
i

je suis né le 6 février 1937 à …, une petite ville des 
Pouilles à peine plus importante qu’un bourg, misérable 
et constamment noyée de poussière. En bons chrétiens 
qu’ils étaient, mes parents me firent tout de suite bap-
tiser, en m’inscrivant sur les registres de la paroisse sous 
le nom de Salvatore Messana : un nom que les circons-
tances allaient me contraindre à changer bien souvent, 
et si maintenant encore j’use d’un pseudonyme (que le 
lecteur me le pardonne), c’est précisément parce que 
j’ai décidé de retrouver ma véritable identité. Je possède 
encore une photo jaunie de cette cérémonie : un fasciste 
en chemise noire, bombant le torse, sourit à côté de 
moi, après avoir remis une petite somme à ma famille. 
L’État distribuait en effet de l’argent pour le moindre 
événement heureux, afin de rendre l’Empire populaire 
et augmenter ainsi le nombre des futures baïonnettes. 
Ce fut un bien mauvais placement pour le régime, si 
l’on songe à ce qui allait se passer par la suite ; mais il ne 
me déplaît pas de considérer cette contribution comme 
ma première escroquerie aux dépens du gouvernement, 
une sorte d’involontaire baptême du feu.

Nous vivions tous dans une seule pièce, avec un sol 
en pierre brute, continuellement recouvert de poussière 
de terre. À la tombée de la nuit, nous nous endormions 
tous les douze, répartis selon une hiérarchie bien pré-
cise, qui dans un lit, qui sur une paillasse : pendant 
la journée la lumière pénétrait par une fenêtre aux 
dimensions volontairement réduites pour limiter (ou 
plus exactement endiguer) les inconvénients des gelées 
hivernales ou de la canicule.
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Sous le grand escalier, tout près de la porte d’entrée 
de notre logement, s’ouvrait une sorte de sombre 
boyau où s’alignaient des récipients en terre cuite. 
Nous entrions à tour de rôle et, à la faible lueur d’une 
chandelle, nous les remplissions de nos excréments. 
Ma mère avait ensuite la lourde charge d’accourir au 
son de la trompette qui annonçait le passage d’une 
charrette chargée de tonneaux, dans lesquels elle 
les vidait. L’autorité publique avait en effet créé cet 
étrange service pour que l’absence d’égout ne devienne 
pas insupportable, se montrant d’ores et déjà prête 
à recueillir toute la merde de la petite communauté.

Mon père – un journalier qui ne trouvait pas anormal 
de s’éreinter au seul profit de quelques propriétaires ter-
riens – s’en alla bien vite, appelé sous les drapeaux, en 
dépit de ses charges de famille, et surtout en dépit du fait 
qu’il avait naïvement confié ses modestes économies à un 
faux-jeton d’adjudant qui lui avait promis l’exemption, 
sans avoir la moindre possibilité de la lui faire obtenir.

Il fut parmi les premiers à être expédié vers les zones 
de combat. Je le revis (mais sans doute serait-il plus 
juste d’écrire qu’“il me fut présenté”) en 1942.

Il portait un uniforme misérable, la tenue gris-vert 
des fantassins, il puait la graisse et la caserne, encore 
plus répugnant que lorsqu’il revenait des champs, 
suant comme un cheval de trait. À peine eut-il passé le 
seuil que j’éprouvai une brusque impression de mort, 
claire et profonde bien que rationnellement inexpli-
cable. À autant d’années de distance je me rappelle 
encore parfaitement avoir eu la certitude qu’il s’agissait 
de son dernier retour à la maison.

Tout le monde pensait d’ailleurs comme moi, et lui-
même semblait en être conscient. Il se taisait, comme 
s’il avait perdu l’habitude de la paix du foyer, il fumait 

une cigarette après l’autre, sans se soucier de violer 
cette religion de l’économie à laquelle il avait cepen-
dant voué toute son existence. Il observait les choses et 
les gens avec ses petits yeux d’Arabe, très noirs, excessi-
vement enfoncés ; il détaillait tout avec attention, mais 
avec une tristesse infinie. À la fin de sa permission, 
résigné à son sort, il nous embrassa tous sans émotion 
particulière et partit se faire tuer en Russie, en évitant 
soigneusement de se demander pourquoi.

Nous étions pauvres, mais nous avions de quoi 
manger. En fin de compte, je ne garde pas un trop 
mauvais souvenir de ces premiers rapports avec le 
monde. Il m’en est même resté une tendre nostalgie 
pour cette bande d’enfants bruyants et pour les affec-
tions désespérées nées d’une promiscuité que je trouve 
aujourd’hui intolérable, désolante.

Il y eut la guerre. D’abord sous l’aspect d’un commu-
niqué du gouvernement qui me rendait officiellement 
orphelin, puis dans toute sa violence. Nous déména-
geâmes à Lecce, dans une pièce encore plus petite, 
avec l’angoisse quotidienne de la faim et la crainte 
continuelle de quelque malheur. La seule distraction, 
dans cet ennui mêlé de terreur, était représentée par 
les courses impromptues vers les abris antiaériens 
où nous passions des heures interminables en atten-
dant le signal qui annonçait la fin du danger. Trop 
petit et trop inconscient pour avoir réellement peur, 
je m’inquié tais uniquement de ne pas être oublié 
quand on distribuait de la nourriture. J’avais même 
acquis une certaine indifférence vis-à-vis des cadavres, 
fréquemment détroussés par ceux qu’on appelait  
“les chacals”.

Ceux-ci furent les premiers malfaiteurs qu’il me fut 
donné d’observer. Ils pénétraient dans les habitations 
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en traitant à coups de bâton, ou même en tuant, 
d’éventuels blessés, puis ils s’appropriaient les objets 
les plus invraisemblables, emmagasinant sans aucun 
scrupule des marchandises qu’ils revendaient ensuite, 
en gagnant l’estime et le respect des “gens bien”. 
C’était également le règne du marché noir : jusqu’aux 
denrées rationnées qui finissaient comme par enchan-
tement entre les mains des spéculateurs (grâce à la 
complicité de fonctionnaires corrompus), sans jamais, 
ou presque, atteindre directement leurs destinataires. 
Les chats ne pouvaient plus être considérés comme 
des animaux domestiques, étant devenus un gibier 
recherché au point de tendre à disparaître. Certaines 
personnes affirmaient même avoir fait cuire des rats ; 
quant à moi, en toute sincérité, je n’ai jamais eu l’occa-
sion d’en manger.

Les fondateurs de l’Empire avaient déclaré la guerre, 
sans se préoccuper le moins du monde d’expliquer à la 
population comment se comporter pendant les bombar-
dements ou, de façon plus générale, en cas de difficulté. 
De sorte qu’en peu de temps, trouver une couverture, 
un morceau de savon, un médicament devint quasi 
impossible ; chacun aggravait la situation en cherchant 
à se débrouiller égoïstement au milieu de la confusion. 
Un jour une femme qui était devenue folle – elle me 
prenait pour son fils mort quelques jours plus tôt – me 
traîna de force chez elle, sans tenir compte de mes pro-
testations, et m’inonda la tête de pétrole, sous prétexte 
de détruire les poux, qui pullulaient en effet sur ma 
tête. Cette opération, désagréable mais fort utile, fut 
ensuite répétée, de plus en plus souvent, par ma propre 
famille. Hélas, il ne servait à rien d’essayer de freiner 
ces bestioles attirées par le sang neuf des enfants et véri-
tablement déchaînées. Je m’habituai à leur morsure, 

tout en observant l’arrogance particulière des grosses 
mouches, régnant partout en souveraines et s’activant 
à transmettre toutes sortes de maladies.

Les attaques aériennes me permirent de faire la 
connaissance de Saverio, un garçon de mon âge fort 
entreprenant, avec des cheveux en brosse et une peau 
très mate. Son grand-père – un ivrogne cynique qui 
réussissait inexplicablement à cultiver son vice au 
milieu de toute cette pagaille – l’envoyait voler des 
cierges dans une grande église dont j’ai oublié le nom, 
mais dont la riche décoration et les immenses peintures 
murales m’impressionnaient beaucoup. Moi, je me 
contentais de l’accompagner. Tout en faisant semblant 
de prier, j’assistais, sans en croire mes yeux, à la facilité 
avec laquelle il faisait disparaître, non seulement ce 
qu’on lui avait “commandé”, mais également quelque 
menue monnaie qu’il utilisait aussitôt, après l’avoir 
partagée avec moi. Je ne sais si je dois lui être recon-
naissant de son indéniable générosité, ou le maudire 
pour les remords qui me tenaillaient invariablement le 
lendemain ; ce qui est certain, c’est que, tout en étant 
un bouffeur de curés, je n’ai jamais eu le courage de 
voler de l’argent dans une église ! Saverio, en revanche, 
n’entrait pas dans de telles considérations, rien n’était 
susceptible de l’intimider. Je l’admirais et cette admi-
ration fut, en partie du moins, à l’origine des malheurs 
que j’allais connaître en sa compagnie.

La guerre s’acheva aussi mystérieusement qu’elle 
avait commencé, mais il fallut beaucoup de temps avant 
de retrouver une situation normale. En fait, on ne la 
retrouva plus jamais, puisque tout avait définitivement 
changé. Les communautés agricoles qui m’avaient vu 
naître n’avaient aucun avenir et devaient être balayées 
par les événements. Nous ne retournâmes plus à …, 
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mais nous nous fixâmes à Lecce, où mon oncle et mon 
cousin avaient trouvé du travail.

Les Américains circulaient à travers la ville, les poches 
pleines de fric, en vainqueurs ou en colonisateurs, naïfs 
sans doute, mais non moins agaçants. Parmi les gens 
qui avaient gardé le respect d’eux-mêmes, il y en avait 
bien peu qui les aimaient, ou les supportaient. La plu-
part des autres lorgnaient leur argent avec des sourires 
putassiers ; les patrons les utilisaient sans scrupule 
pour décourager les agitateurs socialistes et commu-
nistes, espérant éviter les émeutes ; les sous-prolétaires 
combatifs les plumaient chaque fois que s’en présen-
tait l’occasion. C’est vers ces derniers que Saverio me 
conduisit d’une main résolue.
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blancs, jaunes ou noirs, les militaires des États-Unis 
d’Amérique s’adressaient à nous, les enfants, en ges-
ticulant et s’exprimant dans un italien laborieux qui 
nous semblait d’autant plus difficile à comprendre que 
nous étions habitués à parler le dialecte. Ils nous ques-
tionnaient sur tout : du prix des restaurants au nom des 
rues. Mais ils nous demandaient en priorité “la chose”, 
en agitant des billets d’un dollar et en nous gratifiant 
d’un sourire complice. Saverio et moi nous nous regar-
dions d’un air perplexe et, au début, nous n’arrivions 
pas à comprendre de quoi il s’agissait. Cependant, 
pour ne rien perdre, nous empochions ce qu’on nous 
proposait et nous nous mettions à trotter – sans direc-
tion précise – à travers les petites rues de la ville, très 
sûrs de nous, espérant que le hasard nous aiderait. À la 
première distraction de ceux qui nous suivaient, nous 
détalions à toutes jambes nous cacher dans une maison 
amie, les laissant bouche bée. Mais un jour, un grand 
type maigre, un rouquin plein de furoncles, avec des 
dents pourries, nous reconnut, il saisit mon copain par 
un bras et se mit à lui tirer les oreilles en braillant en 
anglais des mots de toute évidence insultants.

Quelques désœuvrés qui bivouaquaient aux tables 
d’un bar intervinrent en lui intimant de s’arrêter 
immédiatement. Après un vif échange de points de 
vue (moitié en dialecte des Pouilles, moitié en langue 
étrangère) auquel personne ne comprenait rien, ils pas-
sèrent tous en même temps aux actes et une furieuse 
rixe éclata, comme cela se passait souvent à l’époque.

Nous étions en train de panser nos blessures, en 
évoquant les différentes phases de la bagarre et en 




