JE suis né le 6 février 1937 a..., une petite ville des
Pouilles a peine plus importante qu’un bourg, misérable
et constamment noyée de poussiére. En bons chrétiens
qu’ils étaient, mes parents me firent tout de suite bap-
tiser, en m’inscrivant sur les registres de la paroisse sous
le nom de Salvatore Messana: un nom que les circons-
tances allaient me contraindre a changer bien souvent,
et si maintenant encore j’use d’un pseudonyme (que le
lecteur me le pardonne), c’est précisément parce que
j’ai décidé de retrouver ma véritable identité. Je possede
encore une photo jaunie de cette cérémonie : un fasciste
en chemise noire, bombant le torse, sourit a coté de
moi, apres avoir remis une petite somme a ma famille.
L’Etat distribuait en effet de ’argent pour le moindre
événement heureux, afin de rendre I’Empire populaire
et augmenter ainsi le nombre des futures baionnettes.
Ce fut un bien mauvais placement pour le régime, si
I’on songe a ce qui allait se passer par la suite ; mais il ne
me déplait pas de considérer cette contribution comme
ma premieére escroquerie aux dépens du gouvernement,
une sorte d’involontaire baptéme du feu.

Nous vivions tous dans une seule piéce, avec un sol
en pierre brute, continuellement recouvert de poussiere
de terre. A la tombée de la nuit, nous nous endormions
tous les douze, répartis selon une hiérarchie bien pré-
cise, qui dans un lit, qui sur une paillasse: pendant
la journée la lumiére pénétrait par une fenétre aux
dimensions volontairement réduites pour limiter (ou
plus exactement endiguer) les inconvénients des gelées
hivernales ou de la canicule.
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Sous le grand escalier, tout prés de la porte d’entrée
de notre logement, s’ouvrait une sorte de sombre
boyau ou s’alignaient des récipients en terre cuite.
Nous entrions a tour de role et, a la faible lueur d’une
chandelle, nous les remplissions de nos excréments.
Ma mére avait ensuite la lourde charge d’accourir au
son de la trompette qui annongait le passage d’une
charrette chargée de tonneaux, dans lesquels elle
les vidait. L’autorité publique avait en effet créé cet
étrange service pour que I’absence d’égout ne devienne
pas insupportable, se montrant d’ores et déja préte
a recueillir toute la merde de la petite communauté.

Mon pére — un journalier qui ne trouvait pas anormal
de s’¢éreinter au seul profit de quelques propriétaires ter-
riens — s’en alla bien vite, appelé sous les drapeaux, en
dépit de ses charges de famille, et surtout en dépit du fait
qu’il avait naivement confié¢ ses modestes économies a un
faux-jeton d’adjudant qui lui avait promis ’exemption,
sans avoir la moindre possibilité de la lui faire obtenir.

II fut parmi les premiers a étre expédié vers les zones
de combat. Je le revis (mais sans doute serait-il plus
juste d’écrire qu’“il me fut présenté”) en 1942.

Il portait un uniforme misérable, la tenue gris-vert
des fantassins, il puait la graisse et la caserne, encore
plus répugnant que lorsqu’il revenait des champs,
suant comme un cheval de trait. A peine eut-il passé le
seuil que j’éprouvai une brusque impression de mort,
claire et profonde bien que rationnellement inexpli-
cable. A autant d’années de distance je me rappelle
encore parfaitement avoir eu la certitude qu’il s’agissait
de son dernier retour a la maison.

Tout le monde pensait d’ailleurs comme moi, et lui-
méme semblait en étre conscient. Il se taisait, comme
s’il avait perdu ’habitude de la paix du foyer, il fumait
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une cigarette aprés l’autre, sans se soucier de violer
cette religion de I’économie a laquelle il avait cepen-
dant voué¢ toute son existence. Il observait les choses et
les gens avec ses petits yeux d’Arabe, trés noirs, excessi-
vement enfoncés; il détaillait tout avec attention, mais
avec une tristesse infinie. A la fin de sa permission,
résigné a son sort, il nous embrassa tous sans émotion
particuliére et partit se faire tuer en Russie, en évitant
soigneusement de se demander pourquoi.

Nous étions pauvres, mais nous avions de quoi
manger. En fin de compte, je ne garde pas un trop
mauvais souvenir de ces premiers rapports avec le
monde. Il m’en est méme resté une tendre nostalgie
pour cette bande d’enfants bruyants et pour les affec-
tions désespérées nées d’une promiscuité que je trouve
aujourd’hui intolérable, désolante.

Il y eut la guerre. D’abord sous ’aspect d’un commu-
niqué du gouvernement qui me rendait officiellement
orphelin, puis dans toute sa violence. Nous déména-
geames a Lecce, dans une piéce encore plus petite,
avec I’angoisse quotidienne de la faim et la crainte
continuelle de quelque malheur. La seule distraction,
dans cet ennui mélé de terreur, était représentée par
les courses impromptues vers les abris antiaériens
ou nous passions des heures interminables en atten-
dant le signal qui annongait la fin du danger. Trop
petit et trop inconscient pour avoir réellement peur,
je m’inquiétais uniquement de ne pas étre oublié
quand on distribuait de la nourriture. J’avais méme
acquis une certaine indifférence vis-a-vis des cadavres,
fréquemment détroussés par ceux qu’on appelait
“les chacals™.

Ceux-ci furent les premiers malfaiteurs qu’il me fut
donné d’observer. Ils pénétraient dans les habitations
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en traitant a coups de baton, ou méme en tuant,
d’¢éventuels blessés, puis ils s’appropriaient les objets
les plus invraisemblables, emmagasinant sans aucun
scrupule des marchandises qu’ils revendaient ensuite,
en gagnant ’estime et le respect des “gens bien”.
C’¢était également le régne du marché noir: jusqu’aux
denrées rationnées qui finissaient comme par enchan-
tement entre les mains des spéculateurs (grace a la
complicité de fonctionnaires corrompus), sans jamais,
ou presque, atteindre directement leurs destinataires.
Les chats ne pouvaient plus étre considérés comme
des animaux domestiques, étant devenus un gibier
recherché au point de tendre a disparaitre. Certaines
personnes affirmaient méme avoir fait cuire des rats;
quant a moi, en toute sincérité, je n’ai jamais eu I’occa-
sion d’en manger.

Les fondateurs de ’Empire avaient déclaré la guerre,
sans se préoccuper le moins du monde d’expliquer a la
population comment se comporter pendant les bombar-
dements ou, de fagon plus générale, en cas de difficulté.
De sorte qu’en peu de temps, trouver une couverture,
un morceau de savon, un médicament devint quasi
impossible ; chacun aggravait la situation en cherchant
a se débrouiller égoistement au milieu de la confusion.
Un jour une femme qui était devenue folle — elle me
prenait pour son fils mort quelques jours plus t6t — me
traina de force chez elle, sans tenir compte de mes pro-
testations, et m’inonda la téte de pétrole, sous prétexte
de détruire les poux, qui pullulaient en effet sur ma
téte. Cette opération, désagréable mais fort utile, fut
ensuite répétée, de plus en plus souvent, par ma propre
famille. Hélas, il ne servait a rien d’essayer de freiner
ces bestioles attirées par le sang neuf des enfants et véri-
tablement déchainées. Je m’habituai a leur morsure,

LE SECRET C’EST DE TOUT DIRE! 21

tout en observant ’arrogance particuliére des grosses
mouches, régnant partout en souveraines et s’activant
a transmettre toutes sortes de maladies.

Les attaques aériennes me permirent de faire la
connaissance de Saverio, un gar¢on de mon age fort
entreprenant, avec des cheveux en brosse et une peau
trés mate. Son grand-pére — un ivrogne cynique qui
réussissait inexplicablement a cultiver son vice au
milieu de toute cette pagaille — ’envoyait voler des
cierges dans une grande église dont j’ai oublié le nom,
mais dont la riche décoration et les immenses peintures
murales m’impressionnaient beaucoup. Moi, je me
contentais de ’accompagner. Tout en faisant semblant
de prier, j’assistais, sans en croire mes yeux, a la facilité
avec laquelle il faisait disparaitre, non seulement ce
qu’on lui avait “commandé”, mais également quelque
menue monnaie qu’il utilisait aussitot, apres ’avoir
partagée avec moi. Je ne sais si je dois lui étre recon-
naissant de son indéniable générosité, ou le maudire
pour les remords qui me tenaillaient invariablement le
lendemain; ce qui est certain, c’est que, tout en étant
un bouffeur de curés, je n’ai jamais eu le courage de
voler de ’argent dans une église! Saverio, en revanche,
n’entrait pas dans de telles considérations, rien n’était
susceptible de ’intimider. Je I’admirais et cette admi-
ration fut, en partie du moins, a ’origine des malheurs
que j’allais connaitre en sa compagnie.

La guerre s’acheva aussi mystérieusement qu’elle
avait commencé, mais il fallut beaucoup de temps avant
de retrouver une situation normale. En fait, on ne la
retrouva plus jamais, puisque tout avait définitivement
changé. Les communautés agricoles qui m’avaient vu
naitre n’avaient aucun avenir et devaient étre balayées
par les événements. Nous ne retournames plus a...,
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mais nous nous fixames a Lecce, ou mon oncle et mon
cousin avaient trouvé du travail.

Les Américains circulaient a travers la ville, les poches
pleines de fric, en vainqueurs ou en colonisateurs, naifs
sans doute, mais non moins agagants. Parmi les gens
qui avaient gardé le respect d’eux-mémes, il y en avait
bien peu qui les aimaient, ou les supportaient. La plu-
part des autres lorgnaient leur argent avec des sourires
putassiers; les patrons les utilisaient sans scrupule
pour décourager les agitateurs socialistes et commu-
nistes, espérant éviter les émeutes; les sous-prolétaires
combatifs les plumaient chaque fois que s’en présen-
tait ’occasion. C’est vers ces derniers que Saverio me
conduisit d’'une main résolue.

II

BLANCS, jaunes ou noirs, les militaires des Etats-Unis
d’Ameérique s’adressaient a nous, les enfants, en ges-
ticulant et s’exprimant dans un italien laborieux qui
nous semblait d’autant plus difficile a comprendre que
nous étions habitués a parler le dialecte. Ils nous ques-
tionnaient sur tout: du prix des restaurants au nom des
rues. Mais ils nous demandaient en priorité “la chose”,
en agitant des billets d’un dollar et en nous gratifiant
d’un sourire complice. Saverio et moi nous nous regar-
dions d’un air perplexe et, au début, nous n’arrivions
pas a comprendre de quoi il s’agissait. Cependant,
pour ne rien perdre, nous empochions ce qu’on nous
proposait et nous nous mettions a trotter — sans direc-
tion précise — a travers les petites rues de la ville, tres
stirs de nous, espérant que le hasard nous aiderait. A la
premiére distraction de ceux qui nous suivaient, nous
détalions a toutes jambes nous cacher dans une maison
amie, les laissant bouche bée. Mais un jour, un grand
type maigre, un rouquin plein de furoncles, avec des
dents pourries, nous reconnut, il saisit mon copain par
un bras et se mit a lui tirer les oreilles en braillant en
anglais des mots de toute évidence insultants.
Quelques désceuvrés qui bivouaquaient aux tables
d’un bar intervinrent en lui intimant de s’arréter
immeédiatement. Apres un vif échange de points de
vue (moitié en dialecte des Pouilles, moitié¢ en langue
étrangére) auquel personne ne comprenait rien, ils pas-
sérent tous en méme temps aux actes et une furieuse
rixe éclata, comme cela se passait souvent a I’époque.
Nous étions en train de panser nos blessures, en
évoquant les différentes phases de la bagarre et en





