
De passage à Bruxelles pour des cours d’écri-
ture donnés à La Cambre, Gérard Berréby, 
éditeur, écrivain et plasticien, donne ren-
dez-vous chaussée de Ninove. Là où il loge, 
un loft occupé par un copain graveur. Le ha-
sard existe-t-il vraiment? Ce coin de Molenbeek 
un samedi après-midi -circulation névrotique, 
passants de toutes origines, déluge de com-
merces- n’est pas sans rappeler le quartier de 
Paris où réside Gérard, la Goutte d’Or. Le tout 
juste septuagénaire -qui ne le fait pas- a des 
accointances avec notre Plat Pays, ayant édité 
des entretiens avec le surréaliste Scutenaire et 
cet incroyable bouquin, Le Général situation-

niste, où le personnage principal, l’authen-
tique offi cier-aviateur Piet de Groof, s’occupe 
de poésie et d’art frondeurs. Le trajet de Berréby 
et d’Allia croise donc plus d’une fois celui des 
situationnistes, mouvement ayant gobé entre 
autres le surréalisme et le dadaïsme dans des 
visées de révolution culturelle, la star du genre 
étant bien sûr Guy Debord (1931-1994). “Entre 

le général de Groof et l’histoire du Plan K, de 

Frédéric Flamand, du magazine En attendant 
(1), des Disques du Crépuscule, compare Berréby, 
il y a une force bruxelloise qui attire à un cer-

tain moment. Celle qui amène à la fi n des an-

nées 70, entre autres William S. Burroughs et Joy 

Division. Je pense que les histoires se rejoignent”.
Autre fortuité connectée à la Belgique? Parmi 
les 550 livres (dont 25 sur la musique) édités 
par Allia depuis 1982 se place une nouveauté 
signée Jon Savage. Le journaliste-écrivain an-
glais, auteur du classique England’s Dreaming, 

saga autour des Pistols et du punk, publie Le 

reste n’était qu’obscurité. Traduction française 
de This Searing Light, the Sun and Everything 

Else paru l’année dernière chez les Anglais de 
Faber & Faber (voir encadré). Soit 368 pages 
prenant à la racine l’histoire fulgurante de Joy 
Division, et incluant donc le moment où le 
groupe se produit pour la première fois en de-
hors de Grande-Bretagne, le 16 octobre 1979, 
à La Raffi nerie du Plan K, rue de Manchester 
(…), à Molenbeek. À moins d’un kilomètre d’où 
réside, en ce week-end de septembre, Gérard 
Berréby. On passe y faire quelques photos, 
en façade de ce qui est aujourd’hui géré par 
Charleroi Danse, lieu essentiellement fréquenté 
par les chorégraphes.
Un bout de ta biographie?

Je suis né en 1950 dans une famille juive tuni-
sienne, à Tunis. D’un milieu modeste, j’allais à 
l’école locale, pas au Lycée Français. La Tunisie 
devient indépendante en 1956, et je pars avec 
ma mère et une fratrie de cinq enfants en 1965 
en France.
Pourquoi cette collection musique de 25 

livres brassant tous les genres?

Je ne suis pas du tout un grand connaisseur 
ni un spécialiste, je ne suis pas musicologue.
Mais on a traduit et publié depuis une ving-
taine d’années l’essentiel des grands livres de 
la critique anglo-saxonne, à l’exception peut-
être de Lester Bangs, que je pensais intradui-
sible. Je me suis trompé puisque quelqu’un 
d’autre s’en est chargé (Tristram). Ce qui me 
paraît important, c’est que les ouvrages sur 
la musique, la littérature contemporaine, la 
politique ou les auteurs belges -j’ai fait 
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Gérard Berréby de retour sur les 
lieux du premier concert hors 

Grande-Bretagne de Joy Division.



un livre d’entretien avec le situationniste Raoul  
Vaneigem- défendent une sensibilité politique. Sans que 
ce soit les spécialistes de chaque domaine qui publient, 
sinon, ça donnerait une série de petits ghettos.
Il y a parmi vos livres, par exemple ceux signés Greil 

Marcus (Lipstick Traces), Nick Tosches (Hellfire), Legs 

McNeil et Jennifer McCain (Please Kill Me), un désir de 

contextualisation et de transversalité. On n’est jamais 

loin ni du social ni du politique. Comme d’ailleurs le 

bouquin de Jon Savage sur Joy Division, qui s’ouvre sur 

l’Histoire industrielle de Manchester et de sa région…

Il paraît impossible de parler de Joy Division sans abor-
der Manchester comme il est impossible de raconter la 
naissance du disco, ce que fait Peter Shapiro dans Turn 

the Beat Around, paru chez nous en 2008, sans parler de 
la répression dans les clubs gay new-yorkais. Le travail de 
Shapiro est d’ailleurs, dans ses 100 premières pages, un 
essai politico-historique et social.

Vous avez publié trois livres “allemands”: Der Klang der 

Familie sur Berlin, la techno et la chute du mur, l’éton-

nant Too Much Future sur le punk en RDA et puis Dilapide 

ta jeunesse, présenté comme un roman-documentaire 

sur le punk et la new wave allemands…

La musique n’est pas uniquement du bruit pour une 
jeunesse décervelée (sic). Dans England’s Dreaming (Les 

Sex Pistols et le punk), Jon Savage montre comment une 
jeunesse devient sauvage, au sens noble du terme. Avec 
plein de bruit et de fureur, elle s’empare du devant de la 
scène alors que certains ne savent même pas utiliser une 
guitare! Et ça, c’est génial. On ne fait pas de livres pour les 
admirateurs, on ne met pas de photos hyper-léchées: dans 
Can’t Stop Won’t Stop sur la génération hip-hop, Jeff Chang 
montre à quel point le rap succède à une impasse musicale, 
à quel point il est une musique de rupture.
Vos livres sont épais -736 pages pour The England’s 

Dreaming Tapes de Jon Savage- et incarnent une im-

pressionnante somme de recherches, 

d’interviews et d’écriture. Est-ce la 

conséquence de l’origine anglo-saxonne 

des auteurs, supposés avoir davantage 

de moyens puisque leur marché est 

d’emblée plus vaste que l’équivalent 

francophone?

Non, je ne crois pas. Je pense qu’il s’agit 
d’une différence d’approche. Quand 
Nick Tosches écrit son livre Country: les 

racines tordues du rock’n’roll, ça tourne à 
l’obsession. Il n’a de cesse de trouver tel 
enregistrement pirate de tel chanteur fait 
en telle année, et tant qu’il ne l’a pas, il ne 
peut pas finir son bouquin.
Le principe des livres musicaux d’Allia, 

c’est que la plupart sont montés comme 

un film, entre les paroles de témoins…

Le travail de montage est un travail litté-
raire. L’art du montage, par exemple dans 
Please Kill Me, est tellement remarquable 
que même si on ne s’intéresse pas à l’His-
toire du punk, on va vouloir tourner les 
pages et s’en enfiler les 700 en deux-trois 
jours. C’est une éthique, un style, une fa-
çon de faire. On n’a pas envie de produire 
des choses bâtardisées.
Quelle est l’économie de cette collection 

musique?

Le premier tirage du livre de Joy Division 
est de 4 000 exemplaires. Les meilleures 
ventes sont Please Kill Me, 16 000 exem-
plaires, 14 ou 15 000 pour Can’t Stop 

Won’t Stop, 12 000 pour Lipstick Traces 

de Greil Marcus, etc. Dans l’ensemble, 
ça fonctionne plutôt bien pour Allia où 
l’on publie à la fois des poèmes traduits 
du grec de Sappho ou deux ouvrages 
d’un épidémiologue américain, George 
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“La Raffinerie du Plan K n’aurait pas pu exister en France, parce 

que le tropisme entre la France et l’Angleterre se serait fait à 

coups de sponsors, d’agents et d’à-valoir, alors que là, une fille 

comme Annik Honoré, elle a environ 20 ans et elle fait venir Joy 

Division à Bruxelles.” Devant l’impressionnante carcasse du 
Plan K, rue de Manchester, en ce mois de septembre 2020, avec 

Gérard Berréby, difficile de ne pas res-
sentir les vibrations du lieu. Celui qui, 
il y a un peu plus de 40 ans, accueillait 
deux concerts de Joy Division, les 16 oc-
tobre 1979 et 17 janvier 1980. Le récit du 
premier trip hors-Grande-Bretagne de 
Ian Curtis & Co s’insère naturellement 
dans ce énième livre sur la saga, au final 
mortifère, de Joy Division. L’impression-
nant travail de Jon Savage parvient néan-

moins à une évocation rare, proche voire intime, du parcours 
explosé du band lorsque Curtis se pend chez lui, le 18 mai 1980.  
Savage cueille évidemment la parole des membres du groupe,
mais aussi d’une trentaine d’autres acteurs/spectateurs de la 
comète brûlée, comme Tony Wilson -patron du label Factory- 
et Annik Honoré. Avec des moments “réalistes” où Peter Hook 
explique que, pris en première partie d’une tournée anglaise 
des Buzzcocks, les musiciens de JD touchent environ onze 
livres par semaine. Au-delà de la misère. En débutant son livre 
par une analyse géopolitique de Manchester et de la voisine 
Salford -d’où viennent Curtis et sa bande-, Savage situe le cadre 
de son livre: une civilisation post-industrielle qui a produit de 
la post-musique. l PH.C.
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A. Soper, initialement parus en 1919 sur la grippe es-
pagnole et la typhoïde, avec lesquels on a l’impression 
d’être aujourd’hui. Notre force, c’est d’essayer qu’au-
cune personne publiée dans la maison - qui compte 
quatre employés, moi compris- ne se sente en mauvaise 
compagnie… Sans subventions, le contraire nécessitant 
que je la mette un peu en veilleuse (sourire). Et puis dans 
cette collection de bouquins, on maintient des prix cor-
rects, entre 15 et 30 euros. Et on évite les livres de saison, 

sur le féminisme ou la littérature albanaise (sourire). 
Cette maison fonctionne comme un label: avec des gens 
disparates dans la vie mais qui trouvent une chimie com-
mune via la littérature.
Votre édition des Miscellanées culinaires de Mr. Schott, 

paru en 2005, a été un grand succès. Est-ce un peu 

comme le label Factory qui, gagnant de l’argent avec 

New Order, investissait dans les Happy Mondays? Vous 

pratiquez les vases communicants financiers?

Non, pas vraiment. Le choix de ce livre s’inscrivait dans 
la cohérence de notre travail, sans penser qu’il aurait un 
tel retentissement, 280 000 exemplaires vendus à ce jour. 
Ce succès a été très progressif, pas en le mettant d’emblée 
dans des présentoirs de supermarchés.
Vos bouquins ont traité à peu près de tous les genres 

populaires: rock’n’roll, punk, soul, disco, West Coast, 

new wave. Quelle est la prochaine étape?

Oui, on a traité tout cela, je le souligne, avec autorité de 

la part des auteurs. Je pense à Bass Culture - Quand le 

reggae était roi de Lloyd Bradley, paru en Grande-Bre-
tagne en 2000, et chez Allia cinq ans plus tard. Malgré 
les éventuels manques de l’après 2000, il reste inégalé. Et 
c’est là la force de nos livres. Quant à la prochaine étape, 
on attendra d’avoir un autre livre qui en vaille la peine.
Vous faites aussi une collection format mini -9 centi-

mètres sur 14, environ 50 pages-, comme le Machine 

Soul de Jon Savage…

Pas seulement des livres musicaux, puisqu’on a égale-
ment édité du Garcia Lorca, du Dashiell Hammett ou du 
Herman Melville. Là, on est à 3 euros. Abordable donc.
Allia, une maison qui fait de la résistance?

L’édition française est un monde composé d’universi-
taires, de familles, d’écrivains, du milieu de la pensée, 
de fortunes personnelles, qui pratiquent l’entre-soi. La 
littérature est assez importante pour ne pas la laisser aux 
mains de ces spécialistes et donc proposer une alternative 
qui amène un rafraîchissement. Venir d’ailleurs. Quand 
Ian Curtis montait sur scène, il était calme et puis deve-
nait barré comme un possédé. Il y a des gens qui font les 
choses différemment, qui n’ont pas les codes d’un milieu
et qui le bousculent. l

(1) FRÉDÉRIC FLAMAND (1946): CRÉATEUR DE LA TROUPE D’AVANT-GARDE DU PLAN 

K QUI DONNE SON NOM À LA RAFFINERIE, ANCIENNE USINE À CASSONADE DE 

MOLENBEEK, QU’ELLE OCCUPE DÈS 1979; EN ATTENDANT: MENSUEL/FANZINE/

MAGAZINE INDÉPENDANT BRUXELLOIS, FAMEUX DANS LA SECONDE PARTIE DES 

ANNÉES 70 POUR SES ARTICLES PRO-PUNK/NEW WAVE.


