LaVie de Gérard



THEOPHILE GAUTIER

LaVie de Gérard

suivi de Une amitié exemplaire par

LIONEL MENASCHE

AC+IDEM +« NOLLE

EDITIONS ALLIA
16, RUE CHARLEMAGNE, PARIS IV®

2010



Le texte que nous intitulons ici La Vie de Gérard a paru
pour la premiere fois dans L’Univers illustré, en quatre
livraisons s’échelonnant de la fin novembre a la mi-
décembre 1867, sous le titre “Portraits et souvenirs
littéraires. Gérard de Nerval”. Repris en téte des
Qzuvres completes de Gérard de Nerval, chez Michel
Lévy Freres (Paris, 1868), il figure aussi dans les Portraits
et souvenirs Littéraires de Théophile Gautier, publiés a
titre posthume chez le méme éditeur, en 1875.

© Hugues Perrier pour la photographie de couverture.
© Editions Allia, Paris, 20710.

“LES morts vont vite par le frais I dit Biirger
dans sa ballade de Lenore, si bien traduite
par Gérard de Nerval ; mais ils ne vont pas
tellement vite, les morts aimés, qu’on ne se
souvienne longtemps de leur passage a
I’horizon, ou, sur la lune large et ronde, se
dessinait fantastiquement leur fugitive
silhouette noire.

Voila bientot douze ans que, par un triste
matin de janvier, se répandit dans Paris la
sinistre nouvelle. Aux premiéres lueurs
d’une aube grise et froide, un corps avait été
trouvé, rue de la Vieille-Lanterne, pendu
aux barreaux d’un soupirail, devant la grille
d’un égout, sur les marches d’un escalier ou
sautillait lugubrement un corbeau familier
qui semblait croasser, comme le corbeau
d’Edgar Poe : Never, oh ! never more! Ce
corps, c’était celui de Gérard de Nerval,
notre ami d’enfance et de collége, notre colla-
borateur a La Presse et le compagnon fidele
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de nos bons et surtout de nos mauvais jours,
qu’il nous fallut, éperdu, les yeux troublés
de larmes, aller reconnaitre sur la dalle vis-
queuse dans I’arriére-chambre de la Morgue.
Nous étions aussi pale que le cadavre, et, au
simple souvenir de cette entrevue funébre,
le frisson nous court encore sur la peau.

Le pic des démolisseurs a fait justice de
cet endroit infame qui appelait I’assassinat
et le suicide. La rue de la Vieille-Lanterne
n’existe plus que dans le dessin de Gustave
Dore¢ et la lithographie de Célestin Nanteuil,
noir chef-d’ceuvre qui ferait dire : “L’horrible
est beau” ' ; mais la perte douloureuse est
restée dans toutes les mémoires, et nul n’a
oublié ce bon Gérard, comme chacun le
nommait, qui n’a causé d’autre chagrin a ses
amis que celui de sa mort.

1. Incantation des sorciéres de Macbeth, acte 1,
sceéne 1 : “Fair is foul, and foul is fair”. (Toutes les

notes sont de I’éditeur.)
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Un immense cortége suivit le cercueil de
la Morgue a Notre-Dame — car I’Eglise ne
refusa pas ses priéres a cette belle dme
inconsciente qui avait changg le réve de la vie
pour le réve de I’éternité —, et de Notre-Dame
au cimetiére du Pére-Lachaise, ou une fosse
l’attendait non loin de celle de Balzac, et que
recouvrit une large dalle de granit portant
son nom pour épitaphe. Hélas ! Beaucoup de
ceux qui marchaient derriere le corbillard
ont fait le méme voyage funébre et ne sont
pas redescendus vers la ville ; mais ceux qui
restent pensent souvent a cette triste journée ;
plus d’un sent qu’il lui manque quelque
chose, éprouve un vague ennui dont il ne se
rend pas compte, et se promene mélancoli-
quement sur le boulevard, auquel il ne trouve
plus son ancien charme, et souffre comme
si une ancienne blessure se rouvrait ; c’est
I’absence de Gérard qui fait cela. Sa mort a
causé un vide qui n’est pas comblé encore.

On ¢était si bien accoutumeé a le voir appa-
raitre dans une courte visite, familier et
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sauvage comme une hirondelle qui se pose
un instant et reprend son vol aprés un petit
cri joyeux ! On le suivait avec tant de plaisir
dans ses courses vagabondes d’un bout de
la ville a ’autre pour profiter de sa conver-
sation charmante, car demeurer en place
était pour lui un supplice ! Son esprit ailé
entrainait son corps, qui semblait raser la
terre. On et dit qu’il voltigeait au-dessus de
la réalité, soutenu par son réve.

Nous ’avions connu a Charlemagne, déja
célebre sur les bancs du collége comme
auteur des Elégies nationales *, qui promet-
taient, disaient les professeurs, un émule a
Casimir Delavigne 2, la grande gloire du
moment. C’était alors un jeune homme
doux et modeste, rougissant comme une
jeune fille, se dérobant volontiers a la

1. Elégies nationales et satires politiques, recueil de
poésies, publié en 1827, a Paris, par Ladvocat.

2. Casimir Delavigne (1793-1843), po¢te frangais.
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curiosité admirative de ses condisciples,
tout fiers d’avoir un camarade imprimé et
dont on parlait dans les journaux. Il avait le
visage d’un blanc rosé, animé d’yeux gris ou
Pesprit mettait son étincelle dans une dou-
ceur inaltérable. Son front, que laissaient
voir treés haut de jolis cheveux blonds d’une
finesse extréme et pareils a une fumée d’or,
était d’une admirable coupe, poli comme de
I’ivoire et brillant comme de la porcelaine.
Jamais votte mieux arrondie, plus noble et
plus vaste ne fut préparée par la nature pour
la pensée humaine ; et cependant les idées
y bourdonnérent si nombreuses, tant de
connaissances et de systémes s’y logerent,
tant de théologies, de philosophies et
d’esthétiques y prirent place, que ce pan-
théon devint un capharnaiim et que la
coupole se fela. Le nez était fin, de forme
légérement aquiline, la bouche gracieuse
avec la levre inférieure un peu épaisse, signe
de bonté ; le menton bien accusé et frappé
d’une fossette. Tel le représente, mais plus
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viril déja, un médaillon de Jean Duseigneur
— on disait alors : Jehan Duseigneur * — daté
de 1831. Ce médaillon, devenu trés rare, est
le seul portrait de Gérard a cette époque
que nous connaissions. Il était habituel-
lement vétu d’une sorte de redingote
d’étoffe noire brillante, aux vastes poches,
ou, comme le Schaunard de La Vie de
Boheme 2, il enfouissait une bibliothéque de
bouquins récoltés ¢a et la, cinq ou six car-
nets de notes et tout un monde de petits
papiers sur lesquels il écrivait d’une écriture
fine et serrée les idées qu’il prenait au vol
pendant ses longues promenades. Qu’on

1. Jean Bernard Duseigneur (1808-1866), sculpteur
romantique dont Théophile Gautier et Gérard de
Nerval fréquenterent le Petit Cénacle, vers 1830. Le
médaillon évoqué se trouve actuellement au square
Saint-Jacques, non loin de I’endroit ou fut découvert
le corps de Nerval.

2. Roman d’Henri Murger paru en 1848.
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nous pardonne ces détails ; ils commencent
a étre rares, ceux qui ont vu Gérard tout
jeune et avant la révolution de Juillet, et
nous fixons, nous qui allons bientot partir a
notre tour, ces traits d’un ami disparu que
la génération actuelle n’a pas connu sous
cet aspect.

Gérard, comme toute la jeunesse du temps,
se rattacha au grand mouvement romantique
qui agitait alors la littérature. Il en était
certes par le fond et la nouveauté des idées,
par un certain germanisme intellectuel
puisé dans la familiarité de Goethe et de
Schiller, d’Uhland et de Tieck, qu’il lisait en
la langue originale ; mais il était, pour la
forme, un disciple du xviIIre siecle. Lorsque
chacun cherchait les tournures excentriques
et les couleurs violentes et se fit volontiers
peint de vert et de rouge comme un Ioway
partant pour la guerre, des plumes d’aigle
sur la téte, des colliers de griffes d’ours au
bas du col, des scalps, ou plutot des per-
ruques de classiques a la ceinture, pour avoir



