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C’¢était la mine étrange ou sont les Ames.

IIs s’en allaient, pales éclats silencieux,

veines d’argent au long de sa ténébre. Et d’entre
les racines sourdait le sang qui monte aux hommes,
lourd dans ’ombre comme une masse de porphyre.
Nulle autre pourpre dans ce lieu.

Des rochers étaient 1a; d’irréelles

foréts. De hauts ponts vagues sur le vide.

Et cet immense étang d’un gris aveugle

tendu sur ses lointaines profondeurs

comme au-dessus d’un paysage un ciel de pluie.
Et sur des prés au lent et doux accueil

un seul sentier venait se peindre d’un trait bléme,
étirant sa longue paleur.

IIs s’en venaient par cette unique voie.

En téte, ’homme en manteau bleu, muet

et mince, le regard tendu d’impatience.

Son pas sans les macher engloutissait la route

par grands morceaux; hors du retombement des plis
ses mains pendaient, lourdes et closes,

et ne savaient plus rien de la lyre légere
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que la gauche portait nouée a ses doigts, telle
au rameau d’olivier la tige de la rose.

Et ¢’était en lui comme un divorce des sens.
Son regard bondissait au loin, faisait retraite,
chien rapide, et d’un autre bond s’en retournait
guetter a tout nouveau contour — mais son ouie
trainait derriére lui comme un parfum,

assez lente, lui semblait-il parfois, pour joindre
les deux autres, la-bas, qui devaient suivre
jusqu’au bout cette longue ascension.

Et, de nouveau, plus rien, sinon la rumeur vaine
de sa marche, mélée au vent de son manteau.
Mais il se redisait : Pourtant ils viennent...

Dans un cri — se sentant mourir avec sa voix;

ils viennent... ils ne sont que deux... et leurs pieds posent
a peine, affreusement légers... Ah! qu’il ptt donc
se retourner (mais un seul regard en arriére

elt brisé cette quéte en train de s’accomplir...)
il les verrait enfin, ces deux sourdes présences
qui posaient dans ses pas leurs pas silencieux:

le dieu-guide, le dieu des plus lointains messages,
la chape ailée au-dessus des yeux clairs,

les talons éventés d’un frémissement d’ailes,

la mince verge d’or brandie a son poing droit,

et, donnée, ah! donnée a son autre main: elle.
Elle, objet d’un si grand amour, que d’une lyre
une plainte plus haut que les cris des pleureuses
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¢était montée, un univers de plainte pure

ou tout avait repris présence : champs, chemins,
bourgs et bétes, foréts et fleuves et vallées,

et qu’autour de cet univers de plainte, comme
autour de I’autre terre, un soleil se mouvait

et tout un ciel silencieux chargé d’étoiles,

un ciel de plaintes aux constellations rompues —:
elle, objet d’un si grand amour...

Le pas pris dans les longues bandes funéraires,
elle avangait, sa main nouée aux doigts du dieu,
douce, incertaine, et sans impatience.

Recluse en soi comme sur quelque haut espoir,
sans penser a I’époux qui marchait devant elle,
sans penser au chemin qui montait vers la vie.
En soi recluse. Et par sa propre mort

comblée on aurait dit de plénitude.

Comme un fruit gorgé d’ombre et de douceur,
elle sentait ’emplir sa grande mort — si neuve
que son esprit ne savait plus.

Prisonniere d’une virginité nouvelle;

intangible a jamais; le sexe clos

comme une jeune fleur a ’approche du soir...

Et dans ses mains dormait un tel oubli des noces

que le touchement nu, d’une indicible

douceur, par quoi le dieu léger guidait sa marche,
la blessait comme une trop vive privauté.

Déja ce n’était plus la femme blonde, aux chants
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du poéte parfois musique enclose;

et ce n’était plus cette ile et ce parfum

du lit vaste, ni le seul bien de ce seul homme.
Elle était déja comme une ample chevelure
dénouée, une pluie au sol qui s’abandonne,
la provende qu’on brise en un centuple don
— déja racine.

Et quand le dieu soudain avec un cri
la retint, lui jetant d’un trait cette parole
douloureuse : Vois, il s’est retourné!
elle dit doucement, sans rien comprendre : Qui ?

Mais la-bas, forme sombre au trou clair de ’issue,
quelqu’un était debout, le visage nié

d’un masque sombre. Et sans un geste il vit

sur une pale route au milieu des prairies,

le messager divin, avec un long regard

triste, se détourner en silence pour suivre

celle qui repartait sur ce méme chemin,

le pas pris dans les longues bandes funéraires,
douce, incertaine, et sans impatience.

Lettres a un jeune poéte



PREFACE

C’ETAIT en 1902, tard dans ’automne. Assis
sous les tres vieux chataigniers du parc de
I’Académie militaire, a Wiener-Neustadt, je
lisais un livre. J’étais plongé profondément
dans ma lecture; c’est a peine si je m’apergus
que le seul de nos professeurs qui ne fat pas
officier, I’érudit et bienveillant aumonier de
I’académie, Horacek, m’avait rejoint. Il me
prit le livre des mains, examina la couverture,
hocha la téte...

— Des poémes de Rainer Marie Rilke? fit-il
pensivement. Il ouvrit le volume, le feuilleta,
parcourut quelques vers, puis regardant au
loin, songeur, et secouant la téte de nouveau:
Ainsi donc I’éléve René Rilke est devenu un
poéte...

Etj’appris a connaitre le gar¢con mince et pale
que ses parents, désireux d’en faire un officier,
avaient envoyé plus de quinze ans auparavant
a PEcole militaire de Sankt-Poelten. Horacek
y exergait en ce temps-la la charge d’aumonier
et il avait gardé un souvenir trés net de son
éleve d’alors. Il me le dépeignit: un adolescent
silencieux et grave, fort bien doué, qui se tenait
volontiers a I’écart et supportait avec patience
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les contraintes de la vie d’internat. A la fin de
sa quatrieme année d’études il avait passé avec
ses camarades a I’Ecole militaire supérieure
— qui se trouvait a Maerisch-Weisskirchen.
Mais la sa constitution se révéla trop faible;
ses parents le retirérent donc de l’institut et
le firent rentrer a Prague pour y poursuivre
ses ¢tudes aupres d’eux. Vers quelle carriére
P’avaient-elles orienté depuis lors? Horacek
I’ignorait.

On comprendra sans peine qu’apreés cet
entretien j’aie pris sur ’heure la décision
d’envoyer mes essais poétiques a Rainer Maria
Rilke, en le priant de me dire ce qu’il en pen-
sait. Je n’avais pas encore vingt ans et, parvenu
au seuil méme d’une carriére que je sentais
toute contraire a mes inclinations, j’espérais,
pour peu qu’on plat me témoigner quelque
compréhension, la rencontrer la, chez le poéte
des Fétes pour mot seul. Et, sans que je ’eusse
proprement voulu, une lettre se trouva com-
posée pour accompagner mes vers, lettre ou je
m’ouvrais a lui entiérement, ce qui jusque-la
ne m’était jamais arrivé — et ne m’arriva plus
jamais devant quiconque.

Bien des semaines passérent avant qu’une
réponse me parvint. Le pli scellé de cire bleue
portait le timbre de Paris; il était lourd a mes
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doigts et ’écriture de ’adresse avait la méme
clarté, la méme beauté, la méme stireté dans le
trait que celle dont la lettre, de la premiére a la
derniére ligne, était tracée. Ce fut la le début
de ma correspondance avec Rilke. Elle dura
jusqu’en 1908, puis s’espaga de plus en plus, la
vie m’ayant fait dériver dans les régions mémes
d’ou la chaude, émouvante et tendre sollici-
tude du poéte avait voulu me tenir a I’écart.

Mais tout cela est sans importance. Ce qui
seul importe, ce sont les dix lettres qu’on va lire
ici. Et tout d’abord pour la connaissance de cet
univers ou Rilke a vécu sa vie de créateur. Puis
aussi pour bien des jeunes d’aujourd’hui — et
de demain — dans le temps de leur croissance
et de leur formation. Et 1a ou quelqu’un de
grand, un de ceux qui n’apparaissent qu’une
fois, prend la parole, il convient que les autres
se taisent.

Berlin, juin 1929.

Francois-Xavier Kappus



Paris, le 17 février 1903.

Cher monsieur,

Voici quelques jours seulement que votre
lettre m’est parvenue. Je tiens a vous dire
merci pour ce témoignage d’amicale et
profonde confiance. Je ne puis guére plus.
Il m’est impossible d’aborder ici la facture de
vos vers, car je me sens trop éloigné de tout
propos critique. Rien n’est moins capable
de nous donner acces a ’ceuvre d’art que le
langage de la critique; il ne conduit jamais
qu’a des malentendus plus ou moins heureux.
Les choses ne se laissent pas toutes saisir ni
dire aussi aisément qu’on voudrait presque
toujours nous le faire croire. Les événements
ne peuvent, pour la plupart, se traduire en
mots; ils s’accomplissent dans un espace ou
nulle parole n’a jamais pénétré; et, plus que
tout le reste, les ceuvres d’art se refusent a étre
dites — mystérieuses présences dont la vie, au
long de la notre qui fuit vers sa fin, perdure.
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Aprés un tel préambule, tout ce qu’il m’est
permis de vous dire encore, c’est que VoS
vers, sans relever d’une poétique originale,
contiennent les germes latents, endormis
encore, d’une personnalité. Il y a 1a quelque
chose de caractéristique qui s’efforce vers la
parole et vers le chant. Et peut-étre, dans les
beaux vers A Leopardi, une sorte de parenté se
dessine-t-elle peu a peu avec ce grand solitaire.
Malgré tout, ces poésies ne sont rien encore
par elles-mémes, rien qui tire de soi seul son
existence — et la derniére non plus, ni celle qui
est dédiée a Leopardi. L’aimable lettre que
vous y aviez jointe ne laisse pas de m’éclairer
sur mainte insuffisance dont j’avais eu le sen-
timent en lisant vos vers, mais sans pouvoir lui
donner un nom précis.

Vous demandez si vos vers sont bons.
Vous me le demandez. Vous I’avez demandé
a d’autres déja. Vous les envoyez a des revues.
Vous les comparez a d’autres poémes et vous
vous inquiétez de voir certaines rédactions
refuser vos essais. Eh bien (puisque vous
m’avez permis de vous donner un conseil)
je vous en prie, renoncez a tout cela. Vous
regardez vers le dehors et c’est la surtout ce
que vous devriez éviter de faire pour I’ins-
tant. Personne ne peut vous apporter aide
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ni conseil, personne. Une seule voie vous est
donnée. Descendez en vous-méme. Cherchez
d’ou vous vient ce besoin d’écrire ; sentez s’il
plonge ses racines au plus profond de votre
cceur. Confessez-vous: n’aurais-je plus qu’a
mourir si ’on m’interdisait d’écrire ? Ceci sur-
tout: a ’heure la plus silencieuse de votre nuit,
demandez-vous: Est-ce que je dois écrire?
Creusez jusqu’au tréfonds de vous-méme pour
y trouver une réponse. Et si cette réponse son-
nait comme un “oui”, si vous pouviez accueillir
cette grave interrogation d’un “je le dois” dit
avec force et simplicité, batissez alors votre vie
selon cette exigence inéluctable. Votre vie doit
devenir, jusque dans son heure la plus indiffé-
rente, la plus creuse, signe et témoignage de
cette impulsion profonde.

Tentez alors ’approche de la nature. Puis
essayez, comme si vous étiez le premier homme,
de dire ce que vous voyez et vivez, ce que vous
aimez et ce que vous perdez. N’écrivez pas des
poémes d’amour; évitez au début les genres
qui sont d’une pratique trop courante, trop
banale ; ce sont les plus difficiles, car seule une
grande force créatrice en sa pleine maturité
peut produire une ceuvre originale dans un
genre ou abondent d’excellentes et parfois
brillantes traditions. Gardez-vous donc des





