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prface

Pourquoi ce livre a été écrit… Pourquoi des auteurs amé-
ricains plus anciens ne sont d’aucun secours au citadin 
moderne… quand d’autres le sont… L’esprit individuel 
peut créer son propre bonheur

c’est afin de savoir si je pouvais exprimer avec suf-
fisamment de clarté des sentiments ressentis très tôt 
et les justifier avec assez de force que j’en suis venu 
à écrire ce livre ; comme pour faire de ces sentiments 
une sorte d’incantation, à même de chasser chez ceux 
dont la nature s’apparente à la mienne les démons par-
ticuliers qui m’ont assailli durant les longues années 
passées à donner des conférences dans les grandes 
villes de ce pays.

Comme j’ai été suffisamment chanceux pour 
échapper à une telle existence et revenir à une vie plus 
naturelle, je me vois confier, tel un cadeau reconnais-
sant au destin, la tâche de fournir à ceux se trouvant 
encore dans la situation que j’ai connue un certain 
nombre de formules magiques, grâce auxquelles, peut-
être, ils pourront exorciser leurs pires démons.  

J’écris ainsi en connaissance de cause, à partir d’expé-
riences accumulées de résistance à la vie moderne, 
consolidées en habitude mentale, au point que le rai-
sonnement ne vise qu’une chose : défendre et expliquer 
ce qui est déjà une méthode instinctive. 

Cela soulève immédiatement une question : pourquoi 
les œuvres inspirantes, issues de la plume des grands 
auteurs américains du passé, ne peuvent-elles fournir 

Cet ouvrage a paru pour la première fois aux éditions Simon and 
Schuster à New York, en 1933. La présente traduction a d’abord 
paru aux éditions de La Différence à Paris, en 1984, sans la préface 
de l’auteur, traduite ici par nos soins. 
En couverture : Léon Spilliaert, Maison sur la digue, 1907. Lavis 
à l’encre de Chine, crayon de couleur et craie noire sur papier. Saint-
Josse-Ten-Noode, Belfius Art Gallery. 
© John Cowper Powys, 1961. 
© Éditions Allia, Paris, 2020, 2024, pour la présente édition.
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horreurs dantesques de nos grandes villes modernes, ce 
sont des mots qui comportent en eux quelque chose du 
limon et des sédiments d’Érèbe et du Tartare, des mots 
qui, s’ils ne peuvent saigner sous nos yeux, arborent, 
sous leurs vêtements modernes, des chemises hérissées 
de pics. Ce que nous voulons, c’est quelque chose de 
plus concret et de plus précis que les nobles oracles 
universels d’Emerson ; oui, et quelque chose de beau-
coup moins exubérant que les révérences dispensées 
par Walt Whitman, qui avalent le monde en une bou-
chée, avec ses considérations lancées à tort et à travers !

Nulle personne qui vit depuis une décennie dans 
l’enfer d’une grande ville américaine ne peut s’élever 
à la hauteur du splendide “oui !”, gracieusement lancé 
par Walt Whitman. La nature humaine a simplement 
l’habitude de fléchir sous la pression, sous l’hypocrisie 
répandue qui consent à un tel Malebolge – on som-
brerait pour moins. Qui plus est, nous en venons 
tellement, dans la grande cité moderne, à nous cogner 
la tête contre les murs, nous sommes si assourdis par 
le tumulte, si saoulés de sa sexualité éhontée et de 
son alcool meurtrier, la confusion grégaire empêtre 
tellement nos nerfs dans ses scories, que la seule 
chose qui puisse vraiment nous aider serait une philo-
sophie bien plus précise et radicale que celle fournie 
par ces éloquents écrivains ; une philosophie réelle, 
forte, redoutable, sans rhétorique, une philosophie de 
l’intro spection, de l’introspection métaphysique, qui 
se confronte au socle de granite de la situation ultime, 
dans sa réalité brute et nue.

C’est pour cette raison que, dans le premier cha-
pitre, j’ai rassemblé différentes idées, plutôt sombres 

à ceux qui sont obligés de vivre au sein de ces métro-
poles et de leurs banlieues animées les procédés et les 
techniques de l’esprit capables de maintenir leur âme en 
paix ? Je vais vous dire pourquoi. Parce que ces écrivains 
faisaient preuve d’un certain optimisme, démontraient 
une certaine foi et une certaine gaieté, que la vie moderne 
a non seulement tués en nous mais auxquels elle a sub-
stitué une amertume et un état d’esprit sarcastique qui 
doivent trouver leur expression dans notre philosophie.

Que les mots d’un optimiste moraliste paraissent 
moqueries futiles aux yeux d’un pessimiste névro-
tique, voici une vérité psychologique très profonde. 
C’est comme dire à une personne sombrant dans le 
désespoir que, si elle feignait d’être heureuse par des 
mimiques, elle le deviendrait !

Mettez entre les mains d’un habitant harassé 
d’une mégalopole d’aujourd’hui les grandes perspec-
tives, lumineuses et aériennes, des calmes pensées 
d’Emerson, cueillies en plein air au gré de ses escapades 
à dos de cheval à travers un continent vierge ou en sil-
lonnant les bois de pins résineux, gonflés d’air pur, de 
sa Nouvelle-Angleterre natale, et il vous paraîtra dou-
teux que l’esprit puisse être nourri par cette fontaine 
limpide de douceur et de force, ou quelque bonheur y 
être puisé pour les nerfs à vif. 

Et de même en ce qui concerne Thoreau. Admirez 
autant que vous le souhaitez ce brave homme, robuste, 
respectable et indépendant. Il mérite votre entière 
vénération. Mais il n’éclaire en rien l’évolution que 
nous connaissons. 

La seule chose que nous voulons, entourés que nous 
sommes par les monstruosités gargantuesques et les 
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et austères, avancées par des écrivains qui ont eux-
mêmes traversé en leur temps des circonstances non 
moins difficiles que les nôtres. Ces propos, évocateurs 
et condensés, sont bien plus utiles à notre époque, si 
désespérément dépourvue de connaissances, que les 
tentatives, laborieuses et vaines, qui consistent à ana-
lyser cette ère frivole à l’aide des grands systèmes 
complexes de Kant, Hegel, Bergson ou Croce. 

Les choses vont si mal que ce qu’il nous faut, ce sont 
des attitudes mentales claires, définies, qui sortent de 
la mêlée et nous fournissent, tels les vieux drapeaux en 
lambeaux, lacérés par la guerre, des symboles comba-
tifs plutôt que des systèmes rationnels. 

On remarquera que je commence avec les penseurs 
taoïstes ; et il y a une raison à cela. Parmi tous les devins 
païens qui nous aident à atteindre la solitude au milieu 
de la foule, seuls ces hommes supérieurs font montre 
d’une absence d’orgueil, de prétention, de vanité ! 
Quand on considère l’illumination philosophique 
authentique à laquelle on accède grâce à l’humilité 
– considérée comme un instrument de recherche –, 
“c’est très triste”, dirait Tchouang-tseu, de découvrir 
l’imposante fierté de presque tous ces sages solitaires.

Pour nous préserver d’un tel aveuglement philo-
sophique – un défaut particulièrement masculin ; 
les sages féminines, telles les Sibylles d’Héraclite, 
semblent au contraire en réchapper totalement –, il 
est recommandé de ne jamais perdre de vue, aussi 
dépourvu de foi soyons-nous, les enseignements et 
les exemples des saints de la chrétienté. Ce que nous 
recherchons en fait, dans le travail et la douleur, à tra-
vers la philosophie, la religion nous le livre comme 

une grâce spontanée ; et, que nous y croyions ou pas, 
ce ne sont qu’obstination, fierté et vanité, comme le 
profond et terrifiant Dostoïevski nous en alarme, qui 
nous conduisent à refuser de s’en remettre à la péné-
tration psychologique et mystique des saints chrétiens. 
Référons-nous à leur pensée dans des visées purement 
intellectuelles – à défaut de la mettre à profit pour 
d’autres raisons. La vie de l’esprit recourant à d’inson-
dables manœuvres machiavéliques, acquérons ainsi la 
subtile finesse spirituelle à même de tempérer notre 
stoïque contemptus profani vulgi, avec une pincée de 
cette humilité à l’enivrante douceur, sans laquelle 
l’extase resterait inaccessible. 

Si ma démarche, quand je tends à simplifier les 
aspects fondamentaux de la conscience de soi, semble 
trop puérile et tout ignorer de la dernière phraséologie 
technique, le lecteur doit garder en mémoire que cet 
ouvrage se veut un moderne “Enchiridion” ou un 
“Manuel de contemplation dans la difficulté”. Ainsi, 
pour atteindre mon but, ma métaphysique devra être 
aussi primitive et concrète que possible, et, autant 
que faire se peut, éviter l’abstraction et la logique. 
Les grands métaphysiciens sont non seulement trop 
abstraits et techniques pour profiter aux esprits simples, 
mais aussi trop moralistes, trop tendus vers un idéal, 
ils ont le cœur trop pur. 

En Amérique, où des atrocités ne cessent d’être com-
mises, parfois par les représentants eux-mêmes de la 
loi, sans susciter de surprise particulière, il nous faut 
une philosophie de résistance, exigeante et stoïque, 
de cette stoïque résistance, précisément, dont était 
pleinement dotée la race, taciturne et redoutable, qui 
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vivait dans ce pays avant notre arrivée ; et dont nos 
esclaves africains, eux qui en ont âprement besoin, ne 
veulent pas. 

Plongeons donc – au cœur même de notre vulgaire 
civilisation – dans nos âmes et soyons seuls, dans cette 
Solitude qui peut créer et détruire sans recourir à la 
violence. Le pouvoir de l’esprit individuel à créer son 
propre bonheur, à partir de l’environnement le plus 
dépouillé, le plus rude, le plus simple, les premiers 
Chrétiens mystiques le possédaient. Ils pouvaient 
compter sur Dieu ; mais nous, en son absence, nous 
avons au moins les éléments cosmiques. Ces grandes 
présences détiennent une valeur singulière pour cette 
contemplation psychique et sensuelle, où réside le secret 
du bonheur humain et de sa pérennité. Se concentrer 
sur ces choses, c’est comme prendre conscience d’une 
nouvelle Dimension, aux cloisons bien plus fines que 
partout ailleurs dans le Cosmos, et percer ainsi un 
réservoir au pouvoir intarissable, source d’un mysté-
rieux magnétisme vital à même de se déverser dans 
notre être tout entier.

i

le soi et le pass

Sages solitaires du passé. – La Doctrine du Tao. – Le philo-
sophe pleurant. – Le philosophe stoïque. – Le philosophe roi. 
– Rousseau et la volupté de la solitude. – L’élémentalisme 
de Wordsworth. – Sommaire.

avant d’en venir à l’exposition, dans ses détails pra-
tiques et concrets, d’aucun système personnel bien 
défini, la sagesse veut que nous convoquions un cer-
tain nombre d’illustres autorités surgies du Passé ; 
à chacune desquelles, successivement, nous puissions 
emprunter, pour l’illustration de notre propos, quelque 
aspect particulier de l’art de demeurer dans la Solitude 
au milieu de la Foule. Aucune de ces figures ne peut 
en elle-même, et encore moins leur réunion, nous dis-
penser d’établir une philosophie qui nous soit propre. 
Une telle philosophie doit faire l’objet d’une formu-
lation individuelle, fondée sur l’expérience unique de 
chacun. Mais dans la genèse d’une telle philosophie, 
chacun des sages que nous convoquons pourra se 
révéler capable de fournir quelque inestimable contri-
bution, à la condition que l’on use de leur enseignement 
selon une approche libre, sceptique, et indépendante.

Les chapitres qui suivent cette introduction repré-
sentent l’effort d’un esprit indépendant pour formuler 
la sagesse du passé selon les termes de nos difficultés 
présentes. Ce que peut une seule âme, les autres le 
peuvent aussi, et bien que les conclusions des uns et 
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des autres doivent être différentes, la principale exi-
gence de notre époque est que nous nous efforcions 
tous, selon notre mesure et nos voies, de devenir les 
créateurs, par la pensée comme par les mœurs, de 
quelque rigoureuse et indépendante façon de vivre.

C’est par les doctrines du Tao, telles qu’elles furent 
enseignées par Lao-Tseu, que nous parvient l’un des 
plus anciens et des plus subtils exposés de l’art de la 
solitude philosophique. Encore que Lao-Tseu soit 
l’auteur du Tao te King, qui est le plus noble classique 
de la sagesse solitaire, il ne semble pas qu’il ait fait plus, 
dans cet ouvrage, que de donner un tour original à des 
idées qui lui avaient été transmises par l’antiquité ; et si 
l’on ajoute que lui-même naquit en l’an 604 avant J.-C., 
l’on se représentera de quelle lointaine antiquité il peut 
ici s’agir.

Que Lao-Tseu ait été une suprême incarnation 
du type du penseur mystique antisocial, cela ressort 
clairement de la légende selon laquelle c’est à la seule 
injonction du Gardien de la Porte de la Cité – qui lui 
refusa le passage qu’il réclamait pour aller se cacher 
dans la solitude, à moins qu’il n’écrivît son livre – que 
nous devons l’existence de ce livre. Le Tao même 
semble avoir été tout à la fois le plus intime secret de 
la vie et la façon de vivre la plus subtile ; et, à quelques 
égards – car il s’y trouve des allusions à sa méta physique 
Féminité – il occupe le même lieu métaphysique dans 
le système des choses que celui des “Mères” dans le 
Faust de Goethe.

L’essence de la doctrine du Tao semble être que c’est 
en se dégageant plutôt qu’en s’affirmant, en faisant 

retraite plutôt qu’en allant de l’avant, par l’inaction 
plutôt que par l’action, par la quiétude plutôt que par 
le mouvement, que l’on atteint la sagesse et la puis-
sance spirituelle.

Lao-Tseu enseigne qu’il faut cultiver l’art de réduire 
à sa limite extrême l’affirmation de soi. Il insiste qu’il 
nous faut désapprendre notre superficielle habileté et 
non seulement cesser de rivaliser avec les autres, mais 
épouser leur mouvement et les pénétrer, les traverser, 
perdre notre identité en leur présence, délibérément 
perdre tout signe distinctif, toute importance, devenir 
insignifiant – accomplissant de la sorte la plus magique 
des magies.

“Les maîtres habiles des temps anciens, pleins d’une 
exquise et subtile pénétration, comprirent les mystères 
du Tao, et leur profondeur était de nature à éluder la 
connaissance ordinaire. Comme ils se situaient au-
delà des limites de la connaissance humaine, je dois 
ici m’efforcer de décrire sous quelles espèces ils appa-
raissaient… Insaisissables, comme celui qui traverse 
un cours d’eau en hiver ; irrésolus, comme qui s’effraie 
de tout ce qui l’entoure ; graves comme un invité dans 
le craintif respect de son hôte ; évanescents comme 
la glace qui fond ; simples comme le bois qui n’a pas 
encore été façonné ; vides comme la vallée, troubles 
comme l’eau bourbeuse… L’état de vacuité doit être 
porté à son extrême, et celui de calme maintenu par une 
vigueur inlassable… Lorsque les choses ont déployé 
leur luxuriante croissance, on voit chacune retourner 
à sa racine. Ce retour à la racine est ce que l’on appelle 
l’état de calme ; et ce calme peut être nommé le signe 
qu’ils ont accompli leur fin désignée.”
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Kouang-Tseu, l’interprète le plus célèbre de Lao-
Tseu, vécut durant la seconde moitié du iie siècle 
avant J.-C. et si le gardien de la Porte trouva difficile 
de persuader Lao-Tseu de demeurer dans la société, le 
Souverain de son pays trouva impossible de persuader 
Kouang-Tseu de quitter sa retraite. Kouang-Tseu est 
l’un des plus profonds, et il est aussi l’un des plus doués 
d’humour, de tous les écrivains mystiques. Avec un 
arsenal de “pointes et bons mots, et artifices folâtres”, 
et une indescriptible ironie implicite profonde et capri-
cieuse comme la vie, Kouang-Tseu défend son maître 
Lao-Tseu et se moque fantasquement de Confucius.

On trouve un délicat mélange du sardonique et du 
naturel dans les pensées de Kouang-Tseu, associées 
à une métaphysique lointaine, presque elfine, qui 
réduit toute la lourde pomposité de la vie pratique 
tangible, qu’elle concerne les événements ou les per-
sonnes, à quelque chose d’aérien, de fantastique et 
 d’insub stanciel. Mais il y a dans les écrits de Kouang-
Tseu la vérité même du chaos spirituel des choses. 
Dans son esprit, il est impossible de simplifier et de 
clarifier trop les questions, ou de devenir trop enfan-
tins dans notre paisible adoration fétichiste ou notre 
solitaire appui contre le Ciel et la Terre.

Il y a, dans la sagesse vagabonde de Kouang, un quié-
tisme sublime tout à la fois bizarrement ironique, qui 
se prête plus magnifiquement que l’humeur d’aucun 
autre sage à un culte des Quatre Éléments. Une ou deux 
citations permettront de communiquer sans détours 
l’essence aérienne de sa fantaisie mystique. “Lorsque 
fatigué je chevauche l’oiseau de la lumière et de l’air 
vide… et navigue dans la région de la non-entité, pour 

demeurer dans la solitude de l’espace désert… Laissez 
votre esprit découvrir sa joie dans la pure simplicité. 
Fondez-vous avec l’éther primitif dans une oisive indif-
férence ; permettez à toute chose de suivre son cours 
naturel ; et n’admettez aucune considération person-
nelle ou égoïste : faites cela, et le monde sera gouverné.”

Inlassablement, Kouang nous enseigne à quel point la 
stupide contemplation dépasse tout raisonnement éner-
gique ou intelligent. “Quand l’eau est calme elle est un 
parfait Niveau et le plus grand architecte y emprunte sa 
règle. Telle est la clarté de l’eau calme, et combien plus 
grande est celle de l’Esprit humain ! Le calme mental 
du sage est le miroir du ciel et de la terre, la glace de 
toute chose. Vacuité, calme, placidité, absence de goût, 
quiétude, silence, et non-action ; voici le Niveau du ciel 
et de la terre, et la perfection du Tao et sa caracté-
ristique… Vacuité, calme, absence de goût, quiétude, 
silence, et ne-rien-faire sont la racine de toute chose.”

Avec l’active et tatillonne vertu de Confucius, 
Kouang-Tseu n’éprouve aucune affinité. Il interpelle 
ainsi ce grand homme. “Ô Maître, si tu ne veux pas que 
les hommes soient privés de leur surveillance, pense au 
Ciel et à la Terre, qui certainement poursuivent leur 
cours invariable ; pense au soleil et à la lune… pense 
aux étoiles dans le zodiaque, qui préservent leur ordre 
et leurs cours. Et pense aux arbres qui ne manquent 
pas de se dresser en leurs lieux !”

Ces lignes évoquent ici tel passage du poème de 
Matthew Arnold, “Confiance en Soi” :

Sans craindre le silence qui les entoure
Ni se laisser distraire par les spectacles qu’ils voient
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Ceux-ci n’exigent pas que le monde, autour d’eux,
Leur offre amour, amusement, sympathie ;

Mais dans la joie les étoiles persistent à briller,
La mer à dérouler sa longue houle argentée de lune,
Car ils vivent dans l’équilibre du soi, et ne consument 

à nul feu
Toute la fièvre de quelque âme différente.

Héraclite d’Éphèse, parfois appelé “le Philosophe 
Pleurant”, qui vécut aux alentours de 00 avant J.-C., 
manifeste dans les fragments de ses dires qui sont 
parvenus jusqu’à nous une pénétration mystique très 
réaliste toutefois. Il y a quelque chose, dans sa pensée, 
d’à la fois saisissant et quelque peu sinistre. Quelque 
chose de solitaire, aussi, et de terriblement austère ; de 
rébarbatif, et en même temps d’étrangement vivifiant.

Hegel comme Nietzsche – ces extrêmes opposés de 
l’activité philosophique – se tournent vers Héraclite 
avec révérence et respect. Il est difficile de croire 
que Goethe lui-même ait échappé à l’influence de 
quelques-uns de ces saisissants et formidables “Logoi”.

Orgueilleux et fier dans sa solitude, tel fut Héraclite. 
Toutes les légendes qui le concernent, et aussi sa vie, 
telle que nous la rapporte Diogène Laërce, donnent 
l’image d’un homme qui n’avait que mépris pour la 
“conscience-du-grand-nombre” et pour toutes les 
notions courantes de la pseudo-science de son temps. 
“Il devint”, nous dit Diogène Laërce, “le contempteur 
de son espèce”, et se mit à errer par les montagnes, où il 
continua de vivre, se nourrissant de plantes et d’herbe… 
Il n’était l’élève de personne, mais se déclarait “en quête 

de lui-même”, et il apprenait tout de lui-même… Voici 
un résumé de ses doctrines. Toutes choses sont compo-
sées de feu, et elles se résolvent en feu ; de plus, toutes 
choses sont provoquées par la destinée, et les choses 
existantes sont mises en équilibre par le choc de forces 
contraires ; aussi, toutes choses sont pleines d’esprits 
et de divinités… Une autre de ses paroles est la sui-
vante : “De l’âme tu ne saurais découvrir les frontières, 
la  traquerais-tu dans tous les chemins ; si profonde en 
est la cause.”… Toutes choses viennent à l’être par la 
lutte des opposés, et la somme des choses s’écoule 
comme un courant… On rapporte que comme on lui 
demandait pourquoi il gardait le silence, il répondit, 
“Mais c’est pour vous laisser discourir.”… Il refusa 
l’invitation que lui avait faite le roi Darius de se rendre 
en Perse, et il écrivit… “Tous les hommes se tiennent 
à distance de la vérité… et se vouent à l’avarice et à la 
soif de popularité… mais moi, me dérobant à la satiété 
générale qui va de pair avec l’envie, et dans l’horreur 
que je nourris à l’égard de toute splendeur, je ne saurais 
venir en Perse, car je me contente de peu, quand ce peu 
est conforme à ce que je veux.”

En dehors de sa biographie, quelques-unes de ses 
paroles semblent riches d’une étrange signification.

“La sibylle à la bouche délirante profère des paroles 
lugubres, sans ornement ni parfum, mais de sa voix 
elle se prolonge au-delà de mille ans à cause de Dieu.”

“La Sagesse est une chose – connais la pensée par 
laquelle toutes choses sont dirigées à travers toutes 
choses.”

“Dieu est jour et nuit, hiver et été, guerre et paix, 
replétion et faim.”
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“Ils ne comprennent pas comment cela qui est en 
désaccord avec soi s’accorde avec soi. Là réside l’har-
monisation des tensions contraires, comme celles de 
l’arc et de la harpe.”

“Le caractère de l’homme est son destin.”
“Le nom de l’arc est vie, mais son œuvre est mort.” 

(Tou biou ounoma bios, ergon thanatos.)

Épictète, le philosophe stoïque, naquit à Hiéropolis 
en Phrygie, puis devint l’esclave d’Epaphroditus, un 
affranchi favori de Néron. On dit qu’il lui fut infligé 
mainte souffrance, comme à un nègre à la chaîne, ou 
une victime de la méthode connue sous le nom de 
“troisième degré”.

Quand Domitien, toutefois, avec le mépris naturel 
que professent les tyrans à l’égard des penseurs, 
décréta en 94 après J.-C. que tous les philosophes 
devaient quitter Rome, Épictète, lui-même à cette 
date affranchi, se retira à Nicopolis en Épire, où 
Flavius Arrianus prit de nombreuses notes de son 
enseignement oral – car Épictète lui-même n’écrivit 
jamais – et de la compilation de ces notes est issu le 
traité dénommé “Encheiridion”, ou Manuel.

Selon l’enseignement des Stoïques, Matière et 
Pensée sont éternelles et parallèles, et ne peuvent être 
séparées. L’essence ultime de la vie est le feu – ou, selon 
les termes de notre science, la vibration électronique et 
cette vie-énergie quintessencielle est en même temps 
matérielle et de conscience et de volonté. Cet Être-
Monde universel et primordial est Dieu, et notre fin en 
tant qu’hommes est de vivre selon sa divine intention ; 
ce qui veut dire, en termes plus simples, vivre selon la 

Nature, qui est le Corps de Dieu. Bien que notre corps 
humain et que notre âme humaine soient en dernière 
instance composés de cette substance divine univer-
selle, il n’en reste pas moins que notre âme, en raison 
de son essence plus pure, est beaucoup plus proche de 
cette Cause Première originelle, et constitue en vérité 
une flamme vivante du Grand Feu Cosmique. La pre-
mière grande doctrine d’Épictète est la doctrine de la 
simplification de la vie humaine. Il est rapporté que lui-
même, lorsqu’il se retira à Nicopolis, renonça à toute 
domesticité, jusqu’au jour où il fut obligé d’engager un 
garde-malade pour s’occuper d’un enfant qu’il avait 
sauvé de la mort.

Renoncer au superflu est le grand secret du bon-
heur ; et les plus superflues des choses superflues sont 
les myriades d’apparence des choses que l’on peut 
oublier si l’on fait un effort de volonté ; et de la sorte, 
par l’élimination des “apparences”, vivre entièrement 
parmi ces éléments plus vastes, plus simples, moins 
impermanents, de notre perception, que le hasard ou 
la fortune n’affectent pas.

Épictète, qui vécut à une époque singulièrement sem-
blable à la nôtre – et ce n’est pas en vain que Spengler 
a décelé cette sinistre ressemblance – met l’accent 
essentiellement sur ce que l’individu peut faire en des 
temps si durs, par le simple exercice de sa volonté. Il se 
peut que nous n’ayons que peu de maîtrise des choses 
matérielles extérieures. Mais ces choses extérieures se 
réduisent après tout à l’impression que notre mental 
s’en constitue ; c’est pourquoi, tandis que nous n’avons 
que peu de pouvoir sur la destinée, nous disposons d’un 
pouvoir miraculeux à l’extrême sur notre propre mental, 




