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vive mustapha  !

il est bien difficile, vraiment, de se fier aux 
renseignements que nous fournit la presse 
française. Au  moment où nos troupes mar-
chaient vers Tunis, à  travers le pays qu’on 
suppose encore être celui des Kroumirs, 
des journalistes, assurément mal inten-
tionnés, ont fait courir des bruits fâcheux 
sur le sympathique Mustapha-ben-Ismaïl, 
que nous possédons aujourd’hui dans  
nos murs. 

On racontait une histoire à peu près pareille 
à celle de la grande-duchesse de Gerolstein, 
nommant d’un seul coup général un beau 
garçon. Le Bey, semblable en cela aux vieux 
célibataires qui ne veulent être servis que 
par de jolies bonnes, aurait fait son premier 
ministre d’un petit, tout petit employé du 
palais, séduit par sa grâce et sa bonne mine. 

On ajoutait que le jeune ministre avait pour 
nous une médiocre amitié, et qu’il l’avait plus 
d’une fois prouvé à notre consul.

On accuse vite en France. On  tourne vite 
aussi. La même presse, aujourd’hui, n’a point 
assez d’encensoirs pour notre gracieux visiteur, 
qui est devenu notre ami, le meilleur de nos 
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amis, depuis que le képi galonné du général 
Bréart a franchi les portes de Tunis. 

Que croire ? Les articles d’alors ou ceux du 
jour ? On me dira : “Cela n’a point d’impor-
tance. Mustapha est notre hôte, il est de bon 
goût de ne lui faire entendre que des paroles 
aimables.” Très bien, j’admets cette raison ; 
cependant, moi, lecteur abonné du journal, 
je demande à être renseigné, bien renseigné, 
jamais trompé par ma feuille.

Mustapha est notre hôte, c’est vrai ; mais, si 
j’avais la fantaisie d’aller demain me promener 
à  Naples, je serais l’hôte de l’Italie, ce qui 
n’empêcherait point nos doux voisins de m’en 
faire entendre de belles. Ce n’est pas moi qui l’ai 
invité ce ministre tunisien. – Mais, au fait, qui 
l’a invité à venir nous voir ? Est-ce M. Grévy ? 
Je ne crois pas ; on dit même qu’il a paru un 
peu surpris de sa visite. Est-ce M. Duhamel, 
secrétaire intime de M. Grévy ? ce n’est pas 
non plus vraisemblable. – M. Duhamel, qui 
jouit de toute l’amitié de son président, ne doit 
point voir d’un très bon œil le nouveau venu. 
Songez donc : on dit le jeune ambassadeur 
si charmant, si séduisant ! On  raconte qu’il 
a  si complètement conquis la faveur de son 
maître ! On affirme que son pouvoir sur le Bey 

est si complet, qu’un nouveau cas de séduction 
peut se produire.

C’est bien incroyable, je l’avoue. Mais enfin, 
il faut toujours craindre, et je suis persuadé 
que le secrétaire de M. Grévy n’aurait aucun 
goût pour aller remplacer Mustapha près du 
Bey, en laissant à l’Élysée son heureux rival. 
Il est possible aussi que le Bey préfère les ser-
vices de son ministre à ceux de M. Duhamel. 

Qui donc a invité Mustapha ? M. Gambetta. 
Non. –  Dans quel but ? –  Autour de 
M.  Gambetta, qui peut être intéressé à  la 
visite du Tunisien ? –  Trompette ? –  Allons 
donc, quelle folie ! – Mais pourtant ?… Non, 
vraiment, ça n’a pas le sens commun. 

Je ne trouverai pas, décidément. J’y renonce. 
Ainsi Mustapha est notre hôte. Soyons 
Écossais. Je ne sonderai point ses reins, mais 
je veux savoir, moi lecteur, abonné du journal, 
pourquoi les journalistes ont si vite changé 
d’allure à son égard, même avant qu’il eût mis 
le pied sur le sol de la France. 

Cherchons. Relisons les récits des feuilles. 
Mustapha monte sur la Jeanne d’Arc. Il donne 
des brillants au capitaine, des brillants aux 
seconds, des brillants à  droite, des brillants 
à gauche. Ah ! diable. Est-ce que je brûlerais ? 
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– Puis on parle d’une petite décoration vert 
et rouge dont il aurait apporté des milliers ! 
–  Tiens, y serais-je ? –  Il  arrive, il arrive. 
Les reporters sont là, presque le front par terre, 
comme en Orient, et ils murmurent quelque 
chose. –  Quoi ? Mustapha a  bien entendu, 
lui ; car sur son passage chacun, sur des tons 
différents, répète sans fin la même phrase. 
Les commissionnaires des gares, les cochers de 
fiacre, les garçons d’hôtel, tous ils disent d’un 
air humble, ainsi que les pauvres à  la porte 
des églises : “Un petit Nicham, s’il vous plait !” 
Comme on dirait : “Un petit sou !” Les pauvres 
ajoutent ordinairement : “Le  bon Dieu vous 
rendra ça.” Les reporters, eux, ont une autre 
formule, la voici : Le journal vous revaudra ça 
en bonne copie. 

L’hospitalité écossaise commence. 
Le  prince (il paraît qu’il est prince) avait 

annoncé son intention d’aller aux Halles en 
arrivant. Un journal très subtil, très rusé, très 
prévoyant, dément cette nouvelle. “Si vous 
allez aux Halles, Excellence, que ce soit inco-
gnito. Autrement on pourrait rire, faire des 
allusions. Qui sait ? le peuple français est bla-
gueur, on vous appellerait peut-être cuisinier, 
histoire de plaisanter. Il ne faut pas marcher 
en aveugle à travers Paris, nous serons votre 

caniche, Excellence. Nous savons exercer les 
devoirs de l’hospitalité, que diable ! Un petit 
Nicham, s’il vous plaît !

“Nous savons, d’ailleurs, ce qu’on doit dire 
des princes étrangers qui ont des décorations 
dans leurs poches. D’abord, vous aimez les 
arts, n’est-ce pas ? – Non. – Si, pardon, vous 
les aimez. Allez à  l’Opéra. Nous parlerons 
de votre goût éclairé pour la musique. Vous 
avez bien entendu quelquefois un orgue de 
Barbarie, n’est-ce pas ? – Non. – Alors, une 
boîte à musique ? Je sais que le Bey possède une 
boîte à musique superbe dont il joue un petit 
air à ses ministres quand ils ont bien travaillé. 
Ça suffit. Vous adorez la musique. Vous verrez, 
d’ailleurs ; lisez le journal, demain.”

Ainsi de suite. 
En récompense des éminents services 

rendus par lui de tous temps à  la France, le 
gouvernement pense à  le nommer, paraît-
il, grand-officier de la Légion d’honneur. 
C’est une gloire pour cet ordre, en général, 
et pour chaque grand-officier en particulier. 
Quelqu’un, cependant (d’après les rumeurs 
perfides), aurait prétendu qu’une simple 
rosette suffirait à  l’Excellence africaine. 
On accuse même un intime de l’Élysée d’avoir 
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soutenu cette opinion. Une basse jalousie seule 
pouvait inspirer ce malveillant. 

Quand à  vous, mes frères, qui remplissez 
avec dignité le sacerdoce de dire chaque jour 
vos pensées à  la foule crédule qui vous lit, 
continuez à célébrer, tous les matins et tous 
les soirs, en style fleuri, l’envoyé charmant 
du Bey. Étudiez ses gestes ; écoutez sa voix 
musicale, suivez ses pas, apprenez ses goûts, 
dépeignez-nous tout cela avec enthousiasme ; 
soyez présents à son lever, à ses repas, à son 
coucher ! On avait affirmé dernièrement que 
son ignorance était tout orientale et princière, 
et que la Cuisinière pratique constituait le seul 
ouvrage européen qu’il eût lu. Démentez, mes 
frères, démentez ! S’il achète le Bon jardinier 
de Vilmorin pour cultiver les œillets du Bey, 
racontez qu’il s’est enseveli sous des traités de 
Haute Agriculture. 

S’il se fait apporter à  son hôtel une boîte 
de physique amusante ou quelque poupée 
nageuse pour les petits garçons qu’on élève 
au Bardo, annoncez bien vite qu’il a  visité 
les cabinets de physique et qu’il étudie la 
mécanique. Dites (cela fait toujours bien) 
qu’il a demandé à M. Grévy la grâce de tous 
les détenus condamnés pour vagabondage 

nocturne sous les ponts. Jurez qu’il est 
d’illustre origine –  comment diable n’avez-
vous pas encore pensé à établir son auguste 
généalogie ? – Cela d’ailleurs apaisera les scru-
pules tardifs de M. Mollard. Comparez-le à la 
comète qui vient d’apparaître en notre ciel. Ça, 
c’est une mine. 

Encensez-le de tous les côtés. Affirmez-lui 
que nous tous, qui n’avons pas eu l’honneur 
de l’approcher, nous l’aimons de loin, sans le 
connaître, et que nous sommes fous de joie à la 
seule pensée qu’il daignera honorer de sa pré-
sence notre grande fête du 14 juillet. – Faites 
cela, vous dis-je, et vous recevrez, soyez-en 
sûrs, tout comme M. Vaucorbeil, Trompette 
et M. Grévy, la croix du Nicham-Iftikhar, – ce 
que je vous souhaite à tous ; – ainsi soit-il.

Guy de Maupassant
Le Gaulois, no 656, jeudi 30 juin 1881
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alger 

 vol d ’oiseau 

Alger, 11 juillet.

voir l’Afrique était un de mes vieux rêves ; 
et je voulais la voir, cette terre du soleil et du 
sable, en plein été, sous la pesante chaleur, 
dans l’éblouissement furieux de la lumière.

Tout le monde connaît la magnifique pièce 
de vers du grand poète Leconte de Lisle :

Midi, roi des étés, épandu sur la plaine
Tombe, en nappe d’argent, des hauteurs du ciel bleu.
Tout se tait. L’air flamboie et brûle sans haleine ;
La terre est assoupie en sa robe de feu...

C’est le Midi du désert, le Midi épandu sur 
la mer de sable immobile et illimitée qui m’a 
fait quitter les bords fleuris de la Seine, chantés 
par Mme Deshoulières, et les bains frais du 
matin, et l’ombre verte des bois, pour traverser 
les solitudes brûlantes du Sahara.

En ce moment, une autre cause donnait 
encore, pour moi, à l’Algérie un attrait nou-
veau. Les populations musulmanes tentaient, 
disait-on, un dernier effort contre nous. 

On racontait que l’insurrection était partout, 
que les anciens habitants fanatisés se soule-
vaient d’un bout à  l’autre du pays, et c’était 
une occasion peut-être unique de voir cette 
lutte d’une religion, si puissante qu’elle fait des 
forcenés de tous ses adeptes, contre la civilisa-
tion envahissante.

Beaucoup d’autres questions se lèvent et se 
heurtent en Algérie ; et, chacun à Paris, comme 
ici d’ailleurs, me semble les trancher avec une 
hardiesse tranquille doublée d’une suffisance 
admirable. Les  bêtises, énormes à  première 
vue, débitées par les phraseurs avocats attitrés 
de notre colonie ; le point de vue étroit, patrio-
tique si l’on veut, mais odieusement inhumain 
où ils se placent, donnent un désir ardent de 
tenter de comprendre quelque chose à cette 
situation unique au monde des populations 
algériennes.

Après les beautés de nature que présente ce 
pays, à côte de l’intérêt descriptif et platoni-
quement artistique, apparaît la question des 
races, des mœurs, des tempéraments humains.

Flaubert disait quelquefois :
– On peut se figurer le désert avant de l’avoir 

vu, mais ce qu’on ne s’imagine point, c’est la 
tête d’un barbier arabe ou turc accroupi devant 
sa porte.
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Ici, je crois, personne ne cherche à  savoir 
ce qui se passe dans cette tête de l’Arabe 
ou du Kabyle qui regarde passer l’Européen 
vainqueur.

Donc, en traversant l’Algérie, province par 
province, je m’efforcerai de saisir, si c’est pos-
sible, la situation exacte où se trouvent le colon 
et l’indigène. Je ferai cela sans parler pour l’un 
ou pour l’autre, sans tendresse pour l’Arabe 
et sans enthousiasme pour le sabre français. 

Ce qui frappe d’abord quand on cause avec 
les habitants d’Alger, c’est leur ignorance 
invraisemblable sur tout ce qui touche à leur 
pays. En ce moment, par exemple, toute 
l’attention se porte vers Géryville, Saïda et 
autres lieux que fréquente en ses promenades 
inattendues le vagabond Bou-Amena. Eh 
bien ! si l’on demande aux citoyens d’Alger, les 
plus enragés à indiquer la solution nécessaire 
de toutes les difficultés pendantes, quelques 
détails précis sur cette contrée, ils ne savent 
rien, mais rien de rien. 

Les  immenses distances à  parcourir d’un 
point à un autre sont une des causes de cette 
ignorance. Les  renseignements fournis par 
les intéressés, soldats ou colons, peuvent 
être nécessairement suspects, et c’est là-
dessus pourtant que sont échafaudés les 

raisonnements. Ici, à part la troupe, personne 
ne voyage. Un  habitant d’Alger ne connaît 
pas plus Oran qu’un Parisien ne connaît 
Carpentras. Quant à Saïda, les officiers seuls 
peuvent en parler avec quelque certitude.

Tant de descriptions d’Alger ont été faites 
que je n’en tenterai point une nouvelle. Rien 
n’est joli comme cette ville. C’est un rêve. 
De  la pleine mer elle apparaît comme une 
tache blanche, qui grandit. On approche, la 
ville s’étend, devient distincte. Une immense 
terrasse longe le port avec des arcades élé-
gantes. Au-dessus s’élèvent de grands hôtels 
européens et le quartier français ; au-dessus 
encore s’échelonne la ville arabe, amoncelle-
ment de petites maisons blanches, bizarres, 
enchevêtrées les unes dans les autres, séparées 
par des rues qui ressemblent à des souterrains 
clairs. L’étage supérieur est soutenu par des 
suites de bâtons peints en blanc ; les toits se 
touchent. Il y a des descentes brusques en des 
trous habités, des escaliers mystérieux vers des 
demeures qui semblent des terriers pleins de 
grouillantes familles arabes. Une femme passe, 
grave et voilée, et chevilles nues, des chevilles 
peu troublantes, noires des poussières accu-
mulées sur les sueurs. 


