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i

Rome, 16/4/38-xvi

Excellence,
Je vous prie de recevoir et d’écouter le Dr Salvatore 

Majorana, qui a besoin de s’entretenir avec vous de la 
malheureuse affaire de son frère, le professeur disparu.

D’après une nouvelle piste, il semblerait qu’une nouvelle 
enquête soit nécessaire, dans les couvents de Naples et des envi-
rons, et peut-être dans toute l’Italie du sud et du centre. Je vous 
recommande chaleureusement la chose. Le prof. Majorana 
a été au cours de ces dernières années l’une des personnalités 
majeures de la science italienne. Et si, comme on l’espère, il est 
encore temps de le sauver et de le ramener à la vie et à la 
science, il ne faut négliger aucun moyen.

Avec mes salutations cordiales et mes vœux de bonnes Pâques,
Vôtre,

Giov. Gentile.1

Cette lettre – sur papier à en-tête du “Sénat du 
Royaume”, avec sur l’enveloppe : de la part du sénateur 
Gentile – Urgent – a.s.e. le sénateur Arturo Bocchini – en 
main propre – Bocchini, chef de la police la reçut certaine-
ment en main propre le jour même où elle fut écrite. Deux 
jours plus tard se présenta dans l’antichambre de son 
bureau le Dr Salvatore Majorana. Il remplit la demande 

1. Giovanni Gentile (1875-1944), philosophe italien, qui fut ministre de 
l’Instruction publique de Mussolini. (n.d.t.)
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L’exhortation à chercher dans les couvents – de Naples 
et des environs, de l’Italie méridionale et centrale : 
et pourquoi pas de l’Italie septentrionale, de France, 
d’Autriche, de Bavière, de Croatie ? – aurait suffi, en 
somme, au sénateur Bocchini pour envoyer l’affaire au 
diable ; mais le sénateur Gentile s’en était mêlé. Pour ce 
qui était des couvents, en tout état de cause, inutile d’en 
parler : la famille du disparu n’avait qu’à s’adresser au 
Vatican, au Pape : leur supplique assurément serait plus 
efficace qu’une requête de la part de la police italienne, 
de l’État italien. Tout ce que le sénateur Bocchini pou-
vait faire, c’était ordonner de nouvelles enquêtes, plus 
approfondies, sur la base de ces témoignages, de ces 
indices qui, selon l’opinion du Dr Salvatore Majorana, 
conduisaient à la certitude que son frère ne s’était pas 
suicidé.

Sous la plume du secrétaire de Son Excellence, 
l’entretien trouva une synthèse et une issue. Synthèse 
admirable, comme dans tous les échanges de corres-
pondance de notre police ; où ce qui peut nous sembler 
– selon la grammaire, la syntaxe ou la logique – hors 
de norme ou de cohérence, est au contraire un langage 
qui fait allusion, qui indique ou prescrit. En le scrutant 
de la sorte, le document que nous avons sous les yeux 
nous donne l’impression, justifiée assurément, que, de 
la Div. Pol. (Division Politique ?) à qui il était adressé, 
et des préfectures de police de Naples et de Palerme, 
on ne voulait rien d’autre que la confirmation de ce 
qui était l’hypothèse la plus vraisemblable et la plus 
expéditive : à savoir que le professeur Majorana s’était 
suicidé. Le résultat du complément d’enquête y est, en 
somme, déjà prévu.

d’audience, et, sur la partie du formulaire où se trouvait 
la mention Objet de la visite (spécifier), il spécifia : Rapport 
sur de nouveaux indices importants concernant la disparition 
du prof. E. Majorana. Lettre du sén. Giovanni Gentile.

Il fut reçu, et peut-être avec agacement. Bocchini, 
qui avait eu le temps de se renseigner sur l’affaire, s’en 
était certainement fait l’idée que lui suggéraient son 
expérience et son métier : c’est-à-dire que, comme tou-
jours, deux folies y jouaient, celle du disparu et celle 
de sa famille. La science, comme la poésie, se trouve, 
on le sait, à un pas de la folie : et le jeune professeur 
avait franchi ce pas, en se jetant dans la mer, ou dans le 
Vésuve, ou en choisissant un autre genre de mort plus 
sophistiqué. Et les membres de sa famille, comme cela 
se produit toujours dans les cas où l’on ne retrouve pas 
le cadavre, ou quand on le trouve par hasard plus tard 
et méconnaissable, voilà qu’ils entrent dans la folie de le 
croire encore vivant. Et elle finirait bien par s’éteindre, 
cette folie, si elle n’était continuellement alimentée par 
ces fous qui surgissent pour dire qu’ils ont rencontré le 
disparu, qu’ils l’ont reconnu à des signes certains (qui, 
en réalité, sont vagues avant qu’ils aient rencontré la 
famille ; et ce sont précisément les gens de la famille qui, 
avec leurs interrogations anxieuses et incontrôlées, les 
font devenir des certitudes). Ainsi, les Majorana avaient 
– inévitablement, comme tout le monde, – abouti au 
couvent : c’est-à-dire que le jeune professeur s’y serait 
réfugié. Une fois convaincus de cela, il ne leur avait 
pas fallu beaucoup d’efforts – a dû se dire Bocchini – 
pour convaincre Giovanni Gentile, un philosophe que 
pourtant le chef de la police ne pouvait pas traiter en 
philosophe.
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de voir s’il a acheté des armes à Naples, depuis le 27 mars 
jusqu’à ce jour.

On est tout de suite frappé par l’évidente bévue du 
premier i long dans le nom Majorana, où, en fait de i, il n’y 
en a qu’un : mais on peut aussi lui attribuer le rôle que, 
d’habitude, on attribue aux lapsus. C’est-à-dire : regardez 
à quels détails stupides s’attache cette stupide famille. En 
revanche, il ne faut pas relever comme une bévue ou une 
erreur le mot : deviné qui suit le vu, à propos de la couleur 
du costume. Il s’agit d’un jugement sur le témoignage de 
l’infirmière : elle dit qu’elle a vu, mais elle a seulement 
deviné. D’ailleurs, dans toute la “note de service”, un 
avertissement est continuellement sous-entendu : remar-
quez que ce sont les membres de la famille qui réclament 
d’autres recherches, remarquez que ce sont eux qui ont 
rassemblé ces témoignages ; nous sommes convaincus 
que le professeur, qui sait où ? qui sait comment ? s’est 
suicidé – et, de même que l’on n’a pu aboutir à rien aupa-
ravant, on n’aboutira à rien non plus avec de nouvelles 
enquêtes.

La “note” est traversée de grosses annotations impa-
tientes. La première, au crayon violet : Urgent-disc (uter). 
La seconde, au crayon vert : dire à la Div. Pol. que s.e. 
désire que les recherches soient intensifiées. Ces deux anno-
tations sont signées d’une griffe illisible. La troisième, au 
crayon bleu : fait, ne l’est plus. Selon toute probabilité, les 
trois couleurs indiquent une descente dans la hiérarchie : 
le violet, qui était alors un signe de raffinement, d’un 
raffinement subtilement démodé (Anatole France avait 
utilisé des encres violettes, et un peu tous les écrivains, 
entre 1880 et 190, avaient rédigé ce que les catalogues 

Objet : Disparition (avec intention de suicide) du prof. Ettore 
Majorana.

M. Salvatore Majorana, frère du prof. Ettore Majorana 
disparu depuis le 26/3 dernier, présente un rapport sur d’autres 
détails qui ont pu être certifiés par les membres de la famille 
eux-mêmes :

Les recherches une fois effectuées, avec la collaboration de 
la Police (préfecture de Naples), à Naples comme à Palerme, 
on n’a pu aboutir à rien. Le prof. Majorana s’était rendu de 
Naples à Palerme avec des projets de suicide (selon des lettres 
laissées par lui) et ainsi l’on supposait qu’il était demeuré 
à Palerme. Toutefois, cette hypothèse est maintenant en passe 
d’être écartée par le fait qu’on a retrouvé le billet de retour 
à la direction de la “Tirrenia”, et parce qu’il a été vu à cinq 
heures dans la cabine du paquebot – durant le voyage de 
retour – alors qu’il dormait encore. Puis, dans les premiers 
jours d’avril, il a été vu – et reconnu – à Naples, entre le Palais 
Royal et la Galerie, alors qu’il remontait de Santa Lucia, par 
une infirmière qui le connaissait et qui a même vu et deviné 
la couleur de son costume.

Cela étant, et comme les membres de sa famille sont 
convaincus désormais que le prof. Majorana est revenu à 
Naples, il est demandé de leur part que l’on refasse le dépouille-
ment des fiches d’hôtel de Naples et de la province, (Majorana 
s’écrit avec le premier i long 1 : Majorana, ce pourquoi il pour-
rait se faire que le nom ait échappé aux premières recherches 
effectuées) et que la police de Naples – qui est déjà en posses-
sion de sa photographie – intensifie les recherches. Dans la 
mesure du possible, on pourrait faire quelques enquêtes afin 

1. En italien, le i placé entre deux voyelles peut s’écrire soit i, soit j. 
(n.d.t.)
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L’informateur anonyme, évidemment spécialisé dans 
la chasse aux agissements contre les intérêts italiens, était 
en avance de quelques années ; et, comme tous les pré-
curseurs, il n’a dû être pris au sérieux par personne. 
Ce genre d’information, en 198, n’aurait pas même 
été pris au sérieux par les services secrets allemands 
ou américains ; peut-être, à peine, par les anglais ou 
les français. Pour la police italienne, il faut croire que 
ce fut là la pierre tombale sur l’affaire Majorana : tant 
une semblable hypothèse devait sembler délirante. Il est 
vrai que les Italiens fabulaient à propos de découvertes 
laissées par Marconi à un stade déjà avancé et qui – en 
l’absence d’autres ressources, selon ce dont on com-
mençait à prendre conscience – auraient rendu l’Italie 
invincible dans la guerre dont on redoutait l’imminence. 
On fabulait particulièrement au sujet d’un “rayon de la 
mort” qui, à titre expérimental, avait été lancé de Rome 
pour foudroyer une vache, placée pour le recevoir dans 
une clairière aux environs d’Addis Abeba. Il en reste une 
trace dans cette espèce de “dictionnaire des idées reçues” 
sous le fascisme qu’est la comédie Raffaele de Vitaliano 
Brancati :

– Une vache est morte en Éthiopie !
– Une vache ? En Éthiopie ?… Qu’est-ce que ça a de 

curieux ?
– Mais il faut voir pourquoi elle est morte, et de quoi elle 

est morte !
– Et pourquoi est-elle morte ?

des hautes sphères militaires ou ministérielles. Et il est facile de penser 
que le soupçon est apparu après que La Domenica del Corriere a publié 
l’annonce de la disparition, et parmi les lecteurs de cet hebdomadaire.

de livres anciens appellent “envois”, avec des encres d’un 
violet liturgique) est peut-être de Bocchini lui-même (un 
homme, selon ce qu’on disait alors, non-conformiste et 
jouisseur) ; le vert, de quelqu’un qui servilement voulait 
s’adapter à l’originalité de son supérieur, et donc d’une 
façon vulgaire : peut-être le secrétaire, et enfin le bleu, 
scolaire, bureaucratique : celui du chef de la Div. Pol. ?

Sur le verso du second feuillet se trouve aussi, à la 
plume, cette annotation : Parlé avec le Dr Giorgi qui a pris 
note et fait le nécessaire. 23/4. actes.

Cinq jours à peine après l’entrevue du docteur Salvatore 
Majorana avec le sénateur Bocchini, ce mot – actes – clôt 
pratiquement l’affaire et la renvoie aux archives. Dans 
ce dossier viendra plus tard s’insérer une communica-
tion anonyme (signée par le fonctionnaire qui en a pris 
connaissance) datée de Rome, 6 juin 1938 (et il faut noter 
l’absence de l’année de l’Ère fasciste : étrange et grave 
omission, si elle provient d’un bureau) : Toujours à propos 
des agissements contre les intérêts italiens, on soupçonne dans 
certains milieux que Majorana, homme de très grande valeur 
dans le domaine de la physique et particulièrement de la 
radio, le seul qui était en mesure de donner suite aux études 
de Marconi dans l’intérêt de la défense nationale, aurait été 
victime de quelque obscur complot, destiné à le faire disparaître 
de la circulation 1.

1. Cette brève communication illustre éloquemment l’origine et le 
niveau de la majorité des mouchards. Les milieux parmi lesquels pou-
vait alors naître le soupçon que, dans la disparition de Majorana, il y 
avait une affaire d’espionnage contre les intérêts italiens ne pouvaient guère 
être que ceux de la plus infime bureaucratie, des concierges (catégorie 
à laquelle appartenait fort probablement le mouchard anonyme), des 
boutiquiers : non pas, assurément, ceux des physiciens, des diplomates, 
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le citoyen qui n’a jamais rien fait contre les lois, et 
qui n’a pas subi de la part d’autrui de torts le poussant 
à faire appel à elles, le citoyen qui vit comme si la police 
existait seulement pour effectuer des actes administratifs 
– tels que la remise d’un passeport ou d’une autorisation 
de port d’arme (pour la chasse), – si les hasards de la vie 
le conduisent soudain à avoir affaire à elle, à en avoir 
besoin pour ce qu’elle est, en tant qu’institution, il est 
pris d’un sentiment de désarroi, d’impatience, de fureur, 
où s’enracine la conviction que la sécurité publique, dans 
la mesure où l’on en jouit, repose davantage sur la faible 
et sporadique tendance des hommes à commettre des 
crimes, plutôt que sur le sérieux, l’efficacité et la finesse 
de cette police. Conviction qui recèle une part d’objec-
tivité : plus ou moins selon les époques, plus ou moins 
selon les pays. Mais, dans le cas d’une personne dis-
parue, dans l’anxiété et l’impatience de ceux qui veulent 
la retrouver elle peut également être tout à fait subjective 
– et donc mal fondée. Et nous reconnaissons assurément 
que nous sommes, nous aussi, injustes à l’égard de la 
police italienne, et de la façon – qui nous paraît négli-
gente et sans subtilité – avec laquelle la police italienne a 
mené les enquêtes sur la disparition d’Ettore Majorana. 
Mais elle ne mena rien du tout ; au contraire, elle laissa 
la famille les mener, en se bornant – comme cela est 
évident dans la “note” – à “collaborer” (et à un certain 
point, il est facile de l’imaginer, à faire semblant de col-
laborer). Injustes, nous le sommes aussi parce que, nous 
aussi, trente-sept ans plus tard, nous voulons “retrouver” 

– Il paraît que Marconi a expérimenté en Éthiopie un rayon 
de la mort qui tue impitoyablement tous les animaux et tous 
les hommes qu’il rencontre sur sa route !

– Ah oui ? Alors, nous sommes bien montés !
Mais c’était, précisément, une fabulation. Et Arturo 

Bocchini le savait bien.
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suicidé, qu’il s’était caché, le problème devenait celui 
de retrouver un fou. En somme, il n’y avait pas lieu de 
“distraire” des hommes pour chercher un cadavre qui 
ne pouvait être trouvé que par hasard, ou un fou qui, tôt 
ou tard, serait remarqué et signalé (encore l’expérience, 
encore les statistiques).

Que Majorana ne fût pas mort, ou que, encore vivant, 
il ne fût pas fou, on ne le savait pas et on ne pouvait 
le concevoir ; et pas seulement la police. L’alternative 
que posait l’affaire se trouvait entre la mort et la folie. 
Si elle était sortie de cette alternative pour se lancer à 
la recherche d’Ettore Majorana, vivant, et, comme on 
dit habituellement, en pleine possession de ses facultés 
mentales, c’est la police qui serait entrée dans le monde 
de la folie. D’ailleurs, aucune police à ce moment, et 
bien moins encore la police italienne, ne pouvait être en 
mesure de soupçonner un mobile rationnel et lucide à la 
disparition de Majorana ; et aucune police n’aurait été 
en mesure de faire “quelque chose” contre lui. Car c’est 
de cela qu’il s’agissait ; d’une partie à jouer contre un 
homme très intelligent qui avait décidé de disparaître, qui 
avait calculé avec une exactitude mathématique sa façon 
de disparaître. Fermi dira : avec son intelligence, une fois 
qu’il aurait décidé de disparaître ou de faire disparaître son 
cadavre, Majorana y serait certainement parvenu. Un seul 
enquêteur aurait accepté de jouer une semblable partie : 
le chevalier Charles Auguste Dupin, dans les pages d’une 
nouvelle de Poe. Mais la police, telle qu’elle était, telle 
qu’elle est, qu’elle ne peut pas ne pas être… Voilà, c’est 
un peu comme le discours sur le professeur Cottard, sur 
le médecin, sur les médecins, que fait Bergotte dans la 
Recherche : “C’est un imbécile. À supposer que cela n’empêche 

Majorana – et que, pour le retrouver, nous n’avons que 
peu de documents, dont très peu se trouvent dans le 
dossier de la Direction Générale de la Sûreté Publique 
qui est ouvert à son nom.

Sur ces très rares feuillets, nous revivons l’anxiété, 
l’impatience, la déception, le jugement sur l’inintelligence 
et l’inefficacité de la police que vécurent certainement 
alors, et plus douloureusement, plus dramatiquement, 
les membres de la famille d’Ettore Majorana.

Mais il y a aussi les raisons des autres, les raisons de la 
police. L’affaire, selon ce qui était défini bureaucratique-
ment en “objet”, et donc objectivement, était celle d’une 
disparition avec intention de suicide. Il y avait deux lettres 
– une à la famille, l’autre à un ami – qui déclaraient 
nettement l’intention ; et dans celle adressée à l’ami, il y 
avait aussi la façon et l’heure à laquelle elle se réaliserait. 
Que, par la suite, l’intention n’ait pas été réalisée, le soir 
du 25 mars, à onze heures, dans le golfe de Naples, cela 
voulait seulement dire, pour la police – par expérience, 
par statistique – qu’elle avait été réalisée plus tard et 
ailleurs. S’engager à découvrir où et quand aurait été 
une pure perte de temps. Il n’y avait ni à prévenir ni à 
punir : le problème était uniquement celui de la décou-
verte d’un cadavre. Or la solution d’un tel problème 
était importante pour la famille – et, à la manière de 
Pirandello, elle résidait dans la certitude douloureuse et 
résignée (toujours plus résignée avec les années), dans 
les funérailles, dans les nécrologies, dans les vêtements 
de deuil à endosser, dans la tombe à élever et à visiter ; 
elle n’était pas importante pour la police, ni, pour parler 
à l’américaine, pour la totalité des contribuables. Et, 
même en admettant qu’Ettore Majorana ne s’était pas 
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Nous sommes à la fin de juillet 198. Le 14 a été publié 
le Manifeste de la race. Fermi ne se sentait pas en sécurité, 
il pensait déjà à émigrer. Et le régime, à son égard, était 
dans un certain embarras : de même que Meazza était 
un recordman en football, Fermi était un recordman 
en physique, et puis il était Académicien d’Italie, et le 
plus jeune. Un nœud à défaire ou à trancher : et on peut 
imaginer le soulagement lorsque Fermi reçut son prix 
Nobel sans faire le salut romain et fila aux États-Unis 1.

1. Sur le refus de Fermi de faire le salut romain, et sur sa poignée de 
main au roi de Suède, il y eut alors de cinglants commentaires dans 
les journaux italiens. Pour quelqu’un qui n’est pas né sous le fascisme, 
il est difficile d’imaginer les ennuis qui pouvaient survenir pour celui 
qui, par distraction, serrait la main au lieu de faire le salut romain. 
Voici, encore dans la comédie Raffaele, quel problème angoissant et 
impossible pouvait devenir l’abolition de la poignée de main :

– Excusez-moi, M. le secrétaire fédéral, si le roi vient dans mon village, 
comme il semble devoir le faire, et s’il me tend la main, qu’est-ce que je dois 
faire ?

– S’il vous tend la main ?… Bien sûr, c’est un cas à étudier… Venez donc 
ici ! Supposons que je sois le roi.

– Et moi qu’est-ce que je suis ? Je demande ça pour savoir comment me 
comporter.

– Vous êtes vous-même : le secrétaire politique… rappelez-moi votre nom ?
– Gorgoni.
– Le secrétaire politique Gorgoni !… Saluez-moi !… Je dis : saluez-moi !
– Salut au roi !
– Non, non, non, non !… Vous devez dire : salut au Duce !
– Mais vous êtes le roi !
– Mais vous, ça ne vous regarde pas. Il faut que vous disiez : salut au Duce !
– Bien, c’est ce que je dirai.
– Restez le bras levé !… Je vous tends la main… Mais non, non, non !… 

Regardez, changeons ! Je suis vous. Je suis le secrétaire politique Gorgoni 
– observez-moi avec attention – et vous, vous êtes le roi… Non, vous êtes trop 
grand ! Allez vous asseoir. Venez, Scarmacca ! Vous êtes le roi… Non, c’est 
moi qui suis le roi, et vous, vous êtes le secrétaire politique Gorgoni.

pas d’être un bon médecin, ce que j’ai peine à croire, cela 
empêche d’être un bon médecin pour artistes, pour gens intel-
ligents… Les trois quarts du mal des gens intelligents viennent 
de leur intelligence. Il leur faut au moins un médecin qui 
connaisse ce mal-là. Comment voulez-vous que Cottard puisse 
vous soigner ? Il a prévu la difficulté de digérer les sauces, 
l’embarras gastrique, mais il n’a pas prévu la lecture de 
Shakespeare… Il vous trouvera une dilatation de l’estomac, 
il n’a pas besoin de vous examiner puisqu’il l’a d’avance dans 
son œil : Vous pouvez la voir, elle se reflète dans son lorgnon.”

Proust n’était pas d’avis que Cottard fût un imbécile ; 
et nous ne voulons pas dire que la police soit affligée 
d’imbécillité. Mais il nous est impossible d’imaginer que 
le drame d’un homme intelligent, sa volonté de dispa-
raître, ses raisons, aient pu avoir, dans les lorgnons d’un 
commissaire de police, dans le lorgnon de Bocchini lui-
même, un autre reflet que celui de la déraison, de la folie.

Le reste est silence.
Que Mussolini, informé et sollicité par une “supplique” 

de la mère d’Ettore et par une lettre de Fermi, ait demandé 
à Bocchini le dossier de l’enquête, et qu’il en ait sabré la 
couverture d’un Je veux qu’on le trouve, annoté ensuite en 
ces termes, en caractères plus modestes, par Bocchini : 
On retrouve les morts, seuls les vivants peuvent disparaître ; 
que l’on ait soupçonné un enlèvement ou une fuite à 
l’étranger ; que le service secret se soit intéressé à l’affaire ; 
que les recherches aient été particulièrement actives et 
même fébriles – il ne reste, de tout cela, pas d’autres 
traces, dans la famille, sauf les copies de la “supplique” 
de Mme Majorana et de la lettre de Fermi. Il est possible 
que la “supplique” ait eu un certain effet sur Mussolini ; 
mais la lettre de Fermi n’en eut certainement aucun.


