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11 subsiste de cette entreprise un sombre rideau
rouge sur une architecture gris de fer pénétrée par
une splendeur latérale, une gloire oblique chargée
de poussiére étincelante ;

une profusion d’images
peintes qui envahissait les piliers, — les plus rou-
chantes, les plus efficaces, les plus “belles” qui se
pussent souhaiter a cette heure ;
enfin, la sonorité
grave et pathétique d’un sentiment de [’existence
humaine que nous étions alors quelques-uns
a partager.

Cela se passait le 20 janvier 1929, a la Bourse
de Charlerot.

1l reste aussi le texte que I’on va lire. Ses propo-
sitions, ses esquisses d’une doctrine ou d’une
méthode, I’on wvoit assez clairement les modifica-
tions, les précisions que I’on 'y pourrait apporter.

Tel qu’il est, peut-érre est-ce vrai qu’il n’a pas
seulement une valeur historique ?



MM,

La tradition réclame de moi un commentaire
mélé de louanges des ceuvres musicales que
vous allez entendre.

Je crois bien faire en dérogeant a cette
tradition.

Je sais qu’en agissant ainsi je me prive de
certains avantages.

L’expérience a prouvé que ’on accueille
favorablement, d’habitude, ’admiration qui
s’exprime sur un mode lyrique et, avec non
moins de plaisir, toute explosion de mépris ou
de haine.

J’ai renoncé délibérément a vous vanter les
choses que j’aime, comme a dénigrer celles qui
me déplaisent.

Je n’ai, d’ailleurs, nulle confidence a faire
a propos d’Hindemith, de Schoenberg ou de
Strawinsky.

Mais la musique souléve de graves problémes.

Il convient donc, a mon sens, d’examiner ces
probléemes avec gravité, et, pour éviter qu’ils
ne nous échappent, avec une certaine froideur.
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Le souci d’amuser ou de plaire serait ici
déplacé...

Je ne craindrai pas d’insister longuement sur
certaines choses qui semblent aller de soi.

Les choses capitales, au premier abord,
semblent toujours aller de soi.

Je me verrai forcé aussi de réclamer de vous
un effort d’attention véritable.

Mieux encore, une sorte de collaboration.

Jespére que vous ne m’en tiendrez pas
rigueur, et quoi qu’il arrive, que vous me
pardonnerez d’avoir jugé que le sujet en valait
la peine.

MM,

Il est devenu a peu prés impossible, a notre
époque, de découvrir quelqu’un qui ne mette
une sorte de point d’honneur a proclamer son
golt pour la musique.

Sibien qu’il suffit de dire, pour faire scandale,
que P’on tient cette musique en piétre estime.

L’expérience a été faite, d’ailleurs, et ’on
peut étre siir qu’aupres de certains, elle a par-
faitement réussi.

L’indignation a été grande.

“Pas de musique” écrivait un illustre peintre,
qui, par la suite, a mal tourné.

Ce mot de Chirico, dans un sens pour le
moins inattendu et qui, sans doute, surprit fort
son auteur, a connu, a la faveur du scandale,
une fortune singuliére...

Ce golt de nos contemporains pour la
musique, ’on pourrait aller plus loin et
remarquer que parmi ceux qui s’en réclament,
il serait fort difficile de rencontrer quelqu’un
qui renonce a le justifier. Et cela ne nous
étonnera guere. Ou qu’on le surprenne, dans
quelque attitude que ce soit, notre esprit est
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ainsi fait qu’il croirait renoncer a lui-méme s’il
ne pouvait, a tout instant, formuler ses raisons.
Pour y parvenir, toute voie lui est bonne et
toute ruse; jusqu’a tenir pour raison suffisante
le fait de n’en vouloir reconnaitre aucune.

Il est rare cependant, si ce n’est pour garder
le dernier mot dans une discussion difficile,
que l’on en vienne a dire: “J’ai fait cela
sans raison. Cela est. Il suffit.” A propos de
musique, I’on n’imagine guére d’amateur qui
en soit réduit a cet expédient. Et qu’on 'inter-
roge, sans hésiter, il lui arrivera de répondre
que s’il se préte a entendre de la musique,
c’est avec ’espoir — espoir presque toujours
exaucé — d’en obtenir un délassement.

Cet amateur est un homme fatigué, ni plus
ni moins que vous et moi. Une tiache quel-
conque pése sur sa vie, cette vie et cette tache
auxquelles il doit bien consentir. Il tente, par
les moyens qui lui semblent les plus strs, de se
laver de sa lassitude. Il s’adresse a la musique
comme d’autres aux cartes, aux mots-croisés,
aux faits-divers, ou a quelque semblable diver-
tissement plus ou moins honnéte. Et qu’il
réussisse a se détendre un peu, n’est pas fait
pour étonner, puisqu’aux dires de la sagesse
courante I’on se repose parfaitement d’un
travail en s’appliquant a une autre besogne...

LA CONFERENCE DE CHARLEROI 13

Mais quelqu’un nous avoue que s’il va au
concert, s’il s’attache a écouter de la musique,
c’est avec ’espoir d’oublier.

Un tel aveu déplace curieusement le pro-
bléeme et le pose, en somme, sur un autre terrain.

Nous avons affaire a un homme malheureux,
— ni plus ni moins que nous-mémes, si nous
nous laissons aller a composer je ne sais quelle
image de bonheur, a quoi nous tichons de
ramener ensuite notre existence dérisoire.
Amours comblées ou blessées, ruine ou succes
de tant d’entreprises, tous les pieges de la téte
et du cceur. L’on n’oublie rien cependant, et
c’est un bonheur réel. Il n’est rien qui ne nous
soit nourriture ou poison. Ce qui semble pour
un instant et parfois pour toujours se retran-
cher de nos souvenirs, une zone secréte de
nous-mémes s’en est imprégnée. Et c’est ainsi
que quelques grands visages qui hantent pour
jamais notre mémoire, sont comme le témoi-
gnage d’une existence dont rien ne s’est égaré
en route... Je ne prononcerai pas certains
noms dont on n’a fait que trop mauvais usage.

Qu’il nous suffise de constater que ’on
est en droit de détourner de son espoir celui
qui réclame a quelque musique ’oubli de ce
qu’il est, de ce qu’il a été. Solution purement
abstraite, illusion sans vertu. Comment douter
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qu’il faille, contre sa peine ou sa disgrace, user
d’autres stratagémes?...

... Mais voici tel autre amateur qui nous donne
cette simple réponse: “Sij’écoute de la musique,
c’est pour le plaisir qu’elle me donne”. Toutefois,
le pressons-nous de questions, les mille nuances
du plaisir ont vite fait de nous confondre. Sans
doute, vaut-il mieux ne pas insister et ne pas
demander a cet homme s’il se croit en mesure de
distinguer le plaisir qui lui vient de la musique de
celui que tel autre attend du voyage par exemple,
ou des quelques sources d’agrément qui existent
dans le monde, pour chacun d’entre nous.

MM., ce gott si vif pour la musique dont
nos amateurs se vantent et qu’ils se piquent
d’éclairer ou de justifier, il faut bien convenir
que les raisons qu’ils en donnent montrent vite
leur insuffisance.

Rien ne meéne a l’oubli, au sens ou ils
Pentendent; et pas méme, peut-étre, la
déchéance de I’étre et la mort.

La notion de “délassement” ne résiste pas au
plus discret examen.

Et le plaisir, sans doute ’on en pourrait
tenir compte, a condition que ce plaisir, I’on
convienne qu’il ne va peut-étre pas sans
sérieuses conséquences.

II

Cependant, ne nous hatons pas de sourire de
la légéreté ou de la négligence dont semblent
témoigner les propos des amateurs.

En somme, on n’a jamais manqué une occa-
sion de nous présenter la musique sous des
traits bénins, gracieux et parfaitement inoffen-
sifs. Comment ne pas finir par la reconnaitre ?

Mais il faut vraiment cette opinion, et qu’elle
soit particuliérement enracinée, pour nous
empécher d’entendre des avertissements qui
cependant nous viennent de toutes parts.

Qu’on y préte un instant d’attention et il
semble soudain que le monde entier s’y mette
et se prenne en chceur a dénoncer la musique :
les journalistes, les savants, les philosophes, les
pocétes, les magiciens, I’histoire, la fable — et
nous-memes.

Les journaux nous apportent parfois de sin-
gulieres nouvelles. Il y a quelques semaines,
un jeune Américain, a I’issue d’une représen-
tation de Tannh4user, rentre chez lui et se tue.
Non sans avoir au préalable écrit une lettre ou
il explique que la ou Tannhéuser a fléchi, il
a su, lui, faire montre de plus de grandeur et
de courage.
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Ilya quelques mois, dans un théatre de Vienne,
un homme était frappé de mort pendant ’exé-
cution d’un opéra. Le journal affirmait qu’il
ne s’agissait pas d’une simple coincidence...

Sans s’attacher pour l’instant a préciser le
sens particulier de ces événements, I’on ne peut
s’empécher de penser que la musique se com-
promet parfois dans de singuliéres aventures...

Prétons maintenant ’oreille aux historiens.
Ils nous racontent que Timothée excitait la
fureur d’Alexandre en jouant de la lyre sur le
mode phrygien, fureur qu’il calmait en adop-
tant le mode lydien.

Quelque autre musique jetait Eric, roi de
Danemark, dans un tel paroxysme d’énerve-
ment qu’il tuait aussitot ses meilleurs serviteurs.

Ils nous disent aussi que, sous Henri 111,
aux noces du duc de Joyeuse, le musicien
Claudin, jouant dans le mode phrygien, anima
si bien I’un des convives, que ce gentilhomme
s’oublia jusqu’a mettre la dague au poing en
présence du roi; mais que Claudin se hata
heureusement de le calmer en prenant le mode
hypo-phrygien...

Les chroniqueurs sont gens précieux et
I’on ne saurait trop les louer de I’application
qu’ils mettent a nous rapporter des événe-
ments dont le sens parfois leur échappe.
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De méme, si nous nous tournons vers les
savants, ceux-ci, comme il fallait s’y attendre,
nous présentent aussitot toute une collec-
tion d’objets curieux. Nous n’avons plus que
I’embarras du choix entre les rongeurs et les
araignées mélomanes, les chats et les chiens
qu’a Pinstar d’Eric et d’Alexandre, certaine
musique met en fureur, et cette femme qui
fondait en larmes lorsqu’elle entendait un
certain ton dont le reste des auditeurs n’était
point affecté, — et cette autre qui ne pouvait
écouter quelque musique que ce soit sans étre
saisie d’un rire involontaire et convulsif...

Les médecins nous soumettent des propo-
sitions plus dignes encore de nous retenir.
Ainsi, ’on connait la tarentule, cette araignée
venimeuse dont la piqire, si I’on n’intervenait
a temps ne manquerait pas, dit-on, de faire
mourir. Or, voici la maniére dont les médecins
ont jugé bon d’intervenir en I’occurrence.

“Dés que le malade a perdu connaissance,
dit un rapport a I’Académie des Sciences,
on fait venir un musicien qui essaye différents
airs sur son instrument et lorsqu’il a rencontré
celui qui convient au malade, on voit aussitot
celui-ci faire un petit mouvement; ses doigts
commencent a se remuer en cadence, ensuite
ses bras, puis ses jambes et tout le corps
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successivement. Enfin, il se 1éve sur ses pieds et
se met a danser, devenant toujours plus fort et
plus actif. Quelques-uns continuent a danser
pendant six heures sans relache. On met
ensuite le malade au lit et quand on juge qu’il
est suffisamment reposé de sa danse, on le fait
lever en jouant le méme air, pour danser de
nouveau. On continue cet exercice pendant
plusieurs jours.

Alors le malade se trouve excessivement
fatigué, commence a revenir a lui-méme, et se
réveille comme d’un profond sommeil, sans
aucun souvenir de ce qui lui est arrivé dans
son paroxysme, et pas méme d’avoir dansé.”

“Il n’est pas étonnant, ajoute judicieuse-
ment le rapporteur, qu’on ait joint quelques
fables a des faits si extraordinaires : comme par
exemple, que la maladie ne dure que tant que
la tarentule vit; et que la tarentule danse elle-
méme pendant tout ce temps-la le méme air
que la personne mordue.”

Il faut dire encore, MM., que les méde-
cins n’ont pas borné ’usage de la musique
au traitement des seules morsures de taren-
tule. Médecins ou magiciens, ils s’en sont
servi, entre autres, pour arréter le sang des
blessures, pour soulager les douleurs de la
sciatique, pour combattre la peste. L'un d’eux
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poussait le raffinement de la méthode jusqu’a
recommander, pour la construction des fliites
et autres instruments destinés a la musique
1atrique, 1’'usage de bois médicinaux. De telle
facon, que le bois dont on faisait I’instrument
était celui-la méme dont on administrait au
malade quelque extrait ou infusion... Nul
poete n’a poussé plus loin le grave souci des
correspondances.

Et Pon pourrait ici s’extasier a bon droit
sur les vertus thérapeutiques de la musique
ou sur sa docilité aux mains des guérisseurs.
Mais I’on peut aussi en venir a penser, qu’a
I’image des remedes les plus efficaces, elle doit
étre ce que I’on nomme une arme a double
tranchant. Témoins, les singuliers malheurs de
ce magicien hindou, condamné par un empe-
reur cruel a éprouver sur lui-méme les terribles
vertus du chant de la flamme, et que ne sauva
nullement la ruse qu’il avait imaginée de ne
chanter qu’immergé jusqu’au cou dans I’eau
d’un fleuve. Dés que la voix s’éleva, I’eau se prit
a bouillir, puis la flamme monta qui, aux der-
niéres notes, achevait de dévorer le chanteur.

MM., il conviendrait maintenant de nous
retourner vers nous-mémes et d’écouter ce
moi si intime et si particulier, qui échappe



