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CHAPITRE PREMIER

QUI EST LE CHAPITRE DE LA RENCONTRE

Du nouveau dans la vie de ’auteur. — Les
montagnes symboliques. — Un lecteur sérieux.
— Alpinisme passage des Patriarches. — Le Peére
Sogol. — Un parc d’intérieur, et un cerveau exté-
rieur. — L’art de faire connaissance. — L’homme qui
caressait les pensées a rebrousse-poil. — Confidences.
— Un monasteére satanique. — Comment le diable de
service induisit en tentation un ingénieux moine.
— Lindustrieuse Physique. — La maladie du Peére
Sogol. — Une histoire de mouches. — La peur de la
mort. — A ceeur furieux, raison d’acier. — Un projet
fou, ramené a un simple probleme de triangulation.
— Une lot psychologique.



LE COMMENCEMENT de tout ce que je vais
raconter, ce fut une écriture inconnue sur une
enveloppe. Il y avait dans ces traits de plume
qui tragaient mon nom et ’adresse de la Revue
des Fossiles, a laquelle je collaborais et d’ou
I’on m’avait fait suivre la lettre, un mélange
tournant de violence et de douceur. Derriére
les questions que je me formulais sur I’expé-
diteur et le contenu possible du message, un
vague mais puissant pressentiment m’évoquait
I’image du “pavé dans la mare aux grenouilles™.
Et du fond P’aveu montait comme une bulle
que ma vie était devenue bien stagnante, ces
derniers temps. Aussi, quand j’ouvris la lettre,
je n’aurais su distinguer si elle me faisait effet
d’une vivifiante bouffée d’air frais ou d’un
désagréable courant d’air.

La méme écriture, rapide et bien liée, disait
tout d’un trait:

“Monsieur, j’ai lu votre article sur le Mont
Analogue. Je m’étais cru le seul, jusqu’ici,
a étre convaincu de son existence. Aujourd’hui,
nous sommes deux, demain nous serons dix,
plus peut-étre, et on pourra tenter ’expédition.
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Il faut que nous prenions contact le plus vite
possible. Téléphonez-moi dés que vous pourrez
a un des numéros ci-dessous. Je vous attends.

Pierre SOGOL, 37, passage
des Patriarches, Paris.”

(Suivaient cing ou six numéros de téléphone
auxquels je pouvais ’appeler a différentes
heures de la journée.)

J’avais déja presque oublié I’article auquel
mon correspondant faisait allusion, et qui
avait paru, pres de trois mois auparavant, dans
le numéro de mai de la Revue des Fossiles.

Flatté par cette marque d’intérét d’un lec-
teur inconnu, j’éprouvais en méme temps un
certain malaise a voir prendre tellement au
sérieux, presque au tragique, une fantaisie
littéraire qui, sur le moment, m’avait assez
exalté, mais qui, maintenant, était un souvenir
déja lointain et refroidi.

Je relus cet article. C’était une étude assez
rapide sur la signification symbolique de la
montagne dans les anciennes mythologies.
Les différentes branches de la symbolique for-
maient depuis longtemps mon étude favorite
— je croyais naivement y comprendre quelque
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chose — et, par ailleurs, j’aimais la montagne en
alpiniste, passionnément. La rencontre de ces
deux sortes d’intérét, si différents, sur le méme
objet, la montagne, avait coloré de lyrisme
certains passages de mon article. (De telles
conjonctions, si incongrues qu’elles puissent
paraitre, sont pour beaucoup dans la genése
de ce que ’on appelle vulgairement poésie;
je livre cette remarque, a titre de suggestion,
aux critiques et aux esthéticiens qui s’efforcent
d’éclairer les dessous de cette mystérieuse
sorte de langage.)

Dans la tradition fabuleuse, avais-je écrit
en substance, la Montagne est le lien entre la
Terre et le Ciel. Son sommet unique touche
au monde de I’éternité, et sa base se ramifie en
contreforts multiples dans le monde des mor-
tels. Elle est la voie par laquelle ’homme peut
s’élever a la divinité, et la divinité se révéler
a ’homme. Les patriarches et prophétes de
I’Ancien Testament voient le Seigneur face
a face sur des lieux élevés. C’est le Sinai et
c’est le Nebo de Moise, et ce sont, dans le
Nouveau Testament, le Mont des Oliviers et
le Golgotha. J’allais jusqu’a retrouver ce vieux
symbole de la montagne dans les savantes
constructions pyramidales d’Egypte et de
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Chaldée. Passant chez les Aryens, je rappelais
ces obscures légendes des Védas, ou le Soma,
la “liqueur” qui est la “semence d’immorta-
lité”, est dit résider, sous sa forme lumineuse
et subtile, “dans la montagne”. Dans I’Inde,
Himalaya est le s¢jour de Civa, de son épouse
“la Fille de la Montagne”, et des “Meéres”
des mondes — de méme qu’en Greéce le roi
des dieux tenait sa cour sur ’Olympe. Dans
la mythologie grecque, justement, je trou-
vais le symbole complété par I’histoire de la
révolte des enfants de la Terre qui, avec leurs
natures terrestres et des moyens terrestres,
essayerent d’escalader I’Olympe et de péné-
trer dans le Ciel avec leurs pieds glaiseux;
n’était-ce pas d’ailleurs la méme entreprise
que poursuivaient les constructeurs de la
tour de Babel, qui, sans renoncer a leurs
ambitions multiples et personnelles, pré-
tendaient atteindre au royaume de ’Unique
impersonnel? En Chine, il était question des
“Montagnes des Bienheureux”, et les anciens
sages instruisaient leurs disciples sur le bord
des précipices...

Apreés avoir ainsi fait le tour des mythologies
les plus connues, je passais a des considérations
générales sur les symboles, que je rangeais
en deux classes: ceux qui sont soumis a des
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regles de “proportion” seulement, et ceux qui
sont soumis, en plus, a des régles d’“échelle”.
Cette distinction a souvent été faite. Je la rap-
pelle pourtant: la “proportion” concerne les
rapports entre les dimensions du monument,
I’ “échelle” les rapports entre ces dimensions
et celles du corps humain. Un triangle équi-
latéral, symbole de la Trinité, a exactement
la méme valeur quelle que soit sa dimension;
il n’a pas d’ “échelle”. Par contre, prenez une
cathédrale, et faites-en une réduction exacte
de quelques décimeétres de haut; cet objet
transmettra toujours, par sa figure et ses pro-
portions, le sens intellectuel du monument,
méme s’il faut en examiner a la loupe certains
détails; mais il ne produira plus du tout la
méme émotion, ne provoquera plus les mémes
attitudes;; il ne sera plus “a I’échelle”. Et ce
qui définit ’échelle de la montagne symbo-
lique par excellence — celle que je proposais
de nommer le Mont Analogue —, c’est son
naccessibilité par les moyens humains ordinaires.
Or, les Sinai, Nebo et méme Olympe sont
devenus depuis longtemps ce que les alpinistes
appellent des “montagnes a vaches”; et méme
les plus hautes cimes de ’Himalaya ne sont
plus regardées aujourd’hui comme inacces-
sibles. Tous ces sommets ont donc perdu leur



14 LE MONT ANALOGUE

puissance analogique. Le symbole a du se réfu-
gier en des montagnes tout a fait mythiques,
telles que le Mérou des Hindous. Mais le
M¢érou — pour prendre cet unique exemple —,
s’il n’est plus situé géographiquement, ne peut
plus conserver son sens émouvant de voze unis-
sant la Terre au Ciel; il peut encore signifier
le centre ou I’axe de notre systéme planétaire,
mais non plus le moyen pour ’homme d’y
accéder.

“Pour qu’une montagne puisse jouer le role
de Mont Analogue, concluais-je, il faut que
son sommet soit inaccessible, mais sa base acces-
sible aux étres humains tels que la nature les
a faits. Elle doit étre unique et elle doit exiszer
géographiquement. La porte de I’invisible doit
étre visible.”

Voila ce que j’avais écrit. Il ressortait en effet
de mon article, pris a la lettre, que je croyais
a l’existence, quelque part sur la surface du
globe, d’'une montagne beaucoup plus haute
que le mont Everest, ce qui était, du point de
vue d’une personne dite sensée, une absurdité.
Et voici que quelqu’un me prend au mot!
Et me parle de “tenter I’expédition”! Un fou?
Un farceur? Mais moi! me dis-je tout a coup,
moi qui ai écrit cet article, est-ce que mes lec-
teurs n’auraient pas le droit de me poser la
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méme question? Allons, suis-je un fou, ou un
farceur? Ou tout bonnement un littérateur?
— Eh bien, je peux I’avouer maintenant, tout en
me posant ces questions peu agréables, je sen-
tais qu’au fond de moi, malgré tout, quelque
chose croyait fermement a la réalité matérielle du
Mont Analogue.

Le lendemain, dans la matinée, j’appelai
un des numéros de téléphone indiqués
dans la lettre, a I’heure correspondante.
Une voix féminine et mécanique m’attaqua
aussitot, m’avertissant que c’étaient “ici les
Laboratoires Eurhyne” et me demandant a qui
je voulais parler. Aprés quelques cliquetis, une
voix d’homme vint 4 ma rencontre:

— Ah! c’est vous? Vous avez de la chance
que le téléphone ne transmette pas les odeurs!
Seriez-vous libre dimanche?... Alors venez
chez moi vers onze heures; nous ferons une
petite promenade dans mon parc avant de
déjeuner... Quoi? Oui, bien sir, passage des
Patriarches, et alors?... Ah! le parc? C’est mon
laboratoire; j’ai pensé que vous étiez alpi-
niste... OQui? alors! entendu, n’est-ce pas?...
a dimanche!

Donc, ce n’est pas un fou. Un fou n’aurait
pas une position importante dans une fabrique
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de parfums. Alors, un farceur? Cette voix
chaude et résolue n’était pas celle d’un farceur.

Nous étions un jeudi. Trois jours d’attente,
pendant lesquels mon entourage me trouva
bien distrait.

Ce dimanche matin, bousculant des
tomates, glissant sur des peaux de bananes,
frolant des commeéres en sueur, je me fis un
chemin jusqu’au passage des Patriarches.
Je passai sous un porche, interrogeai I’ame
des corridors, et me dirigeai vers une porte
au fond de la cour. Avant de m’y introduire,
je remarquai, le long d’une muraille décrépite
et renflée & mi-hauteur, une corde double qui
pendait d’une petite fenétre du cinquieme
étage. Une culotte de velours — pour autant
que je pouvais percevoir de tels détails a cette
distance — sortit par la fenétre; elle plongeait
dans des bas qui s’engageaient dans des chaus-
sures souples. Le personnage qui se terminait
ainsi par en bas, en se tenant d’une main
a I’appui de la fenétre, fit passer les deux brins
de la corde entre ses jambes, puis autour de
sa cuisse droite, puis obliquement sur sa poi-
trine jusqu’a I’épaule gauche, puis derriére le
col relevé de sa courte veste, et enfin devant
lui par-dessus I’épaule droite, tout cela en un
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tour de main; il saisit les brins pendants de la
main droite et les brins supérieurs de la main
gauche, repoussa le mur du bout des pieds
et, le torse droit, les jambes écartées, il des-
cendit a la vitesse d’un métre cinquante a la
seconde, dans ce style qui fait si bien sur les
photographies. Il avait a peine touché terre
qu’une seconde silhouette s’engageait sur
la méme voie; mais ce nouveau personnage,
arrivé a ’endroit ou le vieux mur se bombait,
regut sur la téte quelque chose comme une
vieille pomme de terre, qui alla se meurtrir
sur le pavé, tandis qu’une voix d’en haut
claironnait: “Pour vous habituer aux chutes
de pierres!”; il arriva pourtant en bas sans
étre trop déconcerté, mais ne termina pas
son “rappel de corde” par le geste qui justifie
cette appellation, et qui consiste a tirer sur
un des brins pour ramener le cable. Les deux
hommes s’¢loignérent et franchirent le porche
sous les yeux de la concierge qui les regarda
passer d’un air dégouté. Je poursuivis mon
chemin, montai quatre étages d’un escalier de
service et trouvai ces indications placardées
pres d’une fenétre:

“PIERRE SOGOL, professeur d’alpinisme.
Lecons les jeudi et dimanche de 7h a 11h.
Moyen d’acces: sortir par la fenétre, prendre
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une vire a gauche, escalader une cheminée,
se rétablir sur une corniche, monter une pente
de schistes désagrégés, suivre I’aréte du nord
au sud en contournant plusieurs gendarmes et
entrer par la lucarne du versant est.”

Je me pliai volontiers a ces fantaisies, bien
que Pescalier continuéit jusqu’au cinquieme.
La “vire” était un étroit rebord de la muraille,
la “cheminée” un obscur enfoncement qui
n’attendait que d’étre fermé par la construc-
tion d’un immeuble contigu pour prendre le
nom de “cour”, la “pente de schiste” un vieux
toit d’ardoise et les “gendarmes” des che-
minées mitrées et casquées. Je m’introduisis
par la lucarne et me trouvai devant ’homme.
Plutét grand, maigre et vigoureux, une forte
moustache noire, des cheveux un peu crépus,
il avait la tranquillité de la panthére en cage
qui attend son heure; il me regardait par de
calmes yeux sombres et me tendait la main.

— Vous voyez ce que je dois faire pour gagner
ma crotte, me dit-il. J’aurais voulu vous rece-
VOIr mieux...

— Je croyais que vous travailliez dans la par-
fumerie, interrompis-je.

— Pas seulement. J’ai aussi a faire dans une
fabrique d’appareils ménagers, une maison
d’articles de camping, un laboratoire de
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produits insecticides et une entreprise de
photogravure. Je m’engage partout a réaliser
les inventions jugées impossibles. Jusqu’ici,
cela a réussi, mais comme on sait que je
ne puis rien faire d’autre, dans la vie, que
d’inventer des absurdités, on ne me paie pas
gros. Alors, je donne des legons d’escalade
a des fils de famille fatigués du bridge et des
croisiéres. Mettez-vous donc a votre aise et
faites connaissance avec ma mansarde.

C’était en fait plusieurs mansardes dont
on avait abattu les cloisons et qui formaient
un long atelier bas de plafond mais éclairé et
aéré a une extrémité par une vaste verriere.
Sous la verriére se tassait le matériel ordinaire
d’un cabinet de sciences physico-chimiques,
et tout autour tournait en rond un chemin de
pierrailles imitant le plus mauvais muletier,
bordé d’arbrisseaux et de buissons en pots
ou en caisses, plantes grasses, petits coniféres,
palmiers nains, rhododendrons. Le long du
sentier, collées aux vitres ou accrochées aux
arbustes, ou pendant du plafond, de sorte
que l’espace libre était utilisé au maximum,
s’offraient a la vue des centaines de petites
pancartes. Chacune portait un dessin, une pho-
tographie ou une inscription, et leur ensemble
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constituait une véritable encyclopédie de
ce que nous appelons les “connaissances
humaines”. Un schéma d’une cellule végétale,
— le tableau des corps simples de Mendeleiev,
— les clefs de I’écriture chinoise, — une coupe
du cceur humain, — les formules de transfor-
mation de Lorentz, — chaque planéte avec
ses caractéristiques, — la série des chevaux
fossiles, — des hiéroglyphes mayas, — des sta-
tistiques économiques et démographiques,
— des phrases musicales, — les représentants
des grandes familles végétales et animales,
— les types de cristaux, — le plan de la Grande
pyramide, — des encéphalogrammes, — des for-
mules logistiques, — des tableaux de tous
les sons employés dans toutes les langues,
— des cartes géographiques, — des généalogies ;
enfin, tout ce qui devrait meubler le cerveau
d’un Mirandole du xx° siecle.

Par-ci, par-la, des bocaux, des aqua-
riums, des cages contenaient des faunes
extravagantes. Mais mon hote ne me laissa
pas m’attarder a regarder ses holothuries,
ses calmars, ses argyronétes, ses termites,
ses fourmilions, ses axolotls...; il m’entraina
sur le sentier, ou nous pouvions tout juste tenir
tous les deux de front, et m’invita 4 me mettre
en marche autour du laboratoire. Grace a un
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petit courant d’air et aux odeurs des coni-
féres nains, on pouvait avoir ’impression de
gravir les lacets d’un chemin de montagne
interminable.

— Vous comprenez, me dit Pierre Sogol, nous
avons a décider de choses si graves, dont les
conséquences peuvent avoir tant de réper-
cussions dans tous les recoins de nos vies,
a vous et a moi, que nous ne pouvons pas tirer
comme cela de but en blanc, sans avoir un peu
fait connaissance. Marcher ensemble, parler,
manger, se taire ensemble, voila ce que nous
pouvons faire aujourd’hui. Plus tard, je crois
que nous aurons des occasions d’agir ensemble,
de souffrir ensemble — et il faut bien tout cela
pour “faire connaissance”, comme on dit.

Tout naturellement, nous parlames de la
montagne. Il avait couru tous les plus hauts
massifs connus de notre planéte, et je sentais
que, chacun a un bout d’une bonne corde,
nous aurions pu, ce jour méme, nous lancer
dans les plus folles aventures alpines. Puis la
conversation fit des sauts, des glissades, des
volte-face, et je compris I’usage qu’il faisait de
tous ces bouts de carton qui étalaient devant
nous le savoir de notre siecle. Ces figures et
inscriptions, nous en avons tous une collection
plus ou moins étendue dans notre téte; et nous



