Zibaldone



AVERTISSEMENT

Les numéros entre crochets [4526] dans le corps du texte renvoient a la pagination
du manuscrit autographe de Leopardi.

Ces mémes pages signalées par I’auteur dans le texte sont notées en italique (voir
D. 4526).

Les mots et les passages en italique suivis d’un astérisque * sont en frangais dans le
texte, dans leur orthographe originale.

[1] Beau-Palais. Un chien dans la nuit, depuis la ferme, au passage du
promeneur?.

Era la luna nel cortile, un lato

Tutto ne illuminava, e discendea

Sopra il contiguo lato obliquo un raggio...
Nella (dalla) maestra via s’udiva il carro
Del passegger, che stritolando 1 sasst,
Mandava un suon, cui precedea da lungi
1l tintinnio de’ mobili sonagli.

[La lune était dans la cour, illuminait

Tout un pan de mur, et descendait

Oblique, sur le mur voisin, un rayon...

Sur (de) la grand-route on entendait

L’attelage du voyageur qui, écrasant les cailloux,
Renvoyait un son que précédait de loin

Le tintement des grelots agités 2.]

Avianus raconte ainsi dans une fable qu’une paysanne menagcait ’un de
ses enfants de le donner a manger au loup s’il ne s’arrétait pas de pleurer.
Un loup qui passait par la ayant entendu ce que disait la femme crut
qu’elle parlait sérieusement. Il se posta devant la porte de la maison et
attendit toute la journée que la femme lui apporte sa pitance. Comment il
put rester si longtemps sans que la femme s’apercoive de sa présence, ne
prenne peur ou ne le chasse a coups de cailloux, cela, seul Avianus le sait.
Et il ajoute que le loup resta sur sa faim parce que ’enfant s’était
endormi et que, de toute fagon, il n’aurait pas été en danger. Apreés avoir
attendu sans bouger jusqu’au soir, il retourna bredouille chez sa femme et
lui dit ce que I’on peut lire chez ’auteur3. (Juillet ou aott 1817.)

Une dame d’un certain 4ge demanda a un jeune homme de lui faire lire
quelques-unes de ses compositions regorgeant de mots anciens. Apres les
avoir lues, elle lui dit qu’elle n’y entendait rien car ces mots n’étaient pas
en usage a son époque. Le jeune homme répondit: — J’aurais pourtant cru
qu’ils I’étaient, car ils sont fort anciens4.

I. Les notes appelées par un chiffre arabe sont du traducteur et débutent a la page
2185. Toutes les notes appelées par une lettre sont de ’auteur et se trouvent en pied
de page.
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Tutta la notte piove
E ritornan le feste a la dimane:
Fan del regno a meta Cesare e Giove.

[II a plu toute la nuit,
Et les fétes sont remises au lendemain:
César et Jupiter se partagent ’empire du mondeL.]

En littérature, on passe du néant a la médiocrité, puis de la médiocrité
au vrai, et de la au raffinement; il est sans exemple que, de celui-ci, on
soit jamais retourné au vrai. Les Grecs et les Latins italiens. Le gott déli-
cat des gens de lettres n’existe qu’avant d’étre corrompu. Par ex., les
auteurs de langue vulgaire du xviI° siécle péchaient par défaut plus que
par exces, et ils étaient pourtant parfaitement capables d’apprécier le
beau, ou le beau véritable, ce qu’ils faisaient effectivement.

Le x1ve siécle fut le commencement de notre littérature et non son
sommet, car il ne compta que trois grands auteurs. Le Xv© siécle ne fut ni
une corruption ni [2] un raffinement du X1v® siécle, mais plutét le som-
meil d’une littérature qui, ayant laissé place a I’érudition, n’était pas
encore corrompue et péchait plutot par insuffisance. Politien, Pulci.
Le xvr1© siecle fut le véritable prolongement du X1ve siécle et le sommet
de notre littérature. Puis vint le raffinement du xviIe siécle, qui se chan-
gea simplement en corruption d’un autre genre au XVIII® siecle. Mais le
bon gott ne revint plus parmi les gens de lettres et, a mon avis, ne revien-
dra pas, car si de rien on peut passer a quelque chose de bon, du meilleur
ou du corrompu, je pense qu’on ne le peut pas.

L’objet des beaux-arts n’est pas le Beau, mais le Vrai, c’est-a-dire 1’imi-
tation de la Nature. Si tel était le cas, on aimerait toujours davantage ce
qu’il y a de plus beau, et I’on s’éléverait ainsi vers une perfection méta-
physique qui, dans les arts, écceure plus qu’elle ne plait. Je ne parle pas ici
du beau compris dans les seules limites de la nature, auquel cas c’est
I’imitation de celle-ci qui fait tout le plaisir des beaux-arts, mais du beau
en soi; comme je viens de le dire, la plus grande beauté devrait alors nous
procurer le plus grand plaisir, et la description d’un monde idéal nous
plaire bien davantage que celle de notre monde. On voit chez tous les
poetes, et en particulier chez Homeére, que le but des beaux-arts n’est pas
seulement la beauté naturelle. Tout grand poéte aurait da sinon recher-
cher le plus haut degré de beauté naturelle possible, alors qu’'Homeére
a fait d’Achille, ou des dieux, etc., un portrait infiniment moins beau
qu’il n’aurait pu, et Anacréon serait un plus grand poete qu'Homere, etc.
Nous sentons bien que nous préférons Achille a Enée, etc., preuve que le
poeme de Virgile n’est en rien supérieur, etc. Passions, morts, tempétes,
etc., nous plaisent singuliéerement en dépit de leur laideur lorsqu’elles
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sont bien imitées, car ’homme, si Parini dit vrai dans son discours sur la
poésie’, ne déteste rien tant que ’ennui et se plait toujours a voir du nou-
veau, si laid soit-il. Tragédie. Comédie. Satire. Elles ont pour objet la lai-
deur et c’est pure question de mots que de disputer si elles sont ou non
de la poésie. 11 suffit que tous les tiennent pour de la poésie, notamment
Aristote et Horace, et que moi, sous le nom de poésie, j’entende aussi ces
trois genres. Voir Dati, Pittori, Sienne, 1795, p. 57-662.

La laideur doit, comme le reste, avoir sa place quelque part: on la trou-
vera rarement dans la poésie épique et lyrique, souvent dans la comédie,
la tragédie ou la satire, mais c’est la une question de mots, etc., comme je
P’ai dit ci-dessus. Si ’on ne décrit que rarement la bassesse, c’est parce
qu’elle a rarement sa place en poésie (excepté dans les satires, les comé-
dies et la poésie bernesque3), et non parce qu’elle ne peut étre ’objet de
la poésie. Or, une méme chose pouvant appartenir a plusieurs genres, et
ces genres étre plus ou moins dignes, [3] rien n’interdit que, parmi les dif-
férents genres de poésie, I’un ait plus particuliérement pour objet la
beauté, un autre la douleur, un autre encore la laideur et la bassesse; que
I'un soit plus noble et plus digne que I’autre et qu’ils n’en soient pas
moins tous des genres de poésie et, enfin, que ’objet de ces genres ne
puisse appartenir également a la poésie et aux arts d’imitation, etc.

La perfection d’une ceuvre d’art ne se mesure pas a la perfection du
Beau, mais a la perfection de ’imitation de la nature. Or, s’il est vrai que
la perfection des choses consiste en substance dans la parfaite réalisation
de leur objet, quel est donc I’objet des beaux-arts?

La poésie n’a pas pour fin ’utile, bien qu’il puisse lui convenir.
Le poéte peut rechercher expressément l’utile et Iatteindre (comme I’a
peut-étre fait Homere), sans qu’il soit pour autant le but de la poésie,
comme le paysan peut se servir d’une hache pour faucher le blé ou
accomplir quelque autre tiche sans que ce soit la le but de la hache.
La poésie peut étre utile accessoirement, comme la hache pour faucher,
mais [’utile n’est pas sa fin naturelle, nécessaire a son existence. Ce role
est dévolu au plaisir puisqu’il revient naturellement a la poésie de plaire.

Sentia del canto risuonar le valli
D’agricoltori ec.

[On entendait les vallées résonner du chant
Des laboureurs, etc.]

Nous devrions prendre plus de plaisir a voir une plante ou un animal
réels que peints ou imités de quelque autre facon, dans la mesure ou
I’imitation laisse toujours quelque chose a désirer. Or c’est a I’évidence
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tout le contraire qui se produit: il apparait donc bien que la source de
tout plaisir, en art, n’est pas le beau, mais I’'imitation.

Le xve siécle cessa de créer du beau, mais il en conservait I’idée intacte.
Incapable lui-méme de belles réalisations, il les appréciait et les recher-
chait; d’ou l’importance de 1’é¢tude des classiques et le regne de
I’érudition dans ce siécle. Le xvI® siécle redevint productif grace aux
acquis du xve© siécle et aux avancées du X1ve siecle. Mais le XvII® siécle,
qui n’était pas faible, mais plutét corrompu, était non seulement inca-
pable de bien faire, mais méprisait, voire rejetait les grandes ceuvres. Voila
pourquoi on oublia Dante, Pétrarque, etc., qui n’étaient plus alors
imprimés. Le début du xvIII® siécle ne nous a pas fait retrouver nos
forces mais seulement le bon gott et I’'amour des études classiques; la
premiére moitié¢ de ce siécle ressemble pourtant au Xve© siecle, et ’on ne
fait pas plus cas de cette derniére époque de renaissance car elle ne pro-
duisit aucune ceuvre d’art (tout comme le xv© siécle) en dehors de la
Merope?, et fut si bréve qu’une vie d’homme suffit pour voir s’y succéder
la corruption, la renaissance et la décadence. Notre littérature retomba
une nouvelle fois (dans I’imitation et ’étude des modéles étrangers), et,
durant la seconde moitié du XvIII® siécle et le début du XIx° siécle, nos
[4] derniéres ceuvres d’art apparurent. Elles sont le fait de ces écrivains
que la corruption n’a pas atteints, et que peu de gens seulement peuvent
apprécier, etc. Mais I’art s’est aujourd’hui incroyablement développé;
tout est art et encore art; il n’est presque plus rien de spontané, mais on
recherche la spontanéité a tout prix au moyen d’une étude infinie sans
laquelle il est impossible de I’obtenir, et sans laquelle, pourtant, Dante,
Pétrarque, I’Arioste, etc., ainsi que tous les grands auteurs des XIv® et
XVI® siecles, ’obtenaient au plus haut point (particuliérement en ce qui
concerne la langue). Car notre époque s’enracine aujourd’hui dans la
corruption (sans compter que nous vivons entre gens corrompus) et un
grand travail est désormais nécessaire pour I’éviter — en particulier celle
de notre époque qui s’empare de nous avant méme que nous pensions
a nous en défendre, et enfin celle des époques passées, car nous connais-
sons désormais tous les vices des arts et cherchons a nous en préserver.
Mais nous n’avons plus la simplicité des Grecs, des Latins et des auteurs
des X1v© et XVI® siécles, puisque nous avons traversé des temps corrompus
et sommes devenus d’habiles artistes. Aussi est-ce grace a notre habileté
et a notre art que nous évitons les vices, mais nous ne les évitons pas
naturellement, comme les anciens le faisaient sans le savoir — eux qui ne
cherchaient pas a les éviter et qui n’en étaient pas méme affectés, puisque
Part était alors a son commencement et n’était pas encore corrompu.
Ils étaient comme des enfants qui ignorent encore tout du vice; nous
sommes comme des vieillards qui le connaissent mais I’évitent grace a
leur jugement et a leur expérience. Et nous avons effectivement beaucoup
plus d’art et de jugement que les anciens qui tombaient dans certains
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travers (qu’ils ignoraient) qu’un écolier éviterait aujourd’hui. Vices
d’Homere, exces de concepts de Pétrarque, épaisseur de Dante, manies
du xvire siecle de ’Arioste, du Tasse, traductions de 1’Enéide par Caro,
etc. Aujourd’hui, nos grandes ceuvres (peu nombreuses puisque nous
sommes encore plongés dans la corruption, dont bien peu parviennent a
émerger) seront toutes sans défauts, absolument parfaites, mais elles
seront finalement sans grande originalité car nous n’aurons plus Homeére,
Dante et I’Arioste. Exemple manifeste avec Parini, Alfieri, Monti, etc.
Ce que j’ai dit plus haut apparait clairement: d’enfantins et purs, les arts
sont devenus murs et corrompus (comme les hommes ont des vices passé
un certain age) mais en vieillissant et en se repentant, ils ne retrouveront
plus la force de I’enfance et de la jeunesse. Aprés avoir été corrompus
chez les Grecs et les Latins, les arts ne sont pas ressuscités; ils sont en
train de le faire a notre époque: exemple a ce jour unique au monde et a
partir duquel on peut tirer les conséquences pratiques de ce que j’affirme.
A ceci prés que les grands poetes et certains écrivains d’aujourd’hui sont
a ceux des X1v© et XVI° siécles ce que les Grecs du siecle d’Auguste et des
siecles impériaux, comme par exemple Denys d’Halicarnasse, Dion,
Arrien étaient a Hérodote, Thucydide, Xénophon: mais ceux-ci avaient
traversé un siécle plus faible que corrompu et s’y trouvaient encore.

[s] Comme les enfants et les jeunes gens du meilleur caractére qui
s’abandonnent parfois, de par leur malice naturelle, a quelque travers
mais n’en demeurent pas moins trés différents des hommes adultes et
mauvais, les anciens, qui ne connaissaient ni n’aimaient les vices des arts,
y tombaient parfois en raison du penchant naturel de P’esprit a ’artifice,
sans s’apercevoir qu’il s’agissait 1a de vices. Ils n’en différaient pas moins
infiniment des artistes adultes des XVII® et XVIII® siécles, enracinés dans la
corruption. Aujourd’hui, pour peu qu’il ait étudié, chacun voit au premier
coup d’ceil que ce sont des erreurs et que les anciens se sont trompés. Par
ex., qui ne voit a présent tout le ridicule et I’affectation des lamentations
d’Olympie, etc., chez I’Arioste ou de celles d’Herminie, etc., chez le
Tasse!? Et pourtant, comme ’art était jeune et dépourvu d’expérience,
ces grands poétes ont commis ces erreurs en toute bonne foi; quant
a nous, dont I’art est ancien, avec notre lucidité et notre connaissance des
époques corrompues, nous nous en moquons et les évitons. Mais cette
lucidité et cette connaissance sont la mort de la poésie, etc. Comment
soutenir que I’Arioste, par exemple, eut un art souverain lorsqu’il tombait
si souvent dans des travers que de nos jours ’artiste le plus médiocre
reconnait au premier du coup d’ceil? Ce n’était pas son art, mais son
esprit qui était souverain, net, sans tache et surtout sans retouche.

Pour nous garder des vices et de la corruption de I’écriture, il nous faut
a présent étudier sans relache les classiques et les imiter abondamment,
bien plus qu’il n’était nécessaire aux anciens de le faire. Conditions sans
lesquelles on ne saurait étre un grand écrivain, mais qui ne permettent
pas pour autant d’égaler les modéles.
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Tel le cocher guidant ses chevaux dévalant sur la route: il tiendra les
rénes pour ne pas se laisser trop vivement emporter.

Padron, se con lamenti e con rammarichi
St rimediasse a le nostre miserie,
Bisognerebbe comperar le lagrime

A peso d’or: ma queste tanto possono

Le disgrazie scemar, quanto le prefiche
Swegliare 1 morti con le loro istorie :

Ne’ guai non ci vuol pianto ma consiglio.

[Seigneur, si par nos plaintes et nos regrets

Nous pouvions remédier a nos miséres,

C’est a prix d’or qu’il faudrait

Acheter les larmes. Mais elles ne peuvent

Pas plus diminuer les peines que les pleureuses

Eveiller les morts par leurs histoires :

Dans le malheur, mieux vaut la réflexion que les larmes. I]

[6] Un Monsieur que I’on interrogeait sur 1’origine d’une antique sta-
tuette de Jupiter en terre cuite répondit: — Je m’étonne que vous ne vous
soyez pas apercu qu’il s’agit 1a d’un Jupiter de Creéte, voulant dire «de
terre cuite», mais paraissant dire «de I'ile de Créte», ou Jupiter fut élevéz.

Systéme des beaux-arts.

But: le plaisir; but secondaire parfois: I’utile. Objet ou moyen
d’atteindre le but: ’imitation de la nature, non pas nécessairement du
beau. Cause premiére du but produit par cet objet, ou grace a ce moyen:
I’étonnement; puissance du merveilleux et désir de celui-ci inné chez
I’homme; tendance a croire au merveilleux; I’étonnement est ainsi pro-
duit par 'imitation du beau comme par celle de toute autre chose réelle
ou vraisemblable; d’ou le plaisir produit par la tragédie, etc., qui résulte
non de la chose imitée, mais de I’imitation comme source d’étonnement.
Causes secondaires et relatives aux divers objets imités: la beauté, le sou-
venir, ’attention prétée a des choses que I’on voit tous les jours sans y
prendre garde, etc. Cause premiére du plaisir suscité par I’étonnement,
etc., et donc du plaisir suscité par les beaux-arts: I’horreur naturelle de
P’ennui chez I’homme ; rechercher les causes de cette horreur, etc. Causes
des défauts dans les beaux-arts. Disproportion, disconvenance, objets et
propos déplacés, c’est a cela seul (contre ceux qui croient que les arts ont
pour objet le beau) que se raménent la lacheté, la laideur, la difformité, la
cruauté, ’obscénité, la perfidie, tous ces défauts qui, représentés ou
employés a propos, n’en sont plus car ils plaisent et provoquent I’étonne-
ment griace a 'imitation; ils redeviennent des défauts lorsqu’ils sont
déplacés, comme, par exemple, dans des vers anacréontiques I’image d’un
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cyclope, ou, bien souvent, dans une épopée, le portrait d’un personnage
hideux, etc. Les autres défauts et vices, 1’affectation, etc., se raménent
presque tous a 'inconvenance et a I'invraisemblance issues de I'inadéqua-
tion naturelle entre les attributs de cette chose invraisemblable: ainsi,
Pesprit qui saisit [7] I'inconvenance des attributs congoit I’invraisemblance
de la chose. Les diverses branches de 'imitation forment les divers objets
des beaux-arts et, par exemple, les divers genres de poésie; ceux-ci sont
d’autant plus dignes et plus nobles que leurs objets le sont davantage: un
genre qui aura pour objet la laideur sera un genre peu estimable et ’on ne
devra pas ’associer, par exemple, a ’épopée, méme si un tel genre suscite
lui aussi I’étonnement et donc le plaisir au moyen de ’imitation :

Du beau Du Sublime DuTerrible Du ridicule et des vices, etc.
Epopée, Poésie lyrique Tragédie, etc. Comédie, satire,
Poésie lyrique, etc. Epopée, etc. poésie bernesque, etc.

Différentes branches du beau.
Beau délicat — gracieux — ameéne
— élégant. Voir Martignoni, etc.;
Annali di scienze e lettere, n° 8,
p.252-2541. Il peut exister un
beau délicat et un beau non déli-
cat. Hercule et Apollon. Beau
sublime. Jupiter.

[8] Essayez de respirer artificiellement, ou de faire consciemment [>une
de ces nombreuses choses que I’on fait naturellement: vous n’y arriverez
qu’avec beaucoup d’efforts et moins de succes. Ainsi, ’excés d’art nuit:
ce qu'Homeére disait parfaitement avec naturel, nous ne pouvons,
consciemment et avec d’infinis artifices, le dire que médiocrement, en
sorte que nos efforts sont toujours plus ou moins découverts. Voir p. 461.

Difficulté d’imiter: il est plus facile d’en faire plus que de faire la
méme chose. La juste mesure est d’autant plus difficile a trouver que
I’égalité parfaite est rarissime dans la nature. De la I’étonnement produit
par I’imitation et le plaisir engendré par cet étonnement. Voir Quintilien,
liv. 10, chap. 12. Il est donc plus aisé d’exprimer le beau idéal que le beau
naturel, méme s’il est inférieur au beau idéal.

Jai deux grands doutes au sujet des beaux-arts: je me demande si a
notre époque le peuple peut étre juge des ceuvres d’art et si un prototype
du beau existe réellement dans la nature, indépendamment des opinions
et de ’habitude, qui est une seconde nature. La premiére question m’ins-
pirera quelque pensée que je transcrirai plus tard; a propos de la seconde,
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jobserve que ce qui nous parait convenir a un sujet (et I’on peut dire que
la beauté tient tout entiére dans la convenance) correspond a ce que nous
sommes habitués a y voir; et inversement, ce qui ne nous semble pas
convenir, etc. Aussi ’objet qui possede des propriétés auxquelles nous
sommes habitués nous parait-il beau, et laid ou défectueux celui qui ne
les possede point; et ce, méme si dans la nature il en va tout autrement.
Par exemple, les chiens d’une certaine race nous paraissent affreux quand
ils n’ont pas les oreilles coupées, etc. Que I’on songe aussi au pouvoir de
la mode, notamment par rapport a la beauté des femmes, etc. J’ai le
sentiment qu’il n’existe guere dans la nature que les grandes lignes de la
beauté, comme ’harmonie, les proportions et toutes qualités analogues
qui ne se retrouvent en tout bel objet que sous la lumiere naturelle, et
qu’en revanche, mettre en relief un bel objet, dépend entiérement de
notre opinion. Pour illustrer ce propos on peut donner d’innombrables
exemples. Je les répartirai en deux catégories: dans la premiére, ceux qui
prouvent la diversité des opinions concernant les objets naturels; dans la
seconde, ceux qui prouvent la diversité des opinions concernant les objets
imités, c’est-a-dire relevant du domaine des beaux-arts.

Nature Beaux-Arts

Beaux yeux: bleus chez les Grecs, Peinture, etc., des Chinois.

noirs chez nous. Beaux cheveux:
blonds en Italie au XvI° siécle, noirs
aujourd’hui. Opinions tres diverses
des Barbares sur la beauté, mon-
trant bien qu’il n’en existe pas
d’idée déterminée dans la nature.
Voir Camper, Dissertation sur le beau
physique®’. Chevaux a la queue
coupée. Chiens aux oreilles rognées.
Opinions et idées de nos paysans
sur la beauté: voir les beautés
décrites dans la Beca et la Nencia?,
non par dérision, mais parce que ce
sont celles-la qui plaisent aux gens
de la campagne. Du beau idéal
qu’exprimerait par exemple un
peintre maure, quels que fussent
son génie et son inspiration. Le
beau idéal n’est [9] autre que I'idée
que Partiste se fait de la convenance
selon les opinions et les usages de
son temps et de son peuple. Barbe
et cheveux, taillés ou non.

Musique des Turcs. Voir Martignoni,
Annali di scienze e lettere, n°8, p. 245,
note ou I’on traite aussi de musique
francgaise et italienne. Chez nous,
les édifices de pierre nue ne cho-
quent pas, alors que revétus d’un
crépi blanc ou coloré, ils sont ridi-
cules. C’est l’inverse chez les
Chinois, qui trouveraient nos
facades tout a fait brutes et gros-
siéres.
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Les Francgais ont certaines exagérations familiéres si fréquemment
employées qu’elles sont devenues de véritables expressions appartenant a la
langue et non a tel ou tel écrivain ou orateur. Elles donnent une idée de
I’éternelle affectation et du ton exalté avec lesquels sont écrits, pourrait-
on dire, tous leurs livres: « Jamais personne ne fut plus fidéle a son roi.»
«Aucun ne fut plus reconnaissant d’un bienfait.» (Aucun ne fut*, etc.) «On
ne vit jamais autant d’amour ni de constance.» On remarquera également
que, pour exprimer une méme chose, il faut recourir, dans un méme livre, a
deux, trois ou plusieurs personnes. On verra bien souvent qu’en parlant de
quelque écrivain médiocre, ils diront par exemple qu’il a toute la tendresse
de Racine et tout I’esprit de Voltaire, qu’il est sublime comme Corneille et
simple comme La Fontaine, qu’il nous touche comme Bourdaloue, nous
émeut comme Massillon, nous transporte comme Bossuet. Et I’on
s’étonnera de voir qu’un auteur possédant a lui seul (a les entendre) les
principales qualités des plus grands — dont chacun ne posséde qu’une
seule — ne leur soit pas supérieur et ne soit pas connu dans tout le pays;
un auteur dont vous entendez peut-étre le nom pour la premieére fois.

Pour mener a bien un certain nombre d’activités manuelles qui com-
portent un risque (de se tromper, de briser quelque chose, etc.), il est
indispensable de ne pas penser au danger et de s’engager hardiment.
Ainsi, non seulement les poétes de ’Antiquité (notamment Homeére) ne
pensaient pas au risque de [10] se tromper, mais ils avaient a peine
conscience de son existence; aussi faisaient-ils preuve d’une grande har-
diesse, usant de cette belle négligence qui révele ’ceuvre de la nature et
non celle de ’effort. Mais nous, qui sommes si timides, non seulement
nous n’ignorons pas qu’il est possible de se tromper, mais surtout nous
avons sans cesse sous les yeux I’exemple de ceux qui se sont trompés ou
se trompent; par conséquent, nous pensons toujours au danger (avec
raison, car I. le goGt corrompu du siecle nous conduirait facilement aux
plus grandes erreurs, 2. nous constatons 1’échec de nombre d’auteurs
qui, jouissant d’une certaine liberté de penser et d’écrire, accouchent de
monstres, comme par exemple les romantiques aujourd’hui) et nous
n’osons pas nous écarter, je ne dis pas de ’exemple des anciens et des
classiques que beaucoup savent pourtant abandonner, mais de ces régles
(excellentes et classiques, mais qui n’en sont pas moins toujours des
regles) que nous nous sommes mises dans la téte. Nous nous contentons
de voler au ras du sol, n’osant jamais nous élever avec cette liberté désin-
volte, stire d’elle-méme, insouciante et, dirais-je méme, ignorante, qui est
nécessaire aux plus grandes ceuvres de I’art. Dés lors, de crainte de faire
des ceuvres exécrables, nous ne tentons point d’en faire d’excellentes et
en donnons de médiocres, non de cette médiocrité que blame Horace? et
qui en poésie est insupportable, mais d’une médiocrité passable: tra-
vaillée, étudiée, polie et repolie, dotée d’harmonie expressive, de beaux
vers, d’une belle langue, imitée a la perfection des classiques, ornée de
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belles images et de belles comparaisons rendues par une parfaite exacti-
tude des mots (ce qui trahit surtout I’art) : tout ce qu’il faut, en somme,
mais on n’y retrouve rien de durable et d’universel; il n’est plus
d’Homeére ni de Dante ni d’Arioste ; bref, Parini et Monti sont fort beaux
mais n’ont aucun défaut. Voir p. 461.

La plus grande qualité de Plaute est la force comique, qui n’est rien
d’autre que cette vivacité des personnages obtenue par le moyen du ridi-
cule et qui, au moment ou elle vivifie I’action (contrairement au grand
sérieux des comédies de Térence, dont César dit a juste titre qu’il
manque de force comique! — puisque ’action important peu par elle-
méme et n’occupant pas la place qu’elle a dans la tragédie, reste faible et
comme lettre morte si elle n’est pas continuellement égayée et renforcée
par le ridicule), atteint le but de la comédie, c’est-a-dire détourne [11] du
vice, chose qui s’accomplit principalement par le ridicule. Mais les moeurs
(fién) ont peu d’importance chez Plaute. Chacune de ses ceuvres a
quelque chose de vrai (du moins en général) ; cependant 1. toutes les phy-
sionomies se ressemblent: c’est toujours a peu pres le méme parasite, le
méme pére, le méme esclave traitre, le méme fils chenapan, la méme
prostituée, etc.; 2. les traits qui différencient parfois une figure d’une
autre sont grossiers: par exemple, cette amoureuse sera loyale, cette autre
perfide; ce pere sera souple, cet autre dur; ce fils sobre, cet autre luxu-
rieux et ainsi de suite, etc.; 3. on trouve parfois beaucoup de naturel dans
une belle scéne pleine de charme ou dans la comédie tout entiere ; mais
alors, les personnages disent ce que chacun dirait en pareille situation, et
bien que leurs facons de parler soient trés naturelles, tirées de la réalité
et rendues avec la plus grande finesse et le plus grand naturel, elles ne
sont pourtant pas adaptées aux caractéres et aux moeurs particulieres du
personnage. En somme, il n’y a pas chez Plaute de figure entiérement et
parfaitement déterminée et mise en relief, et les moeurs qu’il dépeint sont
celles d’un genre, par ex. le genre du pére, ou d’une espéce, par ex. I’es-
pece du bon pére ou celle du pére irascible, et non d’un individu, ce que
I’on voit également chez Térence, qui est par ailleurs bien supérieur a
Plaute et plus naturel dans sa description des mceurs, ayant pénétré plus
profondément le cceur de ’homme, etc. Il arrive parfois aussi que le
naturel et la vraisemblance ne soient pas maintenus chez Plaute, en parti-
culier a la fin des comédies ou les personnages se décident de maniére
trop inattendue, selon la seule volonté du poéte, bien que rien ne laissat
prévoir qu’ils étaient disposés a prendre une pareille décision. Toutefois,
il semble que Plaute ne cherche qu’a faire rire et a satiriser; il ne s’inté-
resse pas a la vraisemblance, mais recherche plutot a dessein I’inattendu
—non pas I'inattendu vraisemblable qui est de mise en poésie, mais I’inat-
tendu invraisemblable et grossier, qui est précisément ce qu’il y a de plus
ridicule ; comme a la fin des Bacchides? ou par malice il fait en sorte que
ces deux vieillards tombent soudainement amoureux des prostituées
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qu’ils étaient venus réprimander; et encore dans cette scéne du Cadble?®
ou il introduit une querelle de licer licer [on pourrait, on pourrait] et
autres répliques indéfiniment répétées, dans un moment d’emportement
ou il est inconcevable que ces personnages puissent se livrer a de tels jeux.

[12] Chez Ovide, P’art de créer et de nous présenter des images ne
s’appelle pas efficacité mais pertinence, etc.

Avec leur prononciation, les Frangais Otent aux innombrables mots
qu’ils ont empruntés au latin, a l’italien, etc., cette sonorité expressive
qu’ils avaient a lorigine et qui est I’'un des plus grands mérites des
langues, etc., etc. Par exemple, nausea [nausée] en latin et en italien, avec
ce au et ce ea, imite a merveille le geste et le bruit que fait un homme
lorsque son estomac se souléve et que sa bouche et son nez se tordent.
Mais nosé 2 n’imite rien et ressemble a ces choses qui, privées d’esprit, de
sel, d’humeur, de graisse, etc., restent comme des résidus inertes [capo-
morti]. (capogatti [tournis], etc., et non capigatti). Voir ces pensées, p. 95.

Voici une observation de la plus grande importance au sujet des tra-
ductions, dont je ne sais si personne I’a jamais faite et dont je ne vois
personne qui en ait profité. Nous trouvons bien souvent chez I’auteur
(grec par ex.) que nous traduisons un composé, un mot qui nous
semble hardi et nous nous effor¢ons, pour le rendre, de lui trouver un
équivalent; et I’ayant fait, nous sommes satisfaits. Mais bien souvent, tel
composé ou tel mot est en tant que tel non seulement hardi, mais délibé-
rément formé par I’auteur pour qu’il fasse cet effet sur les lecteurs grecs
et ressorte dans le texte comme le font les mots flambant neufs, et
comme le font souvent, chez nous autres Italiens, les mots d’Alfieri, par
ex. spiemontizzare [«dépiémontaniser»]3, etc., etc. Donc, vous qui tra-
duisez, quand bien méme vous auriez trouvé un mot correspondant,
approprié et parfaitement équivalent a celui de ’auteur, vous n’aurez
cependant rien fait si ce mot n’est pas nouveau et ne produit pas sur nous
Peffet qu’il produisait sur les Grecs. Or, c’est 1a la plus courante des mal-
adresses. En effet, si en traduisant vous rencontrez ce mot sans le
comprendre, vous le chercherez dans des dictionnaires qui P’attribueront
a un classique, qui ’expliqueront au moyen de mots ordinaires, et vous le
rendrez par un mot ordinaire, sans vous demander d’abord si ’auteur
que vous traduisez est le seul a I’avoir employé et, enfin, s’il fut le pre-
mier a le faire, car ce mot pourrait fort bien étre passé dans 1’usage apres
lui et avoir néanmoins été hardi, nouveau et expressif lorsqu’il fut
employé pour la premiéere fois. En voici un exemple. Lucien, dans les
Dialogues des morts (Hercule et Diogéne), emploie le mot dvtavdpov4.
Cherchez dans les lexiques, ils I’expliquent ainsi: succedaneus, etc., mais
si vous traduisez par «substitut», ou que sais-je, vous n’atteindrez jamais
Pefficacité burlesque et satirique de ce nouveau mot de Lucien qui
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signifie contrappersonna [homme pour homme] et qui possede, par sa
nouveauté, un attrait et une force particuliére spécifiquement destinés a
faire rire. (N.B. J’ignore si Lucien est le seul a employer ce mot: les dic-
tionnaires n’en donnent pas d’exemple, aussi pourrait-il étre tout
simplement un mot courant. Il faudrait chercher dans de meilleurs dic-
tionnaires, dont je ne dispose pas pour le moment; cet exemple tomberait
peut-étre a ’eau, mais, vrai ou faux, il suffit cependant pour apprécier la
justesse de ma proposition et de mon observation.) Ce que j’ai dit des
mots vaut également pour les tournures, les phrases, etc., etc., etc.

[13] Je ne suivrais pas ceux qui pensent que certains passages sublimes
de la Bible dépassent tout autre passage sublime de n’importe quel
auteur. IlIs mettent en avant la grandeur matérielle des images: ils disent,
par ex., qu’il est plus puissant de mesurer I’eau avec la main et peser le
ciel a ’empan (Isaie, 40, 12) que de foudroyer Até et Rhodopé, et emplir
de terreur le coeur des mortels, faire s’ébranler I’Olympe d’un hochement
de téte, etc., etc. On ne peut évidemment rien dire au sujet de Dieu qui
ne soit infiniment en dessous de la vérité, et la Bible (la Bible bien moins
encore que d’autres livres) ne parle jamais de choses qui, au regard de la
vérité, ne lui soient de trés loin inférieures. Pourtant, j’oserais dire que ces
expressions bibliques font figure d’exagération dans la poésie humaine et
qu’en matiere de valeur poétique, il est absolument préférable de parler
d’un Jupiter hochant la téte et secouant ’Olympe, d’un Neptune traver-
sant des pays en deux pas, d’un Mars blessé poussant un cri semblable a
celui de dix mille et abattant soudainement les deux armées grecque et
troyenne (lliade, 5)1, de la chute de ce méme dieu qui, é¢tendu au sol,
occupe sept arpents de terrain (Ilade, 27, 407), que de faire usage de
toutes ces sublimes images bibliques. Il faut en effet dans la poésie
humaine quelque chose d’absolument mesuré, car la mesure est le lieu
éminent de la vérité et de la nature qu’il ne faut jamais outrepasser, pas
méme avec le vrai: le sublime doit fortement ébranler le lecteur, mais
sans ’anéantir par des images outrepassant nos forces. C’est ce que fait la
poésie humaine. Mais la poésie divine, comme I’Ecriture, doit réellement
ébranler et outrepasser toute capacité humaine; ces images (pourtant
bien loin d’étre exagérées par elles-mémes) conviennent parfaitement a ce
genre de poésie radicalement différent du notre et que nous ne pouvons
imiter sans commettre de faute poétique. Par ailleurs, je pense que ces
images conviennent a ce genre de poésie, mais je ne crois pas, comme
certains ’affirment, qu’on les doive a une plus grande perception de la
majesté divine que sauraient exprimer les poéetes hébreux, mais plutdt au
gout oriental (Borgno, Dissertazione sopra i Sepolcri del Foscolo, Milan,
1813, p. 86, note 1); pour en étre immédiatement convaincu, il suffit
d’étudier les passages de la Bible qui ne traitent ni de Dieu ni de choses
sublimes, comme par exemple le Cantique [des cantiques] qui ne parle au
contraire que d’amour et de choses délicates décrites pourtant avec les
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mémes grandes métaphores, les mémes puissantes comparaisons et les
meémes exces qui dérivent en vérité d’un golt oriental, dont je ne nie pas
toutefois qu’il puisse accroitre I’inspiration et la force poétique et divine
des images et des expressions citées plus haut, etc.

Defficacité d’une expression s’apparente bien souvent a sa nouveauté.
Il arrive fréquemment qu’une expression usuelle soit forte, authentique et
énergique, mais le fait méme de ’employer lui 6te sa force et ’épuise. En
la remplagant par une autre expression moins forte et peut-étre moins
appropriée mais neuve, le poéte produira un effet puissant sur ’imagina-
tion du lecteur, il éveillera en lui des images que l’autre expression
n’aurait pas pu susciter, et sa phrase sera réellement plus efficace, non pas
en elle-méme, mais du fait de sa nouveauté.

On peut observer dans les poésies de Monti (et particulierement dans
les cantiques) la [14] beauté, la nouveauté et I’efficacité d’images particu-
lierement sublimes, mais retenir aussi, dans un tout autre registre,
I’indolence et pour ainsi dire la sveltesse, I’agilité et la désinvolture de
I’expression; une expression vraiment heureuse pour les choses et les
images les plus difficiles; sa noblesse désinvolte et la rapidité de son style,
a laquelle s’ajoutent le choix et ’assemblage de mots (ou 'un ou 'autre
séparément) associés a des objets et a des images n’ayant en soi rien de
noble ou presque; la grandeur sublime des représentations fantastiques
de son imagination, la grace et la force de ses descriptions, la facilité et le
bonheur de certaines rimes tres inattendues, comme entre quelques noms
propres, fort éloignés du propos, amenés la avec une hardiesse et une
désinvolture admirables (facilité dans laquelle Monti eut un grand prédé-
cesseur, outre Dante, en la personne de Menzini avec ses satires) ; enfin,
Pefficacité provoquée par la nouveauté de nombreuses expressions, etc. :
autant de choses qui forment un style personnel, élégant (d’une élégance,
d’une noblesse, etc., qu’il atteint souvent a ’aide de mots latins appro-
priés et insérés dans la composition avec une grande adresse, de fagon
désinvolte et douce), un style efficace, noble et bien a lui; enfin, un genre
de poésie que I’on peut qualifier d’original et dont la plupart des couleurs
ne se trouvent pas chez Dante, qui est toujours plus sauvage et, en
matiére de style, rarement aussi indolent, souple, harmonieux, désinvolte,
gracieux et méme délicat, etc.; enfin, ’assurance et la franchise de la
touche, aussi bien quant a I’expression, qu’aux idées, aux images, etc.

Ce sont la de grandes vérités, mais qu’il faut bien peser: la raison est
ennemie de toute forme de grandeur; la raison est ennemie de la nature;
la nature est grande, la raison est petite. Je veux dire par la qu’un homme
atteindra d’autant plus difficilement a quelque grandeur que ’empire de
la raison sera plus fort sur lui; peu d’hommes peuvent étre grands (et il
n’y en a peut-étre aucun en art et en poésie) si ce n’est sous ’empire des
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illusions. Voila pourquoi ces choses que nous qualifions de grandes, par
exemple une conqueéte, sortent généralement de la norme et consistent en
un certain désordre — désordre condamné par la raison. Exemple: la
conquéte d’Alexandre, qui n’est qu’illusion. Ce qui est extraordinaire
nous semble grand et j’ignore si, abstraitement parlant, ce qui est extraor-
dinaire est supérieur a ce qui est ordinaire: peut-étre lui sera-t-il méme
parfois bien inférieur du point de vue abstrait; peut-étre que tel homme
extravagant et connu, une fois comparé a un homme ordinaire et
inconnu, lui sera inférieur. Néanmoins, puisqu’il est extraordinaire, on
dit qu’il est grand; mais méme la petitesse, quand elle est extraordinaire,
nous incite a dire qu’elle est grande. La raison ne comprend pas tout
cela; nous sommes au siécle de la raison (ne serait-ce que parce que ce
vieux monde a plus d’expérience et de froideur) et il y a peu de grands
hommes, et bien peu peuvent le devenir, surtout en art. Méme celui qui
est vraiment grand sait aujourd’hui mesurer et connaitre sa grandeur, sait
analyser froidement son caractére, examiner le mérite de ses actes, en
tirer des pronostics, décrire soigneusement sa vie par des réflexions sub-
tiles et profondes: ce sont la les plus puissants ennemis, les plus terribles
obstacles a la grandeur; on connait désormais précisément la nature des
illusions et on les entretient avec une certaine [15] complaisance, tout en
sachant trés bien ce qu’elles valent. Comment est-il donc possible que les
illusions, une fois découvertes, restent durables et fortes? qu’elles nous
poussent a faire de grandes choses? et sans illusions, comment la gran-
deur peut-elle exister, comment peut-elle étre espérée? (Voici un exemple
de ’opposition entre nature et raison : tel malade est condamné et mourra
certainement dans quelques jours. Pour I’alimenter, comme sa maladie
le nécessite désormais, ses parents font beaucoup de sacrifices dont ils
souffriront réellement, méme aprés la mort du malade; le malade n’en
retirera aucun bienfait et cela prolongera méme sa douleur car il souffrira
plus longtemps. Que dit la raison nue et seche? Vous étes fous de ’ali-
menter. Que dit la nature? Vous étes des barbares et des gredins si vous
ne faites pas I'impossible pour I’alimenter et le soulager. Notons que la
religion se range du coté de la nature.) La nature est donc ce qui pousse
les grands hommes a faire de grandes actions. Mais la raison les en
¢éloigne ; voila pourquoi la raison est ennemie de la nature; la nature est
grande et la raison est petite. On trouvera une autre preuve de cette ini-
mitié si ’on pense a tant d’efforts utiles (en matiére de santé comme en
tout autre domaine) que la nature répugne a accomplir, a sa répugnance a
faire cent autres choses nécessaires ou utiles que recommande pourtant la
raison. Et inversement, la nature incline vers mille autres choses nuisibles,
inutiles, interdites, illicites et condamneées par la raison: ces appétits natu-
rels conduisent souvent la nature a se nuire et a se détruire elle-méme.

Je termine en ce moment de lire, dans le n°91 du Sperzarore, les observa-
tions de Lodovico di Breme! sur la poésie moderne ou romantique,
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comme on voudra la nommer. Comme j’y ai vu une série de raisonne-
ments susceptibles d’embrouiller et d’inquiéter — ma nature me portant a
douter des choses que I’on tient pour indubitables —, et comme j’ai en
mon esprit les réponses que I’on peut et doit faire a de tels raisonne-
ments, je les écris pour ma propre tranquillité. [’auteur veut (comme
tous les romantiques) que la poésie moderne soit fondée sur 1’idéal qu’il
appelle pathétique et que I’on appelle plus communément sentimental. Il
distingue avec raison le pathétique du mélancolique, le pathétique étant,
dit-il, cette profondeur du sentiment qu’éprouvent les cceurs sensibles
griace a I'impression que produit sur leurs sens une chose naturelle,
comme la cloche de notre village natal (pour reprendre son exemple) et,
ajouterais-je, la vue d’un paysage, d’une tour en ruine, etc., etc. Telle est
finalement la différence qu’il établit entre la poésie moderne et antique,
les anciens n’éprouvant pas, ou bien moins que nous, ces sentiments.
Aussi sommes-nous, selon lui, supérieurs en cela aux anciens, et puisque
C’est en cela que consiste véritablement selon lui la poésie, nous sommes
de ce fait infiniment plus poeétes que les anciens. (Et telle est la poésie de
Chateaubriand, de Delille, de Saint-Pierre, etc., etc., pour ne rien dire des
romantiques, qui s’en distinguent peut-étre aussi en quelques points, etc.
Et ce pathétique est celui que les Francais appellent sensibilité* et que
nous pourrions appeler sensizivita.) Ainsi donc, c’est ce pathétique, cette
profondeur de sentiment qu’il faudrait éveiller dans les cceurs, et c’est en
cela que le plus grand art du poéte consisterait naturellement. Et c’est 1a
que Breme et tous les romantiques, comme Chateaubriand et ses dis-
ciples, etc., etc., s’égarent. Qu’est-ce qui éveille de tels sentiments chez les
hommes? La nature, la nature en sa pureté, telle qu’elle est, telle que la
voyaient les anciens: dans la nature, les situations ne sont pas arrangées
volontairement, mais surgissent spontanément: cet arbre, cet oiseau, ce
chant, cette construction, cette forét, cette montagne, [16] tout surgit par
soi-méme, sans artifice, sans que cette montagne sache en aucune facon
susciter de tels sentiments ni que d’autres s’y ajoutent qui puissent les
éveiller, sans aucun art, etc., etc. Ce sont ces objets, et c’est finalement la
nature elle-méme qui éveille de tels sentiments grace a une force inscrite
en son sein qui n’emprunte rien a personne. Que faisaient donc les
anciens? ils dépeignaient si simplement la nature, ces objets et ces situa-
tions qui éveillent par leur force propre ces sentiments et savaient si bien
les dépeindre et les imiter que nous voyons ces objets eux-mémes dans
leurs vers, c’est-a-dire qu’il nous semble les voir, dans la mesure du pos-
sible, tels qu’ils sont naturellement; et parce qu’ils éveillent naturellement
en nous ces sentiments, une fois dépeints et imités a la perfection, ils
éveillent en nous les mémes sentiments, et ce d’autant plus que le poete
a choisi les objets, les a montrés sous leur véritable jour et nous a dis-
posés avec art a en recevoir ’impression ; tandis que, dans la nature, les
objets en général étant pris dans un ensemble confus, nous n’y prétons
pas attention en les voyant (ici intervient la grande capacité des arts
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d’imitation qui, en nous présentant sous un jour extraordinaire les objets
communs, c’est-a-dire les objets ainsi imités, nous permet de les consi-
dérer dans la poésie, alors qu’on ne les percgoit pas dans la réalité, et d’en
tirer des réflexions, etc., etc., qu’ils ne suscitent pas dans la réalité parce
qu’ils sont communs, comme le dit Gravina dans la Ragion poetica®).
Aussi, pour que ces objets engendrent de tels sentiments, il faut savoir les
choisir avec soin: les anciens obtenaient donc sans peine ce grand effet
que réclament les romantiques, et ils I’obtenaient d’une fagon telle qu’ils
nous ravissaient, nous élevaient et nous plongeaient dans un océan de
douceur — et tous les ages, tous les siecles, tous les grands hommes et tous
les grands poétes qui sont venus aprés eux en sont témoins. Mais quoi?
ces poetes qui imitaient ainsi la nature et la présentaient aux lecteurs
pleine de sentiments, ou bien ne la ressentaient pas eux-mémes ou bien
n’affirmaient pas la ressentir: trés simplement, comme les patres, ils
décrivaient ce qu’ils voyaient et n’y ajoutaient rien d’eux-mémes. Tel
serait le grand péché de la poésie antique, qui ne serait plus méme poésie,
les modernes I’emportant sur les anciens, etc., etc. Mais les romantiques
ne s’apergoivent pas que, si de tels sentiments sont issus de la nature nue,
il faut, pour les éveiller, imiter la nature nue; et que ces objets simples et
innocents qui, par leur force propre, engendrent inconsciemment ces effets
sur notre esprit, doivent étre transposés tels quels dans la poésie; et enfn,
que lorsque ces objets sont correctement et divinement imités, il s’y
ajoute cet étonnement et cette attention aux moindres détails que ’on
n’aurait pas remarqués dans la réalité mais qui se révelent dans I’imita-
tion, et éveillent nécessairement en nous ces mémes sentiments que les
romantiques recherchent et ne savent susciter que de tres loin. Ils ne se
sont pas apercgus non plus que le poéte imite d’autant moins qu’il parle en
son nom et ajoute quelque chose de lui-méme (chose déja notée par
Aristote 2, auquel on revient sans s’en apercevoir, qu’on le veuille ou non)
et que le caractére sentimental n’est pas le fruit de ce qui est sentimental,
mais de la nature, relle qu’elle est, et qu’il faut enfin imiter la nature zelle
qu’elle est, ce que les anciens ont fait — d’ou la trés grande simplicité sans
spasme ni évanouissement d’une comparaison d’Homeére et d’une ode
d’Anacréon, qui suscitent en vous une multitude d’images et vous emplis-
sent I’esprit et le ceceur incomparablement plus que cent mille vers
sentimentaux; car le poete parle quand la nature parle. Ils ne s’apercoi-
vent [17] précisément pas que ce grand idéal de notre temps, cette
connaissance intime de notre cceur, le fait d’en analyser, d’en prévoir et
d’en distinguer une a une les moindres émotions — cet art en somme
psychologique — détruit I’illusion sans laquelle il n’y aura jamais de
poésie, détruit la grandeur de P’esprit et des actions (voir ce que j’ai dit
dans une autre pensée3); ils n’ont pas vu que, tandis que ’homme (au
sens large) s’¢éloigne de cette enfance ou tout est singulier et merveilleux
et ou I’imagination parait sans limites, de cette enfance propre au monde
du temps des anciens comme elle est propre a chaque homme en son
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temps, il perd la capacité d’étre séduit, devient artificieux et moqueur, ne
sait plus s’¢émouvoir pour une chose dont il connait la vanité, tombe entre
les mains de la raison et, s’il s’émeut encore (parce que seul notre esprit
a changé, et non notre cceur), ce maudit esprit le conduit a rechercher tous
les secrets de cette palpitation et chaque inspiration, chaque poéme s’éva-
nouit. Ils ne s’apergoivent pas non plus que le langage de la nature s’est
perdu, que le caractére sentimental n’est rien d’autre que le vieillissement
de notre esprit qui ne nous permet plus de parler qu’avec art et, enfin,
que cette sainte simplicité qui ne peut disparaitre de la nature puisque la
nature ne vieillit pas avec ’homme, que cette simplicité, qui seule peut
éveiller ces sentiments vrais et doux que nous sommes allés chercher, ne
nous appartient plus comme elle appartenait aux anciens et que, par
conséquent, pour parler comme parle cette simplicité, comme ’enseigne
la nature, et pour éveiller ces sentiments que seule la nature peut éveiller,
il est nécessaire, en ce bien triste siécle de raison et de lumiéres, que nous
nous fuyions nous-mémes et que nous observions comment les anciens
parlaient, eux qui étaient encore enfants et qui voyaient et dépeignaient la
sainte nature avec des yeux sans malice ni curiosité malsaine mais pleins
d’ingénuité et de pureté. Finalement, ils ne s’apergoivent pas que ces
amis de la seule nature en viennent dans les faits a exalter ’art et que
nous autres, amis de I’art, nous en sommes venus véritablement a exalter
la nature. Il serait a propos de parler ici de P’affectation, qui est le vice
général des beaux-arts qui embrasse pour ainsi dire tous les vices, et de
voir comment le caractére sentimental se transforme trés facilement en
pure affectation et comment, inversement, il arrive bien souvent a celui
qui voudrait éveiller ces sentiments de les éteindre, alors que la vision ou
la description du méme objet naturel les aurait peut-étre éveillés, et com-
ment enfin ces sentiments sont d’une infinie pudeur, etc., etc. Mais en
réduisant ainsi la poésie moderne au seul pathétique (quand bien méme
vous le distingueriez autant que vous voulez du mélancolique, comme je
I’ai dit plus haut), Breme admet en quelque sorte que le sublime, ’'impé-
tuosité, ’exultation, la jubilation (je sais bien que la joie peut également
étre pathétique, mais non dans les cas dont je parle), la grace désinvolte et
finalement toute la poésie antique, I’épopée, la poésie lyrique quand elle
n’est pas sentimentale, les chants de triomphe, les descriptions de
batailles, les psaumes de David, les odes d’Anacréon, etc., etc., etc., ne
sont pas de la poésie, ou du moins ne paraissent plus tels aux modernes,
ou ne doivent plus étre cultivés par les modernes (et pourquoi continuer
a le faire si I’on n’admet pas ce qui précede). Comment une telle folie, si
difficile a admettre, aurait-elle pu venir a ’esprit d’un homme aussi
savant? Virgile ne serait-il donc poete que dans le quatriéme livre de
I’Enéide, dans 1’épisode de Nisus et Euryale, et que sais-je encore? N’y
aura-t-il [18] donc plus qu’un seul genre de poésie? Une méme composi-
tion devra-t-elle n’avoir plus qu’un ton unique? (Et apres tout cela on se
plaint de la monotonie des fables antiques.) Mais quoi? Avons-nous
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effectivement changé de nature? N’y a-t-il plus de joie sans en passer par
la mélancolie, n’y a-t-il plus de colére, de grandeur et de hauteur de
pensée sans un assaisonnement pathétique, etc., etc.? (Si la poésie est un
art d’imitation dont le but est le plaisir, elle ne doit pas imiter une seule
chose, qui serait une unique source de plaisir, etc. Et, d’'une maniere
générale, il ne semble pas que Breme fasse grand cas de la nature et de la
fin de la poésie qui consiste a donner du plaisir grace a I’étonnement sus-
cité¢ par I'imitation, etc.) Mais ce sont la des folies sur lesquelles il est
inutile de s’attarder. A suivre attentivement les raisonnements de Breme,
on y découvre une contradiction cachée, mais tres réelle et fondamentale
tant pour son propre systeme que pour le romantisme. Il commence par
affirmer que les anciens étaient totalement crédules et se persuadaient de
mille folies, que I’ignorance, la crainte, les préjugés, qui fournissaient
alors une grande matiére a leur poésie, ne peuvent plus en donner a notre
temps; il semble finalement évident qu’il en vient a conclure que notre
poésie a besoin d’étre raisonnable, a la mesure des lumiéres de notre
temps, et il dit effectivement qu’il revient a la religion, a la philosophie et
aux lois sociales de I’alimenter, etc., etc. Ainsi parlent les romantiques.
Mais s’il en est ainsi, I’illusion disparait; et si le poéte ne peut plus pro-
duire d’illusions, il n’est plus poéte, et parler d’une poésie raisonnable,
c’est comme parler d’une béte raisonnable, etc., etc. Les romantiques,
loin de faire une poésie raisonnable, se mettent en quéte de mille super-
stitions et des choses les plus folles qui se puissent penser. Breme affirme
ensuite qu’aujourd’hui aussi I’imagination est vigoureuse et désire étre
conquise, emportée etc. et MEME séduite (et voila ou il voulait en venir)
pourvu que ce ne soit pas par des choses ABSOLUMENT arbitraires ni éloi-
gnées du Vrai, etc. Dans ces mots, et particulierement dans le méme et le
absolument, il me semble apercevoir trés clairement 1’étroitesse du méta-
physicien qui, voyant la ligne de son raisonnement se tordre et plier,
cherche a y remédier par les mots. Mais puisque vous affirmez finalement
que notre imagination a besoin d’étre séduite (et Breme le confirme
ensuite sans ambiguité dans bien d’autres passages), votre raisonnement
tombe totalement a I’eau: quand 'un de nous se met a lire une poésie en
sachant qu’il doit étre séduit et en désirant I’étre, il croira tout autant a ce
qui est vraiment faux qu’a ce qui I’est moins, autant a Milton qu’a
Homere, autant aux spectres de Biirger qu’a I’enfer de I’Odyssée et de
I’Enéide. Et il est pitoyable d’affirmer que les fictions ne doivent pas étre
absolument arbitraires, comme si ’imagination des modernes pouvait
n’étre trompée que par un certain degré de fausseté seulement, et comme
si notre intellect, pris par la lecture et les duperies de ’imagination, ne
percevait pas également la fausseté des inventions de Klopstock et de
celles d’Homere et de Virgile. Tout se résume a cela: notre imagination
peut-elle et doit-elle ou non étre séduite par la poésie? si oui, c’est a
coups de crachats qu’on attaquera tous vos raisonnements; le poéte doit
penser a séduire de son mieux, et s’il ne sait pas séduire, c’est sa faute et
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non celle du genre qu’il a choisi. Breme (et probablement tous ses secta-
teurs) commet une autre méprise lorsqu’il parle de la mythologie grecque
en affirmant que la nature est la vie, que 'imagination humaine et la
poésie se plaisent a imaginer que tout est vivant, c’est-a-dire que tout a
conscience de vivre, et il s’attarde ici a magnifier [19] cette source de la
poésie moderne qui consiste a ne rien regarder sans application, a arri-
buer un sens a chaque chose et a reconnaitre la vie sous toutes ses formes
possibles, en somme, a animer la nature au moyen d’idées poétiquement ana-
logues, etc., etc. Il reconnait donc non seulement que la nature s’anime,
mais il le désire fondamentalement, et il dit opposer ce systeme vital
a celui de la mythologie etc., et, par exemple, affirme que cette maniére
d’animer les choses différe de celle des mythologues, en se servant d’un
passage de lord Byron ou celui-ci attribue des soupirs parfumés a une rose
amoureuse. Mais quoi? il ne veut pas que la nature s’anime ainsi indivi-
duellement et, pour ainsi dire, indirectement, comme on le voit chez les
mythologues qui personnifient les sentiments, les dieux et les plantes,
etc., mais il veut qu’elle le fasse directement, sans la convertir en formes
individualisées, et en reconnaissant la vie sous toutes ses formes et pas exclusive-
ment sous la forme humaine, en somme que fout soit animé et sensible, sans
que ’empreinte humaine soit partout présente. Mais Breme ne s’apercoit
pas — les romantiques ne s’apergoivent pas — que ceux qui doivent animer
la nature, ces poétes, sont des hommes qui ne peuvent naturellement et
par un élan intime concevoir de vie dans les choses que de maniére
humaine; il ne voit pas qu’attribuer aux objets inanimés, aux dieux et
finalement a leurs sentiments eux-mémes, des pensées, des formes et des
sentiments humains, est une chose tellement naturelle a ’homme que
pour lui 6ter ce vice il faudrait le refaire; il ne s’apergoit pas que supposer
dans les choses, par ex. inanimées, une vie différente de la notre, répugne
a notre instinct ainsi qu’a notre nature, et que faire cela s’appelle le mau-
vais gott, le gott dit gothique, chinois; il ne s’apergoit pas que le poéte ne
doit suivre ni la raison ni la métaphysique (étant admis que la raison pré-
fére cependant pour les choses qui ne vivent pas une vie différente de la
notre et égale, et ainsi parlerez-vous des dieux, etc.), mais qu’il doit suivre
la nature et Pinstinct; et que, pour autant que l’on puisse raisonner sur
cet instinct, le cheval, par ex., s’il était pourvu de raison et d’imagination,
attribuerait (le cheval serait alors raisonnable, et que personne ne se scan-
dalise de ce que je vais dire) a Dieu et aux choses inanimées, etc., la
figure, les sentiments et les pensées d’un cheval, et les autres animaux
feraient de méme. Cette pensée n’est pas la mienne, mais celle d’un
ancien, Xénophanel, tant il est vrai que beaucoup de choses que ’on
croit nouvelles sont anciennes et qu’une grande part de la sagesse, que
I’on considére comme inaccessible a ces esprits, est ancienne. Il ne s’aper-
¢oit pas enfin que si la rose est amoureuse et soupire, la rose n’est, dans
Pesprit du poéte, rien d’autre qu’une femme; et si le métaphysicien peut
supposer que cette rose vit d’une autre manieére que nous, le pocte ne le
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peut pas, pas plus que son auditoire qui n’est pas composé de métaphysi-
ciens mais du peuple; il ne s’apercoit pas que lord Byron lui-méme n’a
pas su donner a sa rose (pas plus qu’aucun romantique a aucune autre
chose) d’autres sentiments ou d’autres sens qu’humains, puisque nous
pouvons a peine nous persuader qu’il peut exister d’autres sentiments ou
d’autres sens, ni méme imaginer ce qu’ils peuvent étre, etc., etc. Quant
al’art de composer des poémes et d’écrire, pour lequel Breme semble
n’avoir que du mépris, je me contenterai de deux mots. Imiter la nature
et susciter les sentiments que vous autres voulez, est-ce facile ou diffi-
cile? Et celui qui les éprouve peut-il étre certain, s’il se met a écrire, de
pouvoir les communiquer immédiatement aux autres? Si oui, je m’en
réjouis et j’aurai plaisir a en faire I’expérience. Si ce n’est pas le cas,
considérons que cette chose est I’'une des plus difficiles [20], et méme en
sachant cela on n’a pas fait la moitié du chemin. Or, si mille ou cent
mille personnes éprouvant des sentiments et les ressentant avec force ont
écrit sans réussir a provoquer chez les autres les mémes sentiments et
s’ils ne sont lus par personne; si d’infinis exemples et d’infinies raisons
prouvent la force du style, si une image identique produit un grand effet
chez un poéte de valeur et n’en produit aucun chez un poécte inférieur;
si Pon considére que Virgile sans art n’elt pas été Virgile et que, en
poésie, tel un beau corps vétu de haillons, dirais-je, la beauté des sens
sans la beauté du style, de ’ordre, du choix, etc., est insupportable, illi-
sible et condamnée, non pas par les préjugés, mais par le temps, ce juge
incorruptible et implacable; si par la propriété, I’élégance, la noblesse,
etc., des mots, de la langue et des idées, par le choix, ’ordre, I’agence-
ment, on habille la poésie de vertus infinies et indispensables, etc.
— alors l’art et I’étude approfondie de I’art sont nécessaires, et principa-
lement a notre époque, pour les raisons que j’ai plus d’une fois évoquées
au cours de ces réflexions. Et nous voyons que les grands auteurs, ceux
que le monde entier vénére et qui sont donc infiniment au-dessus des
préjugés, sont finalement ceux qui sont véritablement et éternellement
grands, sans quoi il n’y aurait plus rien de grand ni méme aucun espoir
de grandeur a venir. Nous voyons que Cicéron (et I’éloquence est tres
semblable a la poésie) poussa treés loin, et beaucoup plus loin qu’on ne
peut ’'imaginer, ’étude de son art, de la langue, de la grammaire et des
modeéles grecs, etc.: mais toute cette étude ne fit pas de lui un homme
quelconque, un pédant, un imitateur, ou que sais-je: elle le fit devenir un
Cicéron. Et sachez, Monsieur Breme, que si Cicéron, en tant qu’orateur
et écrivain, ainsi que Pindare et Horace, vous déplaisent, je vous dis
adieu sur-le-champ, mécontent de ne pas I’avoir su avant. (On a déja vu
plus haut que le caractére primitif des choses s’apprend des anciens.)
Breme oublie cette observation philosophique pourtant ancienne selon
laquelle les moyens les plus simples, les plus vrais et les plus sirs sont
ceux que les hommes trouvent en dernier, en toutes choses: dans les arts
et les métiers comme dans la vie. Ainsi, la simplicité et le naturel sont ce
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qu’atteint en dernier celui qui a des émotions et veut les exprimer, etc.,
car il rencontre d’abord ’artifice et I’affectation ; quant a celui qui n’a ni
lu ni étudié et dont les autres disent qu’il est a I’abri des préjugés de
Part, qu’il est innocent, etc., celui-ci n’écrit pas avec simplicité, et fait
méme tout le contraire. Nous le voyons chez les enfants qui se mettent
pour la premiére fois a la composition: leurs écrits n’ont aucune simpli-
cité ni aucun naturel; si tel était le cas, les meilleurs écrits seraient assu-
rément ceux des enfants; mais on n’y voit au contraire qu’exagérations,
affectations et préciosités assez grossieres; et la simplicité qu’on y trouve
n’est pas simplicité mais enfantillage : ainsi pourrait-on dire de certaines
chansons populaires, etc., etc., qui en un sens sont simples — mais com-
parez un peu cette simplicité avec celle d’Anacréon qui semble indépas-
sable et voyez si vous pouvez encore parler de simplicité. Donc, le but de
I’art que ceux-la réprouvent n’est point I’art, mais la nature, ’art
supréme étant le naturel et la dissimulation de ’art, que les débutants ou
les ignorants, qui en ont fort peu, ne savent pas dissimuler, mais ce peu
transparait et écceure d’autant plus qu’il est plus grossier. Les neuf
années d’Horace!, dont Breme se moque, ne sont en rien destinées
a accroitre les artifices de la composition, mais au contraire a les réduire,
ou mieux, a les cacher tout en les accroissant, c’est-a-dire a se rappro-
cher toujours plus de la nature qui est le but de toutes ces études et de
toutes ces corrections, etc., dont Breme et les romantiques se raillent en
se contredisant eux-mémes : car tandis [21] qu’ils injurient ’art et exal-
tent la nature, ils ne se rendent pas compte que moins il y a d’art, moins
il y a de nature.

Le poéte doit imiter et dépeindre la nature non seulement a la perfec-
tion, mais aussi avec naturel, car on n’imite la nature qu’avec naturel.
Ovide la dépeint sans naturel, c’est-a-dire qu’il poursuit tellement ses
sujets qu’il ne parvient a nous les faire voir, toucher et sentir qu’apres
d’infinis efforts (il lui faut une page pour montrer ce que Dante montre
en trois vers) en faisant preuve de plus d’obstination que d’efficacité;
il lasse rapidement, et n’est guére plaisant, parce qu’il ne sait cacher son
art et ne cesse de tourner autour de ses objets (non seulement il est dan-
gereusement intempérant et insatisfait, mais il ne sait dessiner un carac-
tére en quelques traits, car il lui faut étre long pour étre clair) ; il manifeste
son application, et I’application chez les poetes est contraire au naturel.
Les poétes doivent montrer, outre les objets imités, une belle négligence,
qui est celle que nous voyons chez les anciens, maitres de cet art substan-
tiel et trés nécessaire, celle aussi que nous voyons chez I’Arioste,
Pétrarque, etc., celle qui ne manque cependant que trop aux meilleurs
auteurs classiques modernes, celle enfin a laquelle ne conduisent ni ne
peuvent conduire ni le sentiment, ni le systéme de Breme, ni les poésies
francaises modernes; car cet aspect du sentiment lui-méme révéele une
certaine application, etc., c’est-a-dire révele le poéte qui parle.
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On voit en somme chez Ovide un désir de dépeindre et de montrer des
caracteres, etc., difficilement réalisable avec des mots, et I’on sent son
acharnement. Chez Dante, on ne le ressent pas: il semble qu’il ne désire
que raconter et faire un usage simple des mots, puisque tel est leur usage
ordinaire; il peint délicieusement, sans que le travail soit visible, sans
insister sur tel ou tel détail: i/ levait la main, la serrait et la retournait un
peu et que sais-je encore (comme le font les romantiques férus de des-
criptions et plus généralement les poétes descriptifs francais ou anglais,
mais aussi les prosateurs, etc., tellement en vogue ces derniers temps) :
en somme, il y a de la négligence chez lui, mais pas chez Ovide.

Si come dopo la procella oscura
Canticchiando gl augelli escon del loco
Dove cacciogh il vento (nembo) e la paura ;

E il villanel che presso al patrio foco
Sta sospirando il sol, si riconforta (si rasserena)
Sentendo 1l dolce canto e il dolce gioco 5

[Comme apres ’obscure tempéte
Les oiseaux sortent en chantant de leur refuge
Ou le vent (la nuée) et la peur les faisaient s’abriter;

Et le paysan pres du foyer
Espére la venue du soleil, se réconforte (se rassérene)
En entendant leur doux chant et leur doux jeu;]

La plupart des ceuvres utiles nous procurent indirectement du plaisir en
nous montrant comment ’atteindre; la poésie nous le procure directe-
ment en nous I’administrant.

Longin cherchait a comprendre (a la fin de son traité Du Sublime)
pourquoi son époque fut si pauvre en dmes nobles et expliquait que
c’était en partie a cause de la fin des républiques et de la liberté, et en
partie a cause de ’avarice, de la luxure et de I’indolence®. Or, ces raisons
ne sont point I’origine de cet effet, mais les accompagnent. Tout ceci pro-
vient des progres de la raison et de la civilisation, ainsi que de I’absence
ou de I’affaiblissement des illusions, sans lesquelles la grandeur des pen-
sées, la force, ’'impétuosité, ’ardeur de I’esprit et les grandes actions
— qui sont le plus souvent folies — n’existeraient pour ainsi dire pas.
Lorsqu’un homme est éclairé, au lieu de rechercher de vains plaisirs et
d’inutiles bienfaits comme la gloire, ’amour de la patrie, la liberté, etc.,
etc., il préfére poursuivre des plaisirs réels, c’est-a-dire des plaisirs char-
nels, obscénes [22], etc., terrestres en somme; il recherche ce qui lui est
utile, que ce soit de ’argent ou tout autre chose, et devient nécessaire-
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ment égoiste; il ne veut pas se sacrifier pour des chimeres, se compro-
mettre pour autrui, ni mettre en péril un bienfait aussi précieux que la
vie et ses plaisirs substantiels, etc., pour un bienfait de moindre valeur,
comme une louange, etc. (par ailleurs, la civilisation rend les hommes
semblables les uns aux autres en traquant et en supprimant toute singu-
larité, car en distribuant ses lumiéres et ses qualités, elle n’améliore pas
la masse, mais la fragmente et, ainsi ramenée a une somme de petites
parties, ne produit que de petits effets). D’ou I’avarice, la luxure, I’indo-
lence et enfin la barbarie qu’entraine un exces de civilisation. Il ne fait
néanmoins aucun doute que les progres de la raison et la disparition des
illusions engendrent la barbarie ; un peuple hautement éclairé ne devient
pas nécessairement hautement civilisé, comme le croient les philosophes
de notre temps, Mme de Staéll, etc., mais barbare: et c’est ce vers quoi
nous nous acheminons a grands pas, et si vite que nous y sommes
presque. La plus grande ennemie de la barbarie n’est pas la raison mais
la nature (que nous suivons comme il se doit) : elle nous administre des
illusions qui, lorsqu’elles jouent leur role, civilisent réellement un
peuple. 11 est certain que personne ne songerait a dire que les Romains,
lorsqu’ils combattaient les Carthaginois, et que les Grecs, pendant la
bataille des Thermopyles, étaient barbares, tant ces deux peuples étaient
a cette époque riches de puissantes illusions et fort peu philosophes.
Les illusions existent naturellement et sont inhérentes au systéeme du
monde: les supprimer totalement, ou presque, c’est dénaturer ’homme
et tout peuple dénaturé est barbare car il ne suit plus le cours du systeme
du monde. La raison est une lumicre. La nature veut étre éclairée par la
raison, et non incendiée. Ce dont je parle se produisit chez les Grecs et
les Romains; du temps de Longin, ils étaient déja presque barbares sans
qu’il n’y elt pourtant aucune intrusion étrangere; la barbarie naquit
toute seule dans leurs pays, dans ces pays extrémement civilisés parce
que la civilisation y était excessive. Cicéron préchait les illusions. Voir en
particulier les Philippiques, mais aussi tous ses discours politiques.
Il essaie toujours de convaincre les Romains d’agir en suivant leurs illu-
sions, en leur donnant toujours ’exemple des plus grands hommes, de la
gloire, de la liberté, de la patrie, de la mort préférée a I’esclavage. Quelle
honte! Antoine, un tyran de cette espéce, est encore en vie, etc. Et
cependant, Rome ne parvenait pas a en faire un ennemi de la patrie,
Rome ou en d’autres temps ce méme Antoine, poursuivi comme un
tyran ignominieux, aurait été poignardé au forum ou dans la curie,
Rome ou tant d’armées se seraient dressées contre lui et ou il y avait tant
de raisons d’espérer sa défaite. On calculait, on pesait, etc., ce qui, en
d’autres temps, aurait été voté a I'unanimité sans méme un instant de
délibération. Cicéron préchait en vain, les illusions de jadis n’existaient
plus, la raison était la et ’on se moquait éperdument de la patrie, de la
gloire, des intéréts d’autrui et de la postérité, etc.; on était devenu
égoiste, on pensait a son bien-étre, on envisageait ce qui pourrait se
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produire, sans ardeur, sans impétuosité ni grandeur d’ame, et ’exemple
des grands hommes ne signifiait plus grand-chose [23] pour cette
époque devenue si différente : on perdit ainsi la liberté, on ne parvint pas
a conserver et a défendre ce que Brutus avait pourtant accompli sous
Pemprise d’un reste d’illusion. Alors vinrent les empereurs; la luxure et
I’indolence régneérent, et peu apres, avec plus de philosophie, de livres,
de science, d’expérience et d’histoire, on devint tout a fait barbare.

Et la raison, naturellement attirée par ce qui lui est utile, détruit les
illusions qui nous lient les uns aux autres, dissout radicalement la société
et rend les gens plus féroces.

Il semble que méme ’amour du merveilleux doive se réduire a ’amour
de Pextraordinaire et a la haine de I’ennui engendré par 'uniformité.

Vedendo meco viaggiar la luna.
[Voyant avec moi voyager la lune.]

Il n’est pas extravagant mais au contraire raisonnable et vrai d’affirmer
que les époques héroiques sont parmi les plus anciennes. L’héroisme, le
sacrifice de soi et la mort glorieuse dont parle Breme (dans le Spertatore,
p. 47) meurent avec les illusions, il n’y a pas un idiot qui les désire pour
eux-mémes a une époque comme la notre, si raisonnable, si philosophique
et qui est, comme je le disais, tout a fait dépourvue d’héroisme, etc.

Cette émotion lyrique qui inspire I’éloquence, éblouissant moins
qu’elle ne persuade, et suscitant une siire et douce émotion (surtout
lorsqu’elle est tendre), ne se rencontre chez aucun lyrique, ancien ou
moderne, a ’exception de Pétrarque, du moins a ce degré. Horace lui est
peut-étre supérieur par ses images et ses idées mais, pour cette émotion,
cette éloquence, cette générosité, il ne peut étre comparé a Pétrarque,
dont le style posséde en outre une simplicité et une candeur qui lui sont
propres (je ne parle pas seulement des canzones d’amour mais spécifi-
quement des trois canzones lyriques: O aspertata in ciel beata et bella
[O attendue au ciel, bienheureuse et belle], Spirto gentil che quelle membra
reggi [Noble esprit qui dirige ces membres], Italia mia ec. [Mon Italie,
etc.]I; son style se plie et s’adapte toujours merveilleusement a la
noblesse et a la splendeur de son propos (comme dans ce vers, Pon
mente al temerario ardir di Serse ec. [Considére la témeéraire audace de
Xerxes, etc.]2) dans ’ensemble du poéme comme dans le détail de ses
parties ou il atteint plus que jamais une noblesse d’expression supérieure
et plus sublime ; son style se plie également a ses idées (comme dans le
vers Rade wvolte addivien che a ’alte imprese ec. [Rarement il advient
qu’aux hautes entreprises, etc.]3) méme s’il y en a peu de trés saillantes
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dans ces trois canzones. Enfin, il se plie merveilleusement aux abon-
dantes images de ces trois canzones, qui font partie intégrante du style
et en constituent la séve, etc. (comme Al qual come si legge, Mario aperse
st ’l fianco ec. [Auquel, comme on le lit, Marius perca le flanc si bien,
etc.], Di lor vene ove 1l nostro ferro mise ec. [De leurs veines ou il plongea
notre fer, etc.], Le man le avess’io avvolte entro 1 capegli ec. [Que n’ai-je
plongé mes mains dans ses cheveux, etc.] ).

Testi use avec talent d’une forme d’expression poétique et élégante; il
ne manque pas d’images et en posséde quelques-unes qui sont char-
mantes et gracieuses (comme lorsqu’il parle de David: E allor che in
Oriente 1l di nascea Usciva a pascer I’agne Su la costa del monte o lungo il rio
[Et tandis qu’a I’Orient le jour naissait, / il s’en allait faire paitre I’agneau
/ sur le flanc des montagnes ou le bord du ruisseau] dans la canzone
Nelle squallide spiagge ove Acheronte [Sur les tristes rivages ou passe
I’Achéron] 2); il est assez grandiose et éloquent; par ailleurs, ses idées,
quoique sans nouveauté, ne sont pas mal agencées ni mal exposées;
il réussit également trés bien dans ses canzones philosophiques a la
maniere d’Horace. Il imite souvent et traduit parfois Horace, mais il n’a
pas son style vivant et ciselé, sa nervosité concise, sa force musculeuse,
son énergie et son esprit; il manque d’originalité et de nouveauté, et n’a
pas véritablement de sublimité dans les concepts et les inventions. Mais
toutes les qualités dont j’ai parlé, excepté la grandeur et ’éloquence, res-
plendissent principalement dans les canzones de la premiére partie, qui
sont pour la plupart d’inspiration philosophique et horacienne, ou le
style est chatié et ne manque pas de grice dans la maniére et les
concepts. En effet, dans les autres parties, bien qu’il y ait plus d’éléva-
tion, plus de démonstration de force, plus de faconde, des images plus
énergiques, bien qu’il soit, en somme, plus pindarique, il est difficile de
trouver une canzone qui ne soit péniblement, grossierement, visiblement
et obstinément barbouillée de la poix de son siécle. En revanche, dans la
premiére partie, on apercoit a peine ¢a et la certaines petites taches, et
I’on pourrait peut-étre méme y trouver quelque canzone qui en soit tout
a fait exempte et puisse paraitre d’un autre siecle. En outre, I’expression
formelle [24] devient moins élégante et moins nette, et souvent les mots,
les locutions et les métaphores sont prosaiques. En somme, on apercoit
trop la fievre, le mauvais travail et les retouches du xvIrI® siecle.

En mati¢re d’émotion, il n’y a guére que Pétrarque qui sache montrer
non seulement de la générosité, mais aussi des élans pleins 100 Td6ovg
[de passion], des images affectueuses (comme: E la povera gente sbigottita
ec. [Et les pauvres gens effrayés, etc.] 3) et tout ce qui constitue la véritable
et la chaude éloquence. Et I’influence qu’a le ceeur dans la poésie de
Pétrarque donne a ses canzones (et plus particuliérement a celles sur
I'Italie) la langueur et pour ainsi dire ’onctuosité de ’huile la plus suave,
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quand, comparées aux siennes, les odes des autres poétes semblent séches,
dures et arides; si la sublimité des autres poetes ne lui fait pas défaut, il
posseéde de surcroit cette douceur et ce moelleux qui viennent du ceeur.

Filicaia recherche le sublime et I’atteint, mais en ne cessant de parler de
notre religion, il s’est mis a imiter le sublime absolu de I’Ecriture. Et c’est
précisément pour ce sublime absolu qu’on ’apprécie car, quand il ne le
recherche ou ne ’atteint pas, il n’écrit rien qui sorte de I’ordinaire, ne fait
preuve d’aucune grace et n’a aucunement la variété de Testi, etc. Mais,
méme lorsque son style parvient a atteindre ce sublime absolu, semblable
au style scripturaire ou prophétique, il n’en est pas pour autant plus plai-
sant car ses canzones sont monotones et les impressions de ce sublime
absolu sont par trop fortes et s’estompent bien vite. Le lecteur s’y habi-
tue, et cette monotonie enlevant au sublime ses effets, les odes deviennent
fastidieuses. Ses meilleures canzones sont celles qui parlent du siége et de
la libération de Vienne, et parmi celles-ci, a mon avis, celle qui commence
par Le corde d’oro elette [Les cordes d’or élues]. Elles sont émaillées ¢a et
la d’expressions empruntées au XVII® siecle. Les mots, les locutions, les
métaphores, etc., prosaiques abondent, comme: A tua Pieta m’appello
[’en appelle a ta pitié], dans la premiére canzone, et dans la seconde,
E al tuo soldo arrolata é la vittoria [Et la victoire est a ta solde] L.

Avec Chiabrera, une nouvelle voie s’est ouverte pour les Italiens. Il est le
seul poeéte pindarique, sans excepter Horace, qui soit sublime a la maniére
grecque d’Homeére et de Pindare, c’est-a-dire au sein de vastes mais justes
limites; il n’est pas sublime a la maniere orientale de Filicaia mais il ’est
par sa simplicité adéquate et grecque, grice au mélange t@v Anuudionv
[des idées], comme dit Longin2, c’est-a-dire par la réunion de certains
¢éléments qui atteignent rapidement le sublime, un sublime tel que je le
définis, rapide, sans maniéres, pindarique en somme. Ses images sont
pleines de vigueur, son imagination est suffisamment féconde et inven-
tive, il est prompt enfin, comme Pindare, a se réchauffer, a s’enflammer et
a exalter les sujets les plus modestes en leur donnant immédiatement un
air de grandeur et d’excellence. Il fut audacieux, ardent, véhément en
affrontant les choses, audacieux par ses mots (comme instellarsi, inarenare
[«s’enétoiler», «s’ensablonner»]), par ses locutions, ses constructions, par
sa capacité a emprunter au grec et au latin les expressions du sentiment
(comme dans la soixante-dixiéme canzone héroique: Meco non vo’ che
vagha si sconsigliata voce [Je ne veux pas que vaille pour moi une voix si
insensée], et ailleurs: A me non scenda in cor si ria parola [Que ne me
vienne dans le ceceur un mot si coupable] 3; notez que je parle de ’expres-
sion du sentiment et non des sentiments eux-mémes) et a leur emprunter
également des mots — ce qu’il fit parfois avec bonheur, comme dans la
vingt-troisieme canzone héroique: Qual non fe scempio sanguinoso acerbo
Laspro cor dell’Eacide superbo? [Quel sanglant et apre ravage ne rendit
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apre le ceceur du superbe Eacide?], dans la soixante-et-onziéme canzone:
Sol fe contrasto il gran sangue di Guisa ec. [Seul s’opposa le noble sang de
Guise, etc.]®. Il imita également fort bien les Grecs, Pindare et Horace
dans I’économie de la composition. Certes, il est parfois excellent pour les
sentiments et les mots; mais peu de passages sont réellement plaisants
car, malgré ce que nous avons dit des qualités formelles de son style, il ne
parvient presque jamais a la plénitude de ’expression, a la beauté parfaite
de la composition telle qu’on la trouve chez Horace; il est trés souvent
obscur dans ses constructions, en raison de ses ambiguités (non pas vou-
lues, comme chez les auteurs du XVvII® siécle, mais involontaires ou
irréfléchies), la suppression des idées intermédiaires dans certaines tran-
sitions (méme si cette suppression est naturelle, et quoiqu’un [25] poeéte
ardent ne puisse passer d’une idée a I’autre sans quelque raison ou pré-
texte qui constitue en quelque sorte le lien entre plusieurs idées, ce lien
est des plus subtils, il parvient a s’en passer aisément, ou, s’il en
conserve quelque trace, le lien reste imperceptible pour le lecteur), et
enfin dans sa maniére de passer des prémisses aux conséquences, etc.;
en somme, il est assez souvent dénué de logique (mais ceci pourrait étre
une qualité parce qu’il est juste dans son imitation, ses sentiments et son
génie; il partage avec Pindare ce défaut d’étre obscur) et a quelques
manies du XVII® siécle, mais qui sont assez rares et peuvent passer inaper-
cues; il utilise certaines métaphores qui n’ont rien du XVII® siécle, qui
sont trop hardies, traitées a la maniére de Pindare certes, mais d’une
audace excessive, comme dans la quatorziéme canzone héroique qui parle
des armées de Toscane: Elle non tra 1 confin del patrio lito, Quasi belve in
couvili, Ma fero udir gentili Per le strane foreste aspro ruggito [Hors des confins
du rivage natal / Tels des fauves en leur taniére / Elles firent entendre dou-
cement / En des foréts étrangeéres leur apre rugissement] ; ou la quarante et
uniéme canzone héroique ou les voiles sont comparées a des plumes tissées
2 (on pourrait justifier 'image du rugissement en la rapportant a celle des
fauves, a laquelle elle renvoie, de sorte qu’il ne s’agit plus simplement de
la métaphore d’une armée rugissante, mais d’armées changées en fauves
ou assimilées a ces bétes sauvages et par conséquent rugissantes, tout cela
au moyen d’un énallage pindarique) ; il fait violence a la langue dans cer-
tains mots (comme les mots composés a la maniére grecque: ondisonante
[qui gronde comme les vagues], etc., qui répugnent a notre langue), dans
les formes qu’il transpose mal du grec et du latin (puisque, comme je I’ai
dit, il tombe rarement juste), dans les constructions et les locutions. Mais
ce qui est plus grave et finit de I’achever, ce sont ces passages sentimen-
taux faibles, inégaux et redondants qui occupent parfois toute la canzone,
ou presque; son style n’est généralement pas heureux et sa langue peu
cultivée (neglexit inguae cultum [il a négligé la culture de la langue], écrit
Gravina dans sa lettre latine a Maffei3, et c’est la vérité), de sorte que les
passages dont on peut dire qu’ils sont entierement bons sont trés rares, et
si les images et les sentiments sont parfaits — ce qui arrive assez souvent —
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, ils comportent manifestement beaucoup de défauts de style qui sautent
aux yeux et finissent par dégotter. S’il avait su faire des choix (delectum
rerum et limam amuisit [il a renoncé a faire des choix et des retouches], dit
trés justement Gravina, loc. cit.) et des retouches (ce dont il était inca-
pable), il aurait été le plus grand poete lyrique pindarique qu’une nation
antique ou moderne et jamais connu et il n’aurait souffert la compa-
raison ni avec Horace ni avec aucun autre, si ce n’est Pindare lui-méme.
Sans ces défauts dans le choix et les retouches (pour les mots comme
pour les choses), je n’hésiterais pas a le considérer comme un grand poeéte
lyrique, car les défauts que nous avons relevés plus haut ne sont pas si
graves, et 'on sait bien qu’un grand poeéte doit avoir de grands défauts.
Or, puisque son style lyrique vit effectivement le jour en Italie grace a ses
défauts, c’est aussi par la qu’il disparut, et I’on ne peut prétendre que les
canzones de Chiabrera sont de bonnes poésies lyriques, mais seulement
affirmer qu’il fut un véritable poete lyrique.

Un examen subtil de P’art d’écrire révele ceci: parfois, I’agencement
pourrait-on dire fortuit des mots, quoique le sens donné par I’auteur [26]
soit clair a premiére vue, fait naitre une autre idée chez le lecteur. Or, C’est
1a une chose a éviter, en particulier lorsque cette idée ne convient pas, et
principalement en poésie, ou le lecteur est davantage enclin a ’imagina-
tion et se trouve plus aisément disposé a croire qu’a voir, aussi bien ce
que le poeéte veut lui montrer que ce a quoi ce dernier n’avait pas songé ou
ne voulait pas montrer. Voici un ex. : Chiabrera, dans la quinziéme canzone
funébre intitulée In morte di Orazio Zanchini qui commence ainsi: Benché
di Dirce al fonte [Bien que de Dircé a la source...], strophe 3, vers 38 de la
canzone et dans la douziéme et avant-derniére strophe!: Ora i bel crin si
frange, E sul tuo sasso piange [Or la belle chevelure se brise, et elle pleure sur
ton rocher]. St frange [se brise] signifie se heurter et le poéte veut dire: se
brise avec les mains, etc. Le sens est clair et ce si frange n’a rien a voir
avec sul tuo sasso [sur ton rocher], et s’en distingue méme absolument.
Mais ici, pour le lecteur sur le point de se figurer ce qu’il lit, ’agencement
accidentel des mots évoquera de prime abord une personnification de
Florence (puisque Chiabrera parle de Florence personnifiée) heurtant sa
téte et répandant sa chevelure sur le rocher de Zanchini, méme si ’on se
ravise immeédiatement et comprend sans peine 'intention manifeste du
poete. Que cette image convienne ou non, il est certain qu’elle n’est pas
intentionnelle et que, par conséquent, méme si cette illusion n’est que
passagere, le poéte doit I’éviter (ces mots de Chiabrera suffisent a servir
d’exemple, méme si cette image n’est pas réellement déplacée) sauf si elle
lui plait, ce qui pourrait étre le cas. Mais une telle chose ne doit se pro-
duire que lorsque I'image illusoire ne nuit pas a la véritable image et qu’un
repentir ne nous est pas nécessaire pour apercevoir la seconde,
puisqu’on ne peut voir deux images en méme temps, mais seulement suc-
cessivement; et si cela arrivait, le poete pourrait conserver cette illusion et
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méme la provoquer la ou elle ne nuit pas a ’ensemble, parce qu’elle ne lui
ferait aucun tort et qu’il est bon par ailleurs que le lecteur soit toujours
entouré d’images. Et ce que je dis au sujet du poete vaut également pour
les autres auteurs. Ce serait méme la source d’un grand art aux puissants
effets, capable de créer ce caractére vague et incertain, qui est spécifique-
ment et hautement poétique, et susceptible d’éveiller des images dont la
raison ne serait pas évidente mais pour ainsi dire cachée, des images telles
qu’elles sembleraient accidentelles et involontaires, comme inspirées non
par le poete mais par quelque chose d’invisible et d’incompréhensible, par
cet ondoiement ineffable que ressent le poete profondément inspiré par la
nature, la campagne, etc., et qu’il ne sait exprimer que de fagon incertaine
et vague. Il est donc trés naturel que les images éveillées par ses mots don-
nent I'impression d’étre accidentelles.

Les plus belles canzones de Chiabrera ne sont généralement rien
d’autre que de trés belles ébauches.

Redi écrit lui aussi dans ses lettres® que Filicaia a un style prophétique
(les deux auteurs que je vais citer en parlent en ces termes);
Crescimbeni dit la méme chose de Guidi dans ’ouvrage qu’il lui
consacra; et méme s’il lui semble, comme Chiabrera, avoir bu a la
source grecque, i n’en parait pas moins avoir beaucoup emprunté aux
Heébreux, et étre plus proche du style prophétique que du style pindarique. [27]
Et il ajoute que ’on dit a son sujet dans un certain ouvrage qu’il a trouvé
son style en mélangeant quelques formes de Dante et de Chiabrera a certaines
tournures orientales. Et il ajoute aussitot: Er c’est certainement la raison pour
laguelle on apprécie la nouveauté du style de Guidi dans notre langue?. Enfin,
Crescimbeni rapporte les propos de Guidi lui-méme, qu’il aurait
entendu s’exprimer sur ce point et plus particulierement sur sa traduc-
tion des six homeélies3: il voulait laisser a la postérité ne serait-ce que
Pombre d’une parfaite IMITATION du style prophétique, v compris par rap-
port aux arguments ; c’est-a-dire un genre de poésie sacrée qui serait traitée a la
maniére de David et avec I’enthousiasme des Propheétes.

Emule impuissant de Pindare, Guidi rechercha la grandeur et, pour
Pobtenir, s’appuya sur les Orientaux et emprunta un grand nombre de
formes et d’images a I’Ecriture. Mais il lui manquait une imagination suf-
fisamment forte et je ne trouve chez lui aucune nouveauté sinon par
rapport a son époque, s’étant partiellement détourné du style du
XVII® siécle. Absolument dépourvu d’émotion, on ne peut véritablement
dire qu’il manque d’équilibre, puisque toutes ses canzones sont pour
ainsi dire également recouvertes d’une couche de parfaite médiocrité for-
melle et de froideur. Je ne sais comment on a pu prétendre qu’il avait fait
passer dans ses vers le feu et ’enthousiasme de Pindare (ainsi la Biblioteca
Italiana, n°8, bibliographie4) alors que la lecture de routes ses canzones



