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l’auteur de ce cahier, – du cahier qui vient, du 
cahier dont celui-ci n’est que l’avant-propos , – 
est l’homme à qui je dois le plus. J’étais un petit 
garçon de huit ans, perdu dans une excellente 
école primaire, quand M. Naudy fut nommé 
directeur de l’École Normale du Loiret. 

Rien n’est mystérieux comme ces sourdes 
préparations qui attendent l’homme au seuil de 
toute vie. Tout est joué avant que nous ayons 
douze ans. Vingt ans, trente ans d’un travail 
acharné, toute une vie de labeur ne fera pas, ne 
défera pas ce qui a été fait, ce qui a été défait 

. Charles Péguy annonce ici le texte de Théophile 
Naudy, intitulé Depuis 1880. L’enseignement primaire et ce 
qu’il devrait être, qui paraîtra dans la livraison suivante des 
Cahiers de la quinzaine, en mars. À la suite de L’Argent, 
Charles Péguy publie Langlois tel qu’on le parle, en réaction 
à un compte-rendu de ses Œuvres choisies, parues en 1911. 
Publié dans la Revue Critique des Livres Nouveaux sous le 
pseudonyme de Pons Daumelas, ce compte-rendu était de 
la plume de Charles-Victor Langlois, à la critique duquel 
Péguy répond point par point. Cette polémique connaîtra 
une suite dans un écrit précisément intitulé L’Argent suite, 
que Péguy publie dans le no 9 des Cahiers de la quinzaine, 
en  avril 1913. Plus circonscrits, ces textes ne sont pas 
inclus dans la présente édition. (n.d.e.)

Le  présent texte a  paru pour la première fois dans les 
Cahiers de la quinzaine, no 6, xive série, en février 1913.  
© Éditions Allia, Paris, 2019, 2025.
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une fois pour toutes, avant nous, sans nous, 
pour nous, contre nous. 

Dans toute vie il y a de ces quelques recroi-
sements, toute vie est commandée par un très 
petit nombre de ces certains recroisements ; 
rien ne se fait sans eux ; rien ne se fait que par 
eux ; et le premier de tous commande tous les 
autres et directement et par eux tout le reste. 

C’était le temps des folies scolaires. Les réac-
tionnaires nommaient folies scolaires, dans ce 
temps-là, de fort honnêtes constructions, en 
briques ou en pierres de taille, où on apprenait 
à  lire aux enfants. Ces  folies scolaires étaient 
commises par l’État, par les départements, 
par les communes ; et quelquefois par un 
généreux donateur. C’étaient généralement 
des maisons fort propres, et qui en tout cas 
valaient beaucoup mieux pour les enfants que 
la boue du ruisseau. Et que le ruisseau de la 
rue. Il faut avouer que dans ce temps-là, elles, 
(ces folies scolaires), avaient en effet l’air un 
peu insolent. Non point parce qu’elles étaient 
somptueuses. On mettait ça dans les journaux, 
qu’elles étaient somptueuses. Elles étaient 
simplement propres ; et décentes. Mais parce 
qu’elles étaient un peu trop voyantes. Elles 
avaient poussé un peu trop partout à la fois. 
Et peut-être un peu trop vite. On les avait trop 

mis en même temps. Et celles qu’on voyait, 
on les voyait trop. Elles étaient trop blanches, 
trop rouges, trop neuves. Quarante ans sont 
passés sur ces coins de la terre. Un  simple 
voyage à Orléans vous convaincrait sans peine 
qu’aujourd’hui tous ces bâtiments scolaires 
sont comme nous : ils ne sont pas trop voyants. 

Par quel recroisement fallut-il que ce fut 
dans le vieux faubourg, à trois ou quatre cents 
mètres de la maison de ma mère, peut-être 
à moins, car j’avais les jambes courtes, qu’on 
venait d’achever ce palais scolaire qu’était alors 
l’École Normale des instituteurs du Loiret. 
À sept ans on me mit à l’école. Je n’étais pas 
près d’en sortir. Mais enfin ce n’était pas tout 
à  fait de ma faute. Et  les suites non plus ne 
furent sans doute point tout à fait de ma faute. 

On me mit à l’École Normale. Ce ne devait 
pas être la dernière fois. Cela signifiait cette 
fois-là qu’on me fit entrer dans cette jolie 
petite école annexe qui demeurait dans un 
coin de la première cour de l’École Normale, 
à droite en entrant, comme une espèce de nid 
rectangulaire, administratif, solennel et doux. 
Cette petite école annexe avait naturellement 
un directeur à  elle, qu’il fallait se garder de 
confondre avec le directeur de l’École Normale 
elle-même. Mon directeur fut M. Fautras. Je le 
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vois encore d’ici. C’était un grand gouver-
nement. Il avait été prisonnier en Allemagne 
pendant la guerre. Il revenait de loin. Cela lui 
conférait un lustre sévère, une grandeur dont 
nous n’avons plus aucune idée. C’est dans 
cette même école que je devais rencontrer 
quelques années plus tard le véritable maître 
de tous mes commencements, le plus doux, 
le plus patient, le plus noble, le plus courtois, 
le plus aimé, M. Tonnelat.

Si nous vivons assez pour atteindre à  l’âge 
des confessions, si tant d’entreprises commen-
cées de toutes mains nous laissent l’espace de 
mettre par écrit un monde que nous avons 
connu, j’essaierai de représenter un peu ce 
qu’était vers  1880 cet admirable monde de 
l’enseignement primaire. Plus généralement 
j’essaierai de représenter ce qu’était alors 
tout cet admirable monde ouvrier et paysan, 
disons-le d’un mot, tout cet admirable peuple. 

C’était rigoureusement l’ancienne France 
et le peuple de l’ancienne France. C’était 
un monde à  qui appliqué ce beau nom, ce 
beau mot de peuple recevait sa pleine, son 
antique application. Quand on dit le peuple, 
aujourd’hui, on fait de la littérature, et même 
une des plus basses, de la littérature électo-
rale, politique, parlementaire. Il n’y a plus de 

peuple. Tout le monde est bourgeois. Puisque 
tout le monde lit son journal. Le  peu qui 
restait de l’ancienne ou plutôt des anciennes 
aristocraties est devenu une basse bourgeoisie. 
L’ancienne aristocratie est devenue comme les 
autres une bourgeoisie d’argent. L’ancienne 
bourgeoisie est devenue une basse bourgeoisie, 
une bourgeoisie d’argent. Quant aux ouvriers 
ils n’ont plus qu’une idée, c’est de devenir des 
bourgeois. C’est même ce qu’ils nomment 
devenir socialistes. Il n’y a guère que les pay-
sans qui soient restés profondément paysans.

Nous avons été élevés dans un tout autre 
monde. On peut dire dans le sens le plus rigou-
reux des termes qu’un enfant élevé dans une 
ville comme Orléans entre 1873 et 1880 a lit-
téralement touché l’ancienne France, l’ancien 
peuple, le peuple, tout court, qu’il a  littéra-
lement participé de l’ancienne France, du 
peuple. On peut même dire qu’il en a parti-
cipé entièrement, car l’ancienne France était 
encore toute, et intacte. La débâcle s’est faite 
si je puis dire d’un seul tenant, et en moins de 
quelques années.

Nous essaierons de le dire : Nous avons 
connu, nous avons touché l’ancienne France 
et nous l’avons connue intacte. Nous en avons 
été enfants. Nous avons connu un peuple, 
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nous l’avons touché, nous avons été du peuple, 
quand il y en avait un. Le dernier ouvrier de ce 
temps-là était un homme de l’ancienne France 
et aujourd’hui le plus insupportable des dis-
ciples de M. Maurras n’est pas pour un atome 
un homme de l’ancienne France.

Nous essaierons, si nous le pouvons, de 
représenter cela. Une femme fort intelligente, 
et qui se dirige allègrement vers ses septante 
et quelques années disait : Le monde a moins 
changé pendant mes soixante premières années 
qu’il n’a changé depuis dix ans. Il  faut aller 
plus loin. Il faut dire avec elle, il faut dire au 
delà d’elle : Le monde a moins changé depuis 
Jésus-Christ qu’il n’a changé depuis trente ans. 
Il y a eu l’âge antique, (et biblique). Il y a eu 
l’âge chrétien. Il y a l’âge moderne. Une ferme 
en Beauce, encore après la guerre, était infini-
ment plus près d’une ferme gallo-romaine, ou 
plutôt de la même ferme gallo-romaine, pour 
les mœurs, pour le statut, pour le sérieux, pour 
la gravité, pour la structure même et l’insti-
tution, pour la dignité, (et même, au fond, 
d’une ferme de Xénophon), qu’aujourd’hui 
elle ne se ressemble à elle-même. Nous essaie-
rons de le dire. Nous avons connu un temps 
où quand une bonne femme disait un mot, 
c’était sa race même, son être, son peuple qui 

parlait. Qui sortait. Et quand un ouvrier allu-
mait sa cigarette, ce qu’il allait vous dire, ce 
n’était pas ce que le journaliste a dit dans le 
journal de ce matin. Les  libres-penseurs de 
ce temps-là étaient plus chrétiens que nos 
dévots d’aujourd’hui. Une paroisse ordinaire 
de ce temps-là était infiniment plus près d’une 
paroisse du xve siècle, ou du ive siècle, mettons 
du ve ou du viiie, que d’une paroisse actuelle.

C’est pour cela que l’on est exposé à  être 
extrêmement injuste envers Michelet et tous 
ceux de sa race, et ce qui est encore peut-être 
plus grave à être extrêmement inentendant de 
Michelet et de tous ceux de sa race. À en être 
inintelligent. Quand aujourd’hui on dit le 
peuple, en effet on fait une figure, et même 
une assez pauvre figure, et même une figure 
tout à  fait vaine, je veux dire une figure où 
on ne peut rien mettre du tout dedans. Et en 
outre une figure politique, et une figure parle-
mentaire. Mais quand Michelet et ceux de sa 
race parlaient du peuple, c’est eux qui étaient 
dans la réalité même, c’est eux qui parlaient 
d’un être et qui avaient connu cet être. Or cet 
être-là, ce peuple, c’est celui que nous aussi 
nous avons connu, c’est celui où nous avons 
été élevés. C’est celui que nous avons connu 
encore dans son plein fonctionnement, dans 
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toute sa vie, dans toute sa race, dans tout son 
beau libre jeu. Et rien ne faisait prévoir ; et il 
semblait que cela ne dût jamais finir. Dix ans 
après il n’y avait plus rien. Le peuple s’était 
acharné à tuer le peuple, presque instantané-
ment, à supprimer l’être même du peuple, un 
peu comme la famille d’Orléans, un peu moins 
instantanément peut-être, s’est acharnée à tuer 
le roi. D’ailleurs tout ce dont nous souffrons 
est au fond un orléanisme ; orléanisme de la 
religion ; orléanisme de la république. 

Voilà ce qu’il faudrait marquer dans des 
Confessions. Et tâcher de le faire voir. Et tâcher 
de le faire entendre. D’autant plus exacte-
ment, d’autant plus précieusement, et si nous 
le pouvons d’autant plus uniquement que l’on 
ne reverra jamais cela. Il y a des innocences 
qui ne se recouvrent pas. Il y a des ignorances 
qui tombent absolument. Il  y a  des irréver-
sibles dans la vie des peuples comme dans la 
vie des hommes. Rome n’est jamais redevenue 
des cabanes de paille. Non seulement, dans 
l’ensemble, tout est irréversible. Mais il y a des 
âges, des irréversibles propres.

Le croira-t-on, nous avons été nourris dans 
un peuple gai. Dans ce temps-là un chantier 
était un lieu de la terre où des hommes étaient 
heureux. Aujourd’hui un chantier est un lieu 

de la terre où des hommes récriminent, s’en 
veulent, se battent ; se tuent.

De  mon temps tout le monde chantait. 
(Excepté moi, mais j’étais déjà indigne d’être 
de ce temps-là.) Dans la plupart des corps de 
métiers on chantait. Aujourd’hui on renâcle. 
Dans ce temps-là on ne gagnait pour ainsi dire 
rien. Les salaires étaient d’une bassesse dont 
on n’a pas idée. Et pourtant tout le monde 
bouffait. Il y avait dans les plus humbles mai-
sons une sorte d’aisance dont on a perdu le 
souvenir. Au fond on ne comptait pas. Et on 
n’avait pas à compter. Et on pouvait élever des 
enfants. Et on en élevait. Il n’y avait pas cette 
espèce d’affreuse strangulation économique 
qui à présent d’année en année nous donne 
un tour de plus. On ne gagnait rien ; on ne 
dépensait rien ; et tout le monde vivait.

Il n’y avait pas cet étranglement économique 
d’aujourd’hui, cette strangulation scientifique, 
froide, rectangulaire, régulière, propre, nette, 
sans une bavure, implacable, sage, commune, 
constante, commode comme une vertu, où il 
n’y a rien à dire, et où celui qui est étranglé a si 
évidemment tort. 

On  ne saura jamais jusqu’où allaient la 
décence et la justesse d’âme de ce peuple ; une 
telle finesse, une telle culture profonde ne se 




