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L’AUTEUR de ce cahier,— du cahier qui vient, du
cahier dont celui-ci n’est que I’avant-propos’, —
est ’homme a qui je dois le plus. J’étais un petit
garcon de huit ans, perdu dans une excellente
école primaire, quand M. Naudy fut nommé
directeur de ’Ecole Normale du Loiret.

Rien n’est mystérieux comme ces sourdes
préparations qui attendent ’homme au seuil de
toute vie. Tout est joué avant que nous ayons
douze ans. Vingt ans, trente ans d’un travail
acharné, toute une vie de labeur ne fera pas, ne
défera pas ce qui a été fait, ce qui a été défait

1. Charles Péguy annonce ici le texte de Théophile
Naudy, intitulé Depuis 1880. L'enseignement primaire et ce
qu’il devrait étre, qui paraitra dans la livraison suivante des
Cahiers de la quinzaine, en mars. A la suite de LArgent,
Charles Péguy publie Langlois tel qu’on le parle, en réaction
a un compte-rendu de ses Zuwres choisies, parues en 1911.
Publié dans la Revue Critique des Livres Nouveaux sous le
pseudonyme de Pons Daumelas, ce compte-rendu était de
la plume de Charles-Victor Langlois, a la critique duquel
Péguy répond point par point. Cette polémique connaitra
une suite dans un écrit précisément intitulé L’Argent suite,
que Péguy publie dans le n°g des Cahiers de la quinzaine,
en avril 1913. Plus circonscrits, ces textes ne sont pas
inclus dans la présente édition. (N.d.E.)
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une fois pour toutes, avant nous, sans nous,
pour nous, contre nous.

Dans toute vie il y a de ces quelques recroi-
sements, toute vie est commandée par un tres
petit nombre de ces certains recroisements;
rien ne se fait sans eux; rien ne se fait que par
eux; et le premier de tous commande tous les
autres et directement et par eux tout le reste.

C’était le temps des folies scolaires. Les réac-
tionnaires nommaient folies scolaires, dans ce
temps-la, de fort honnétes constructions, en
briques ou en pierres de taille, ou on apprenait
a lire aux enfants. Ces jfolies scolaires étaient
commises par I’Etat, par les départements,
par les communes; et quelquefois par un
généreux donateur. C’étaient généralement
des maisons fort propres, et qui en tout cas
valaient beaucoup mieux pour les enfants que
la boue du ruisseau. Et que le ruisseau de la
rue. Il faut avouer que dans ce temps-la, elles,
(ces folies scolaires), avaient en effet ’air un
peu insolent. Non point parce qu’elles étaient
somptueuses. On mettait ¢a dans les journaux,
qu’elles étaient somptueuses. Elles étaient
simplement propres; et décentes. Mais parce
qu’elles étaient un peu trop voyantes. Elles
avaient poussé un peu trop partout a la fois.
Et peut-étre un peu trop vite. On les avait trop
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mis en méme temps. Et celles qu’on voyait,
on les voyait trop. Elles étaient trop blanches,
trop rouges, trop neuves. Quarante ans sont
passés sur ces coins de la terre. Un simple
voyage a Orléans vous convaincrait sans peine
qu’aujourd’hui tous ces batiments scolaires
sont comme nous: ils ne sont pas trop voyants.

Par quel recroisement fallut-il que ce fut
dans le vieux faubourg, a trois ou quatre cents
meétres de la maison de ma meére, peut-étre
a moins, car j’avais les jambes courtes, qu’on
venait d’achever ce palais scolaire qu’était alors
I’Ecole Normale des instituteurs du Loiret.
A sept ans on me mit a I’école. Je n’étais pas
pres d’en sortir. Mais enfin ce n’était pas tout
a fait de ma faute. Et les suites non plus ne
furent sans doute point tout a fait de ma faute.

On me mit & ’Ecole Normale. Ce ne devait
pas étre la derniére fois. Cela signifiait cette
fois-la qu’on me fit entrer dans cette jolie
petite école annexe qui demeurait dans un
coin de la premiére cour de ’Ecole Normale,
a droite en entrant, comme une espece de nid
rectangulaire, administratif, solennel et doux.
Cette petite école annexe avait naturellement
un directeur a elle, qu’il fallait se garder de
confondre avec le directeur de ’Ecole Normale
elle-méme. Mon directeur fut M. Fautras. Je le
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vois encore d’ici. C’était un grand gouver-
nement. Il avait été prisonnier en Allemagne
pendant la guerre. Il revenait de loin. Cela lui
conférait un lustre sévére, une grandeur dont
nous n’avons plus aucune idée. C’est dans
cette méme école que je devais rencontrer
quelques années plus tard le véritable maitre
de tous mes commencements, le plus doux,
le plus patient, le plus noble, le plus courtois,
le plus aimé, M. Tonnelat.

Si nous vivons assez pour atteindre a I’age
des confessions, si tant d’entreprises commen-
cées de toutes mains nous laissent ’espace de
mettre par écrit un monde que nous avons
connu, j’essaierai de représenter un peu ce
qu’était vers 1880 cet admirable monde de
I’enseignement primaire. Plus généralement
jessaierai de représenter ce qu’était alors
tout cet admirable monde ouvrier et paysan,
disons-le d’un mot, tout cet admirable peuple.

C’était rigoureusement ’ancienne France
et le peuple de P’ancienne France. C’était
un monde a qui appliqué ce beau nom, ce
beau mot de peuple recevait sa pleine, son
antique application. Quand on dit le peuple,
aujourd’hui, on fait de la littérature, et méme
une des plus basses, de la littérature électo-
rale, politique, parlementaire. Il n’y a plus de
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peuple. Tout le monde est bourgeois. Puisque
tout le monde lit son journal. Le peu qui
restait de ’ancienne ou plut6t des anciennes
aristocraties est devenu une basse bourgeoisie.
L’ancienne aristocratie est devenue comme les
autres une bourgeoisie d’argent. I’ancienne
bourgeoisie est devenue une basse bourgeoisie,
une bourgeoisie d’argent. Quant aux ouvriers
ils n’ont plus qu’une idée, c’est de devenir des
bourgeois. C’est méme ce qu’ils nomment
devenir socialistes. Il n’y a guére que les pay-
sans qui soient restés profondément paysans.

Nous avons été élevés dans un tout autre
monde. On peut dire dans le sens le plus rigou-
reux des termes qu’un enfant élevé dans une
ville comme Orléans entre 1873 et 1880 a lit-
téralement touché ’ancienne France, ’ancien
peuple, le peuple, tout court, qu’il a littéra-
lement participé de ’ancienne France, du
peuple. On peut méme dire qu’il en a parti-
cipé entierement, car ’ancienne France était
encore toute, et intacte. LLa débacle s’est faite
si je puis dire d’un seul tenant, et en moins de
quelques années.

Nous essaierons de le dire: Nous avons
connu, nous avons touché I’ancienne France
et nous ’avons connue intacte. Nous en avons
été enfants. Nous avons connu un peuple,



12 L’ARGENT

nous I’avons touché, nous avons été du peuple,
quand il y en avait un. Le dernier ouvrier de ce
temps-la était un homme de ’ancienne France
et aujourd’hui le plus insupportable des dis-
ciples de M. Maurras n’est pas pour un atome
un homme de ’ancienne France.

Nous essaierons, si nous le pouvons, de
représenter cela. Une femme fort intelligente,
et qui se dirige allégrement vers ses septante
et quelques années disait: L.e monde a moins
changé pendant mes soixante premiéres années
qu’il n’a changé depuis dix ans. Il faut aller
plus loin. Il faut dire avec elle, il faut dire au
dela d’elle: Le monde a moins changé depuis
Jésus-Christ qu’il n’a changé depuis trente ans.
Il y a eu I’age antique, (et biblique). Il y a eu
I’age chrétien. Il y a ’age moderne. Une ferme
en Beauce, encore apres la guerre, était infini-
ment plus prés d’une ferme gallo-romaine, ou
plutot de la méme ferme gallo-romaine, pour
les mceeurs, pour le statut, pour le sérieux, pour
la gravité, pour la structure méme et I’insti-
tution, pour la dignité, (et méme, au fond,
d’une ferme de Xénophon), qu’aujourd’hui
elle ne se ressemble a elle-méme. Nous essaie-
rons de le dire. Nous avons connu un temps
ou quand une bonne femme disait un mot,
c’était sa race méme, son étre, son peuple qui
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parlait. Qui sortait. Et quand un ouvrier allu-
mait sa cigarette, ce qu’il allait vous dire, ce
n’était pas ce que le journaliste a dit dans le
journal de ce matin. Les libres-penseurs de
ce temps-la étaient plus chrétiens que nos
dévots d’aujourd’hui. Une paroisse ordinaire
de ce temps-1a était infiniment plus prés d’une
paroisse du xve siécle, ou du 1ve siecle, mettons
du ve ou du viire, que d’une paroisse actuelle.

C’est pour cela que ’on est exposé a étre
extrémement injuste envers Michelet et tous
ceux de sa race, et ce qui est encore peut-étre
plus grave a étre extrémement inentendant de
Michelet et de tous ceux de sa race. A en étre
inintelligent. Quand aujourd’hui on dit le
peuple, en effet on fait une figure, et méme
une assez pauvre figure, et méme une figure
tout a fait vaine, je veux dire une figure ou
on ne peut rien mettre du tout dedans. Et en
outre une figure politique, et une figure parle-
mentaire. Mais quand Michelet et ceux de sa
race parlaient du peuple, C’est eux qui étaient
dans la réalité méme, c’est eux qui parlaient
d’un étre et qui avaient connu cet étre. Or cet
étre-1a, ce peuple, c’est celui que nous aussi
nous avons connu, c’est celui ou nous avons
été élevés. C’est celui que nous avons connu
encore dans son plein fonctionnement, dans
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toute sa vie, dans toute sa race, dans tout son
beau libre jeu. Et rien ne faisait prévoir; et il
semblait que cela ne dat jamais finir. Dix ans
apres il n’y avait plus rien. Le peuple s’était
acharné a tuer le peuple, presque instantané-
ment, a supprimer ’étre méme du peuple, un
peu comme la famille d’Orléans, un peu moins
instantanément peut-étre, s’est acharnée a tuer
le roi. D’ailleurs tout ce dont nous souffrons
est au fond un orléanisme; orléanisme de la
religion ; orléanisme de la république.

Voila ce qu’il faudrait marquer dans des
Confessions. Et tacher de le faire voir. Et taicher
de le faire entendre. D’autant plus exacte-
ment, d’autant plus précieusement, et si nous
le pouvons d’autant plus uniquement que ’on
ne reverra jamais cela. Il y a des innocences
qui ne se recouvrent pas. Il y a des ignorances
qui tombent absolument. Il y a des irréver-
sibles dans la vie des peuples comme dans la
vie des hommes. Rome n’est jamais redevenue
des cabanes de paille. Non seulement, dans
I’ensemble, tout est irréversible. Mais il y a des
ages, des irréversibles propres.

Le croira-t-on, nous avons été nourris dans
un peuple gai. Dans ce temps-la un chantier
était un lieu de la terre ou des hommes étaient
heureux. Aujourd’hui un chantier est un lieu
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de la terre ou des hommes récriminent, s’en
veulent, se battent; se tuent.

De mon temps tout le monde chantait.
(Excepté moi, mais j’étais déja indigne d’étre
de ce temps-la.) Dans la plupart des corps de
meétiers on chantait. Aujourd’hui on renécle.
Dans ce temps-la on ne gagnait pour ainsi dire
rien. Les salaires étaient d’une bassesse dont
on n’a pas idée. Et pourtant tout le monde
bouffait. Il y avait dans les plus humbles mai-
sons une sorte d’aisance dont on a perdu le
souvenir. Au fond on ne comptait pas. Et on
n’avait pas a compter. Et on pouvait élever des
enfants. Et on en élevait. Il n’y avait pas cette
espece d’affreuse strangulation économique
qui a présent d’année en année nous donne
un tour de plus. On ne gagnait rien; on ne
dépensait rien; et tout le monde vivait.

Il n’y avait pas cet étranglement économique
d’aujourd’hui, cette strangulation scientifique,
froide, rectangulaire, réguliére, propre, nette,
sans une bavure, implacable, sage, commune,
constante, commode comme une vertu, ou il
n’y a rien a dire, et ou celui qui est étranglé a si
évidemment tort.

On ne saura jamais jusqu’ou allaient la
décence et la justesse d’ame de ce peuple; une
telle finesse, une telle culture profonde ne se





