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titre original

An Autobiographical Statement j’ai demandé un jour à Aragon, l’historien, 
comment on écrivait l’Histoire. Il m’a dit : 
“Il faut l’inventer.” Quand je souhaite, comme 
maintenant, parler d’incidents, de personnes et 
d’événements décisifs qui ont influencé ma vie 
et mon travail, la vraie réponse est que tous les 
incidents ont été décisifs, tout le monde m’a 
influencé, tout ce qui m’est arrivé et continue 
de m’arriver m’influence.

Mon père était inventeur. Il était capable 
de trouver des solutions à des problèmes de 
toutes sortes, dans le domaine de l’électricité, 
de la médecine, des voyages sous-marins, pour 
voir à travers le brouillard et pour voyager dans 
l’espace sans utiliser de carburant. Il me disait 
que si quelqu’un dit “peux pas”, cela montre 
ce qu’il faut faire. Il m’a dit également que ma 
mère avait toujours raison même quand elle 
avait tort.

Ma mère avait le sens de la vie en société. 
Elle avait fondé le Lincoln Study Club (Club 
d’études Lincoln), d’abord à Detroit, puis 
à Los Angeles. Elle est devenue rédactrice 
du Women’s Club pour le Los Angeles Times. 
Elle n’était jamais contente. Après la mort de 
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mon père, je lui ai dit : “Pourquoi est-ce que 
tu ne vas pas voir la famille à Los Angeles ? 
Ça te distraira.” Elle m’a répondu : “Enfin, 
John, tu sais parfaitement que je n’ai jamais 
aimé me distraire.” Quand nous allions nous 
promener en voiture le dimanche, elle regret-
tait toujours que nous n’ayons pas emmené tel 
ou tel avec nous. Parfois elle partait en disant 
qu’elle ne reviendrait jamais. Mon père était 
patient et calmait toujours mon inquiétude en 
disant : “Ne t’inquiète pas, elle reviendra dans 
un moment.”

Mes parents n’avaient été à l’Université 
ni l’un ni l’autre. Lorsque j’y suis allé, j’ai 
abandonné après deux ans. Pensant devenir 
écrivain, j’ai dit à ma mère et à mon père que je 
devrais aller en Europe et vivre des expériences 
plutôt que de continuer des études. J’avais été 
choqué, à l’Université, de voir cent autres étu-
diants, à la bibliothèque, tous occupés à lire le 
même livre. Au lieu de faire comme eux, j’étais 
allé dans les rayons et j’avais lu le premier livre 
d’un auteur dont le nom commençait par un Z. 
J’avais eu la meilleure note de la classe. Ce qui 
m’avait convaincu que cet établissement n’était 
pas géré correctement. Je suis parti.

En Europe, après que José Pijoan m’eut 
envoyé balader pour mon étude de l’archi - 

tecture gothique flamboyante et présenté 
à un architecte moderne qui m’a fait des-
siner des chapiteaux grecs, doriques, ioniques 
et corinthiens, j’ai commencé à m’inté-
resser à la musique moderne et à la peinture 
moderne. Un jour, j’ai entendu l’architecte 
dire à quelques amis : “Pour être architecte, il 
faut consacrer sa vie à l’architecture.” Je suis 
alors allé le voir et je lui ai dit que je m’en 
allais parce que je m’intéressais à autre chose 
qu’à l’architecture. À l’époque je lisais Feuilles 
d’herbe de Walt Whitman. Dans mon enthou-
siasme pour l’Amérique, j’ai écrit à ma mère 
et à mon père en leur disant : “Je rentre.” 
Ma mère m’a répondu : “Ne sois pas stupide. 
Reste en Europe aussi longtemps que possible. 
Absorbe autant de beauté que possible. Tu n’y 
retourneras probablement jamais.” J’ai quitté 
Paris et j’ai commencé à la fois à peindre et 
à écrire de la musique, d’abord à Majorque. 
La musique que j’écrivais était composée d’une 
manière mathématique que je ne me rappelle 
plus. Ça ne ressemblait pas à de la musique 
pour moi et lorsque j’ai quitté Majorque, je l’ai 
laissée là, pour alléger mes bagages. À Séville, 
à un coin de rue, j’ai été saisi par la multi plicité 
des choses qui frappaient simultanément l’œil 
et l’oreille et qui étaient sources de plaisir. 
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Ce fut le commencement pour moi du théâtre 
et du cirque.

Plus tard, après mon retour en Californie, 
à Pacific Palisades, j’ai écrit des chants sur 
des textes de Gertrude Stein et les chœurs 
des Perses d’Eschyle. J’avais étudié le grec au 
lycée. Ces compositions étaient improvisées au 
piano. Celles sur Stein sont, pour ainsi dire, 
les transcriptions d’une langue répétitive en 
une musique répétitive. J’ai rencontré Richard 
Buhlig, qui avait été le premier pianiste à jouer 
l’Opus 11 de Schoenberg. Bien qu’il ne fût 
pas professeur de composition, il a accepté 
de prendre en main mes écritures musicales. 
De lui je suis passé à Henry Cowell et, sur une 
suggestion de Cowell (fondée sur mes com-
positions en vingt-cinq tons, lesquelles, sans 
être sérielles, étaient chromatiques et deman-
daient l’expression par une seule voix de tous 
ces vingt-cinq tons avant que l’un d’eux soit 
répété), à Adolph Weiss pour me préparer 
à des études avec Arnold Schoenberg. Lorsque 
j’ai demandé à Schoenberg de me donner des 
leçons, il m’a dit : “Vous ne pouvez probable-
ment pas payer ce que je demande.” J’ai dit : 
“Ne m’en parlez pas ; je n’ai pas d’argent du 
tout.” Il m’a dit : “Allez-vous consacrer votre 
vie à la musique ?” Cette fois j’ai dit : “Oui.” 

Il m’a dit qu’il me donnerait ses cours gra-
tuitement. J’ai abandonné la peinture et 
je me suis consacré à la musique. Au bout de 
deux ans, il devint clair pour lui comme pour 
moi que je n’avais aucun sens de l’harmonie. 
Pour Schoenberg, l’harmonie n’était pas sim-
plement une question de couleur : elle était 
structurelle. C’était le moyen dont on se servait 
pour distinguer une partie d’une composition 
d’une autre. C’est pourquoi il m’a dit que je ne 
pourrais jamais écrire de musique. “Pourquoi 
pas ?” “Vous arriverez à un mur que vous ne 
pourrez pas franchir.” “Alors je passerai ma vie 
à me cogner la tête contre ce mur.”

Je suis devenu l’assistant d’Oskar Fischinger, 
le cinéaste, pour me préparer à écrire la 
musique de l’un de ses films. Un beau jour, 
je l’ai entendu dire : “Tout, dans le monde, 
a un esprit propre que l’on peut libérer en 
le faisant vibrer.” Je me suis mis à taper sur 
n’importe quoi, à frotter, à écouter, puis 
à écrire de la musique pour percussion, et à la 
jouer avec des amis. Ces compositions étaient 
faites de courts motifs exprimés soit par des 
sons, soit par des silences de la même lon-
gueur, des motifs qui étaient arrangés autour 
d’un cercle sur lequel on pouvait avancer ou 
reculer. J’écrivais sans préciser les instruments, 
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profitant des répétitions pour essayer des 
instruments trouvés ou loués. Je n’en louais 
pas beaucoup parce que j’avais peu d’argent. 
Je faisais des recherches en bibliothèque pour 
mon père ou pour des avocats. J’avais épousé 
Xénia Andreïevna Kashevaroff, qui étudiait la 
reliure avec Hazel Dreis. Comme nous vivions 
tous dans une grande maison, c’étaient les 
relieurs qui jouaient ma musique pour per-
cussion le soir. J’ai invité Schoenberg à l’une 
de nos performances. “Je ne suis pas libre.” 
“Pouvez-vous venir dans une semaine ?” “Non, 
je ne suis libre à aucun moment.”

J’ai trouvé des danseurs, toutefois, des dan-
seurs de danse moderne qui s’intéressaient à ma 
musique et pouvaient en tirer parti. On m’a 
donné un travail à la Cornish School à Seattle. 
C’est là que j’ai découvert ce que j’ai appelé 
la structure rythmique micro-macrocosmique. 
Les grandes parties d’une composition ont la 
même proportion que les phrases d’un élément 
isolé. Ainsi la pièce entière a-t-elle un nombre 
de mesures qui a une racine carrée. Cette 
structure  rythmique pouvait être exprimée par 
n’importe quels sons, y compris des bruits, ou 
pouvait être exprimée non pas par le son et le 
silence mais par l’immobilité et le mouvement 
dans la danse. C’était ma réponse à l’harmonie 

structurelle de Schoenberg. C’est également 
à la Cornish School que j’ai découvert le boud-
dhisme zen qui, plus tard, comme partie de 
la philosophie orientale, a eu pour moi le rôle 
d’une psychanalyse. J’avais des problèmes à la 
fois dans ma vie personnelle et dans ma vie 
publique de compositeur. Je ne pouvais pas 
admettre l’idée académique que le but de la 
musique est de communiquer, parce que j’avais 
remarqué que lorsque j’essayais consciemment 
d’écrire quelque chose de triste, public et cri-
tiques étaient souvent enclins à rire. Je pris la 
décision de renoncer à la composition à moins 
de pouvoir trouver pour composer une meil-
leure raison que la communication. J’ai trouvé 
une réponse chez Gita Sarabhai, une chanteuse 
indienne qui jouait aussi du tabla : “Le but de 
la musique est de calmer et d’apaiser l’esprit 
et ainsi l’ouvrir aux influences divines.” J’ai 
trouvé également dans les écrits d’Ananda 
K. Coomaraswamy que la responsabilité de 
l’artiste est d’imiter la nature dans son mode 
de fonctionnement. Je me suis senti moins 
troublé et je me suis remis au travail.

Avant de quitter la Cornish School j’ai façonné 
le piano préparé. J’avais besoin de percussion 
pour la musique d’une chorégraphie de Syvilla 
Fort qui présentait un caractère africain. Mais 


