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7’A1 demandé un jour a Aragon, ’historien,
comment on écrivait ’Histoire. Il m’a dit:
“Il faut I’inventer.” Quand je souhaite, comme
maintenant, parler d’incidents, de personnes et
d’événements décisifs qui ont influencé ma vie
et mon travail, la vraie réponse est que tous les
incidents ont été décisifs, tout le monde m’a
influencé, tout ce qui m’est arrivé et continue
de m’arriver m’influence.

Mon pere était inventeur. Il était capable
de trouver des solutions a des problémes de
toutes sortes, dans le domaine de ’électricité,
de la médecine, des voyages sous-marins, pour
voir a travers le brouillard et pour voyager dans
I’espace sans utiliser de carburant. Il me disait
que si quelqu’un dit “peux pas”, cela montre
ce qu’il faut faire. Il m’a dit également que ma
meére avait toujours raison méme quand elle
avait tort.

Ma meére avait le sens de la vie en société.
Elle avait fondé le Lincoln Study Club (Club
d’études Lincoln), d’abord a Detroit, puis
a Los Angeles. Elle est devenue rédactrice
du Women’s Club pour le Los Angeles Times.
Elle n’était jamais contente. Apreés la mort de
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mon pere, je lui ai dit: “Pourquoi est-ce que
tu ne vas pas voir la famille a Los Angeles?
Ca te distraira.” Elle m’a répondu: “Enfin,
John, tu sais parfaitement que je n’ai jamais
aimé me distraire.” Quand nous allions nous
promener en voiture le dimanche, elle regret-
tait toujours que nous n’ayons pas emmené tel
ou tel avec nous. Parfois elle partait en disant
qu’elle ne reviendrait jamais. Mon peére était
patient et calmait toujours mon inquiétude en
disant: “Ne t’inquiéte pas, elle reviendra dans
un moment.”

Mes parents n’avaient ¢té a ’Université
ni ’un ni Pautre. Lorsque j’y suis allé, j’ai
abandonné aprés deux ans. Pensant devenir
écrivain, j’ai dit a ma meére et a mon pere que je
devrais aller en Europe et vivre des expériences
plutot que de continuer des études. J’avais été
choqué, a I’Université, de voir cent autres étu-
diants, a la bibliothéque, tous occupés a lire le
méme livre. Au lieu de faire comme eux, j’étais
allé dans les rayons et j’avais lu le premier livre
d’un auteur dont le nom commengait par un Z.
J’avais eu la meilleure note de la classe. Ce qui
m’avait convaincu que cet établissement n’était
pas géré correctement. Je suis parti.

En Europe, aprés que José Pijoan m’eut
envoyé balader pour mon étude de P’archi-
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tecture gothique flamboyante et présenté
a un architecte moderne qui m’a fait des-
siner des chapiteaux grecs, doriques, ioniques
et corinthiens, j’ai commencé a m’inté-
resser a la musique moderne et a la peinture
moderne. Un jour, j’ai entendu l’architecte
dire a quelques amis: “Pour étre architecte, il
faut consacrer sa vie a I’architecture.” Je suis
alors allé le voir et je lui ai dit que je m’en
allais parce que je m’intéressais a autre chose
qu’a Parchitecture. A Pépoque je lisais Feuilles
d’herbe de Walt Whitman. Dans mon enthou-
siasme pour I’Amérique, j’ai écrit a ma mere
et @ mon pére en leur disant: “Je rentre.”
Ma meére m’a répondu: “Ne sois pas stupide.
Reste en Europe aussi longtemps que possible.
Absorbe autant de beauté que possible. Tun’y
retourneras probablement jamais.” J’ai quitté
Paris et j’ai commencé a la fois a peindre et
a écrire de la musique, d’abord a Majorque.
La musique que j’écrivais était composée d’une
maniére mathématique que je ne me rappelle
plus. Ca ne ressemblait pas a de la musique
pour moi et lorsque j’ai quitté Majorque, je I’ai
laissée 13, pour alléger mes bagages. A Séville,
a un coin de rue, j’ai été saisi par la multiplicité
des choses qui frappaient simultanément 1’ ceil
et Poreille et qui étaient sources de plaisir.
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Ce fut le commencement pour moi du théatre
et du cirque.

Plus tard, aprés mon retour en Californie,
a Pacific Palisades, j’ai écrit des chants sur
des textes de Gertrude Stein et les chceurs
des Perses d’Eschyle. J’avais étudié le grec au
lycée. Ces compositions étaient improvisées au
piano. Celles sur Stein sont, pour ainsi dire,
les transcriptions d’une langue répétitive en
une musique répétitive. J’ai rencontré Richard
Buhlig, qui avait été le premier pianiste a jouer
I’Opus 11 de Schoenberg. Bien qu’il ne fat
pas professeur de composition, il a accepté
de prendre en main mes écritures musicales.
De lui je suis passé¢ a Henry Cowell et, sur une
suggestion de Cowell (fondée sur mes com-
positions en vingt-cinqg tons, lesquelles, sans
étre sérielles, étaient chromatiques et deman-
daient ’expression par une seule voix de tous
ces vingt-cinq tons avant que ’'un d’eux soit
répété), a Adolph Weiss pour me préparer
a des études avec Arnold Schoenberg. Lorsque
j’ai demandé a Schoenberg de me donner des
lecons, il m’a dit: “Vous ne pouvez probable-
ment pas payer ce que je demande.” J’ai dit:
“Ne m’en parlez pas; je n’ai pas d’argent du
tout.” Il m’a dit: “Allez-vous consacrer votre
vie a la musique?” Cette fois j’ai dit: “Oui.”
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Il m’a dit qu’il me donnerait ses cours gra-
tuitement. J’ai abandonné la peinture et
je me suis consacré a la musique. Au bout de
deux ans, il devint clair pour lui comme pour
moi que je n’avais aucun sens de ’harmonie.
Pour Schoenberg, I’harmonie n’était pas sim-
plement une question de couleur: elle était
structurelle. C’était le moyen dont on se servait
pour distinguer une partie d’une composition
d’une autre. C’est pourquoi il m’a dit que je ne
pourrais jamais écrire de musique. “Pourquoi
pas?” “Vous arriverez a un mur que vous ne
pourrez pas franchir.” “Alors je passerai ma vie
a me cogner la téte contre ce mur.”

Je suis devenu I’assistant d’Oskar Fischinger,
le cinéaste, pour me préparer a écrire la
musique de ’un de ses films. Un beau jour,
je I’ai entendu dire: “Tout, dans le monde,
a un esprit propre que I’on peut libérer en
le faisant vibrer.” Je me suis mis a taper sur
n’importe quoi, a frotter, a écouter, puis
a écrire de la musique pour percussion, et a la
jouer avec des amis. Ces compositions étaient
faites de courts motifs exprimés soit par des
sons, soit par des silences de la méme lon-
gueur, des motifs qui étaient arrangés autour
d’un cercle sur lequel on pouvait avancer ou
reculer. J’écrivais sans préciser les instruments,
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profitant des répétitions pour essayer des
instruments trouvés ou loués. Je n’en louais
pas beaucoup parce que j’avais peu d’argent.
Je faisais des recherches en bibliothéque pour
mon pére ou pour des avocats. J’avais épousé
Xénia Andreievna Kashevaroff, qui étudiait la
reliure avec Hazel Dreis. Comme nous vivions
tous dans une grande maison, c’étaient les
relieurs qui jouaient ma musique pour per-
cussion le soir. J’ai invité Schoenberg a ’une
de nos performances. “Je ne suis pas libre.”
“Pouvez-vous venir dans une semaine ?” “Non,
je ne suis libre a aucun moment.”

J’ai trouvé des danseurs, toutefois, des dan-
seurs de danse moderne qui s’intéressaient a ma
musique et pouvaient en tirer parti. On m’a
donné un travail a la Cornish School a Seattle.
C’est la que j’ai découvert ce que j’ai appelé
la structure rythmique micro-macrocosmique.
Les grandes parties d’'une composition ont la
méme proportion que les phrases d’un élément
isolé. Ainsi la piéce entiere a-t-elle un nombre
de mesures qui a une racine carrée. Cette
structure rythmique pouvait étre exprimée par
n’importe quels sons, y compris des bruits, ou
pouvait étre exprimée non pas par le son et le
silence mais par 'immobilité et le mouvement
dans la danse. C’était ma réponse a ’harmonie
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structurelle de Schoenberg. C’est également
a la Cornish School que j’ai découvert le boud-
dhisme zen qui, plus tard, comme partie de
la philosophie orientale, a eu pour moi le role
d’une psychanalyse. J’avais des problémes a la
fois dans ma vie personnelle et dans ma vie
publique de compositeur. Je ne pouvais pas
admettre ’idée académique que le but de la
musique est de communiquer, parce que j’avais
remarqué que lorsque j’essayais consciemment
d’écrire quelque chose de triste, public et cri-
tiques étaient souvent enclins a rire. Je pris la
décision de renoncer a la composition a moins
de pouvoir trouver pour composer une meil-
leure raison que la communication. J’ai trouvé
une réponse chez Gita Sarabhai, une chanteuse
indienne qui jouait aussi du tabla: “Le but de
la musique est de calmer et d’apaiser ’esprit
et ainsi Pouvrir aux influences divines.” J’ai
trouvé également dans les écrits d’Ananda
K. Coomaraswamy que la responsabilité de
Partiste est d’imiter la nature dans son mode
de fonctionnement. Je me suis senti moins
troublé et je me suis remis au travail.

Avant de quitter la Cornish School j’ai fagonné
le piano préparé. J’avais besoin de percussion
pour la musique d’une chorégraphie de Syvilla
Fort qui présentait un caractére africain. Mais



