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C’était une de ces époques où la raison humaine 

se trouve prise dans un cercle de flammes.

Marguerite Yourcenar.

les ides s’en vont parfois suivant des 
chemins étranges. Ses vues irréligieuses, auda-
cieuses, aventureuses, scandaleuses, libertines  
en un mot, Giulio Cesare Vanini comptait les 
diffuser dans l’Europe des premières décennies 
du xviie siècle par son enseignement de vive 
voix et par ses livres. Mais même s’il avait sans 
doute conscience de jouer avec le feu – l’exécu-
tion de Giordano Bruno, en février 1600, avait 
jeté sur le siècle imminent une sinistre lueur 
de bûcher –, il ne pouvait guère imaginer que 
ceux qui bientôt se feraient l’écho de sa parole 

. Ce  mot, dérivé de libertinus qui désigne en latin un 
esclave affranchi, qualifie au xviie siècle ceux qui se sont 
émancipés d’une croyance aveugle dans les vérités révé-
lées de l’Église, et qui osent les mettre en doute – ce qui 
peut les mener à  l’athéisme, et leur inspire parfois des 
conduites transgressives sur le plan des mœurs. Nul ne se 
revendique “libertin” : cette appellation a valeur péjora-
tive et infamante, elle est une mise en accusation, par les 
dévots, de ceux qui se voient plutôt comme des “esprits 
forts”, des “déniaisés”.
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seraient des dévots, de pieux catholiques indi-
gnés et vindicatifs, amalgamant des propos 
rapportés, exagérés, ou peut-être inventés, et 
des citations approximatives de ses écrits, à un 
torrent d’injures et d’imprécations. Et il valait 
mieux qu’il ignore que cette paradoxale dissé-
mination de sa pensée se paierait au prix de sa 
vie, et d’un supplice assez atroce pour frapper 
longtemps les esprits.

un philosophe de grands chemins

Sa fin tragique rejoint celle de Giordano 
Bruno ; en fait, c’est toute sa trajectoire à tra-
vers l’Europe et ses frontières religieuses qui 
s’apparente curieusement à celle du “Nolain”, 
à  un quart de  siècle de distance. Dans les 
années où Bruno publie, à Paris et à Londres, 
ses plus grands livres, Vanini naît à Taurisano, 
dans les Pouilles, en 1585. Son père est un 
homme d’affaires ligurien ; il disparaît une 
vingtaine d’années plus tard, alors que Giulio 
Cesare décroche en 1606 une maîtrise en droit 
civil et ecclésiastique à l’université de Naples. 
Deux ans après, le jeune homme, sans le sou, 
entre dans l’ordre des Carmes sous le nom 
de frère Gabriele pour étudier la théologie 

à Padoue. C’est là, sans doute, qu’il est gagné 
par les idées hérétiques, peut-être en lisant 
Pomponazzi, Cardan et Machiavel. En 1612, 
il est chassé de son couvent ; sans attendre les 
procédures disciplinaires, il s’enfuit avec un 
autre frère en délicatesse avec les autorités 
ecclésiastiques. Après un périple qui leur fait 
traverser la Suisse, l’Allemagne et la Hollande, 
ils se rendent en Angleterre où ils demeureront 
deux ans.

Vanini a pris une fausse identité et se fait 
appeler De  Vinnes. À  Londres, les deux 
frères défroqués abjurent publiquement la 
foi catholique et se convertissent à la religion 
anglicane ; peut-être, avec un évêque italien 
en fuite, fomentent-ils en terre protestante 
quelque cabale contre le pape. Ils visitent les 
universités de Cambridge et d’Oxford, pro-
jettent de rentrer en Italie, mais sont arrêtés 
et emprisonnés par les autorités anglaises. 
L’un et l’autre parviennent à s’enfuir ; en 1614 
on retrouve Vanini à Bruxelles, où il cherche 
à négocier son retour dans le sein de la religion 
catholique, malgré son procès qui s’instruit au 
tribunal de l’Inquisition. Il retourne pourtant 
en Italie, mais juge finalement plus prudent, 
malgré les assurances qu’on lui donne, de 
s’enfuir en France. Il fait une partie du voyage 
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en compagnie du poète Marino, qui publiera 
bientôt son grand poème sensuel et raffiné, 
L’Adone, à Paris, protégé par la régente Marie 
de Médicis et par son fils Louis xiii.

Vanini s’arrête d’abord à Lyon, où il publie 
en juin 1615 son premier ouvrage : Amphi­
theatrum Æternæ Providentiæ, ou Amphithéâtre 
de l’Éternelle Providence, qui insinue déjà 
quelques thèses subversives derrière une 
soumission toute formelle aux autorités de 
l’Église. Au milieu de l’année suivante, on le 
retrouve à Paris, où il noue des relations dans 
les milieux aristocratiques : ce brillant Italien 
séduit ses auditeurs par ses paradoxes, qui 
les conduisent aux confins du scepticisme et 
de l’incrédulité – voire un peu au delà. C’est 
là, semble-t-il, qu’il commence vraiment son 
œuvre de corruption de la jeunesse élégante. 
Un Jésuite, le père François Garasse, a décrit 
sa manière insidieuse : Vanini, écrit-il, était

… traître, coulant, doucet, et pliant aux occasions pour 

s’insinuer avec plus de puissance. Et d’ordinaire la pre-

mière leçon qu’il donnait à  ceux dont il avait quelque 

espérance, était de leur dire doucement et comme par 

manière d’essai : Qui vero tibi negaret Christum, quid diceres ? 

Qui vous renverrait Jésus-Christ et toute sa religion, 

remettant tout cela au nombre des fables, que diriez-vous ? 

Je sais cette vérité de la bouche de plusieurs qui l’ont fré-

quenté familièrement, et qui grâces à Dieu se sont défaits 

de tous ces horribles fantômes.

À  Paris Vanini publie un second livre, 
De  Admirandis Naturæ Reginæ Deæque 
Mortalium Arcanis, soit Des Admirables Arcanes 
de la Nature, Reine et Déesse des Mortels. Il  le 
dédie à un puissant protecteur, François de 
Bassompierre, un des principaux soutiens de 
Marie de Médicis et de son favori Concini. 
Homme d’action et de culture, plein d’esprit 
et de morgue, Bassompierre s’est attaché les 
services du philosophe comme aumônier et 
précepteur de ses enfants. 

Quoique Vanini, dans cet ouvrage, s’abrite 
encore derrière une certaine ambiguïté, ses 
idées libertines se font jour avec plus d’audace. 
La  publication a  nécessité une ruse pour 
contourner la censure : au texte préalablement 
approuvé par la Faculté de Théologie de la 
Sorbonne, Vanini a substitué chez l’impri-
meur une version plus hardie. Une procédure 
est diligentée pour condamner la publication 
subreptice de cet ouvrage contenant “certaines 
hérésies contre la foi”.

Pour défier ainsi les autorités religieuses, 
Vanini doit se sentir protégé par ses relations 
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à  la Cour. Or en quelques mois, tout va 
changer de face : en avril 1617 le jeune roi, 
Louis  xiii, fait assassiner le trop puissant 
Concini, donnant libre cours à  l’hostilité de 
l’opinion envers les Italiens. Élevé dans la piété, 
il prend aussitôt sa part du grand mouvement 
de reconquête catholique des esprits que les 
dévots appellent de leurs vœux : en novembre 
1617, il promulgue une ordonnance défendant 
“de jurer et blasphémer le saint nom de Dieu, 
de la Sainte Vierge et des Saints”, sous peine 
d’amende, puis de prison en cas de récidive ; 
les blasphémateurs endurcis seront “punis 
corporellement suivant l’énormité des paroles 
qu’ils auront proférées”.

Mais Vanini est déjà loin de Paris. Sentant le 
vent tourner, il a pris la route du Sud-Ouest ; 
on retrouve sa trace dans le Gers, à Condom, 
où il séjourne deux mois comme “médecin 
empirique”, avant de décamper pour avoir 
tenté de “forcer une pauvre fille”. Fin 1617 
il  s’établit à  Toulouse (“Tholoze”, selon 
l’orthographe des documents anciens), sous le 
nom de Pompeio Uciglio. Il s’insinue vite dans 
les bonnes grâces de quelques personnages 
haut placés : le gouverneur de la région, Henri 
duc de Montmorency, et surtout Adrien de 
Monluc, comte de Cramail. Il officie comme 

précepteur et maître de philosophie auprès 
de jeunes gens de bonnes familles, dont le 
neveu du comte ; selon toute vraisemblance, 
il prend part aux réunions de l’Académie des 
Philarètes (Amoureux de la Vertu, au sens 
antique) que Cramail a fondée. Il donne ici 
et là des conférences privées sur des questions 
sensibles. Cramail doit connaître sa véritable 
identité : ce personnage ambigu est lié par 
une vieille amitié à Bassompierre, protecteur 
du philosophe à Paris. Selon un témoignage 
consigné vers 1640 par le médecin érudit Guy 
Patin, c’est même Cramail qui aurait invité 
Vanini à Toulouse : “Il (Vanini ) fut dépourvu 
de sens de quitter Paris, ville pleine de liber-
tins, pour s’en aller à  Toulouse, ville toute 
bigote, pour y semer son athéisme. Il est vrai 
que ce fut à l’invitation du baron de Montaud 
et du comte de Cramail.”

Un document conservé aux Archives muni-
cipales de Toulouse brosse le portrait   du 
prétendu Pompeio Uciglio : “C’était un 
homme d’assez bonne façon, un peu maigre, 
le poil châtain, le nez long et courbé, les yeux 
brillants et aucunement hagards, grand de 

. On trouvera p. 57 une Note sur les portraits de Vanini.
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taille ; quant à l’esprit, il voulait paraître savant 
en philosophie et médecine, qu’il disait pro-
fesser. Il  faisait le théologien, mais méchant 
et détestable, et parlait bien latin et avec 
grande facilité”. Le  témoignage copié par 
Patin recoupe ce portrait : “C’était un grand 
homme pâle et maigre, grand nez, tête chauve, 
qui ne parlait que de piété et de vertu quand 
il était devant quelque inconnu ; mais ailleurs 
il disait mille impiétés et autres friponneries.” 
Il se laisse souvent emporter au delà de toute 
prudence : “Il était méchant et étourdi. Nous 
lui avions maintes fois prédit, M. Guyet et 
moi, qu’il serait brûlé, quand il nous disait 
mille sottises qu’il avait à  la tête.” Un  cer-
tain relâchement dans le soin qu’il prend de 
paraître respectueux des doctrines de l’Église, 
ses paradoxes, l’audace de ses propos, finissent 
par attirer sur lui l’attention des autorités 
religieuses et civiles. Il est possible aussi qu’il 
scandalise par sa liberté de mœurs, ou qu’il 
éveille la défiance en exposant des idées poli-
tiques séditieuses. Dans les papiers de Patin, 
on lit encore ceci : “Il disait qu’il n’y avait rien 
de si aisé que de troubler l’État monarchique 
de France, savoir de prêcher une nouvelle reli-
gion, et qu’il l’eût aisément entrepris, et en fût 
venu à bout, s’il eût eu un compagnon.”

Est-il alors lâché, voire dénoncé par ses amis 
et protecteurs, qui s’alarment de ses impru-
dences ? Le 2 août 1618, l’agitateur est arrêté 
dans une maison de la rue des Giponiers, 
à deux pas de Notre-Dame de la Daurade. On 
instruit son procès dans les mois qui suivent ; 
on fait grand cas du témoignage à charge d’un 
dévot indigné qu’il aurait tenté de gagner 
à l’athéisme. Il aurait, semble-t-il, essayé d’in-
sinuer dans son esprit l’idée selon laquelle le 
christianisme n’est qu’une fable forgée par une 
poignée de va-nu-pieds, les apôtres : “Il  fut 
arrêté prisonnier à Toulouse sur la délation 
d’un gentilhomme du pays nommé Francon 
qu’il avait voulu séduire et lui apprendre à ne 
rien croire, en disant que la religion chrétienne 
était bien faible ; qu’elle n’avait autre fonde-
ment que l’imposture de 12 pieds-nus”, selon 
le témoignage noté par Patin. 

Le 9  février 1619, Vanini est reconnu cou-
pable de “crimes d’athéisme, blasphèmes, 
impiétés et autres crimes” (allusion à  ses 
mœurs ?), condamné au bûcher, et exécuté le 
jour même dans des circonstances saisissantes. 
Alors qu’il avait, pendant l’instruction, encore 
tenté de ruser, une fois sa condamnation pro-
noncée il met un point d’honneur à “mourir 
en philosophe”, proclamant bien haut son 
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athéisme, défiant ses juges et ses bourreaux 
par une série de provocations et d’impiétés, 
là où l’on attendait qu’il se repente publique-
ment. Il faut lui arracher la langue avec une 
tenaille avant de mettre le feu à son bûcher.

Sur quoi se fondait sa condamnation ? On ne 
le sait pas au juste : les actes du procès n’ont 
jamais été retrouvés, malgré des recherches 
menées au xixe siècle. Ont-ils été brûlés avec 
le condamné, comme il arrivait quand la pro-
cédure portait sur des délits de blasphème ? ou 
dorment-ils dans l’un des quelque 80 000 sacs 
d’archives du Parlement de Toulouse anté-
rieures à  la Révolution qui, à ce jour, n’ont 
pas encore été dépouillées ? En tout cas, ses 
œuvres n’ont pas été retenues à charge contre 
lui : il a été condamné et exécuté sous son nom 
d’emprunt ; ce n’est que près d’un an après sa 
mort que l’on découvrira que Pompeio Uciglio 
et Giulio Cesare Vanini ne faisaient qu’un.

“deux livres qui se sont uss 

entre les mains des curieux”

Ici se fait jour une différence notable entre 
Vanini et Bruno. Le  procès du “Nolain” 
devant le tribunal de l’Inquisition, dont 

l’instruction minutieuse s’étale sur près de 
huit ans, tourne pour une bonne part autour 
des idées hérétiques qu’il avait émises dans ses 
livres. Autant que l’homme, c’est l’œuvre qui 
est condamnée : symboliquement d’ailleurs, 
ses livres sont jetés avec lui dans les flammes. 
Vanini, lui, n’a nullement été condamné pour 
ce qu’il a écrit, puisqu’au moment de son 
procès, aucun lien n’est établi entre l’homme 
que l’on accuse d’impiété et les ouvrages 
publiés quelques années auparavant sous un 
autre nom.

L’œuvre de Vanini, d’ailleurs, est bien mince 
par rapport à celle de Bruno. Surtout, elle n’a 
pas cette puissance d’invention philosophique 
et poétique qui donne aux spéculations les 
plus audacieuses une forme fascinante. Vanini 
reste plus conventionnel dans son écriture, et 
plus cauteleux ; il s’avance masqué, recourant 
à  des artifices qui sont monnaie courante 
dans les milieux libertins. Le  titre complet 
de son premier ouvrage est Amphitheatrum 
Æternæ Providentiæ divino-magicum, christiano-
physicum, nec non astrologo-catholicum. Adversus 
veteres Philosophos, Atheos, Epicureos, Peripa­
teticos et Stoicos : autrement dit Amphithéâtre 
divino-magique, christiano-physique et astrologico-
catholique de l’Éternelle Providence. Contre les 



vanini,  portrait au noir vanini,  portrait au noir

Philosophes antiques, les Athées, les Épicuriens, 
Péripatéticiens & Stoïciens. Au fil de cinquante 
“exercices” scolastiques, l’ouvrage confronte 
les diverses opinions des philosophes anciens 
et modernes sur quelques questions métaphy-
siques cruciales : l’existence et la nature de 
Dieu, les diverses preuves de la providence 
divine, la difficulté d’accorder le libre-arbitre 
de l’homme avec l’idée d’une prescience de ses 
actes par la Divinité… Dans cette compilation 
un peu fastidieuse, procédant dialectique-
ment par énoncés et objections, citations et 
réfutations, Vanini prétend contredire métho-
diquement toutes les thèses qui s’accordent 
mal avec la doctrine chrétienne. En dernier 
ressort, sur toutes ces matières délicates, il 
s’en remet “au jugement infaillible de l’Église 
romaine”, déclarant aux toutes dernières 
pages : “je soumets ce petit livre au jugement 
et à l’autorité de notre très Saint-Père le Pape 
paul, cinquime de ce nom” – et entonnant 
pour conclure une prière à Dieu, “créateur, 
conservateur et gouverneur de toutes choses”.

Mais avant cette soumission toute formelle 
aux autorités religieuses, Vanini n’en a pas 
moins développé longuement et complaisam-
ment les idées dissidentes, en les appuyant de 
l’autorité intellectuelle des plus prestigieux 

philosophes antiques, et de quelques modernes 
sulfureux (Cardan, Pomponazzi) dont il 
contribue à  répandre les idées. Son écriture 
obéit à  une logique de dissimulation et de 
subversion : en confrontant sur des sujets 
sensibles des vues très diverses, orthodoxes 
comme hérétiques, il jette le doute, par ses 
sous-entendus et ses réticences, dans l’esprit 
d’un lecteur néophyte, pour l’amener insen-
siblement à  envisager une vision du monde 
autre que celle qu’il croyait intangible. 

 Quant au lecteur déjà initié, affranchi des 
préjugés inculqués par l’Église, il saura lire 
entre les lignes, et faire la part entre les décla-
rations d’allégeance factices à la philosophie 
officielle et la sympathie implicite pour les 
idées interdites. Avec sa soumission expresse 
au pape et sa prière conclusive, tout ce premier 
opus peut même apparaître comme une sorte 
de paravent : un gage de relative orthodoxie 
que Vanini donne aux autorités pour mieux 
transgresser, dans son enseignement oral et 
dans ses livres à venir, la doctrine officielle.

Son second livre, qui a abusé la Sorbonne, 
Des Admirables Arcanes de la Nature, prend 
la forme d’une suite de soixante dialogues 
entre “Jules César” – porte-parole de l’auteur, 
puisque tel est son illustre prénom –, et un 


