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Le présent ouvrage a paru pour la premiére fois chez
K éditeur a Paris en 1947. Il suit le texte original mais tient
en partie compte des corrections reportées dans les textes
dactylographiés, annotés de la main de I’auteur, et par-
fois mal retranscrites au moment de ’édition. Nous nous
sommes appuyés pour cela sur ’édition du texte parue
dans le tome X111 des Zuvres complétes d’Antonin Artaud,
Paris, Gallimard, 1974. Nous avons néanmoins conservé
quelques anomalies orthographiques, en particulier
P’accentuation du “a” de “psychiatrie” ou de “psychiatre”.

Selon le souhait de I’auteur, I’ouvrage original était
illustré de sept reproductions d’ceuvres de Vincent
Van Gogh. Six d’entre elles sont reprises dans le présent
volume (aux pages 22-23, 28, 46, 51, 54-55, 58), celle man-
quante, intitulée Champ de blé dans 1’édition originale,
avait été retirée des 1928 du catalogue raisonné de I’ceuvre
du peintre, établi par Jacob Baart de la Faille. Cette icono-
graphie est ici complétée par d’autres huiles sur toile.

En premieére page, Route avec cyprés (détail), 1890.
Otterlo, Kroller-Miiller Museum. Ci-contre, Le Ravin
Les Peiroulets, 1889. Otterlo, Kréller-Miiller Museum.
© Editions Allia, Paris, 2019, 2025, pour la présente édition.

INTRODUCTION




On peut parler de la bonne santé mentale
de Van Gogh qui, dans toute sa vie, ne s’est
fait cuire qu’une main et n’a pas fait plus, pour
le reste, que de se trancher une fois ’oreille
gauche.

dans un monde ou on mange chaque
jour du vagin cuit a la sauce verte ou du sexe
de nouveau-né flagellé et mis en rage.

tel que cueilli a sa sortie du sexe maternel.

Et ceci n’est pas une image, mais un fait
abondamment et quotidiennement répété et
cultivé a travers toute la terre.

Et c’est ainsi, si délirante que puisse
paraitre cette affirmation, que la vie présente se
maintient dans sa vieille atmospheére de stupre,
d’anarchie, de désordre, de délire, de dérégle-
ment, de folie chronique, d’inertie bourgeoise,
d’anomalie psychique (car ce n’est pas I’homme
mais le monde qui est devenu un anormal), de
malhonnéteté voulue et d’insigne tartufferie, de
mépris crasseux de tout ce qui montre race,

de revendication d’un ordre tout entier
basé sur I’accomplissement d’une primitive
injustice,

de crime organisé enfin.



10 VAN GOGH LE SUICIDE DE LA SOCIETE

Ca va mal parce que la conscience
malade a un intérét capital a cette heure a ne
pas sortir de sa maladie.

C’est ainsi qu’une société tarée a inventé
la psychiatrie pour se défendre des investiga-
tions de certaines lucidités supérieures dont
les facultés de divination la génaient.

Gérard de Nerval n’était pas fou, mais
il fut accusé de I’étre afin de jeter le dis-
crédit sur certaines révélations capitales qu’il
s’apprétait a faire,

et outre que d’étre accusé, il fut encore
frappé a la téte, physiquement frappé a la téte
une certaine nuit afin de perdre la mémoire
des faits monstrueux qu’il allait révéler et qui,
sous I’action de ce coup, passerent en lui sur le
plan supranaturel, parce que toute la société,
occultement liguée contre sa conscience,
fut a ce moment-la assez forte pour lui faire
oublier leur réalité.

Non, Van Gogh n’était pas fou, mais ses
peintures étaient des feux grégeois, des bombes
atomiques, dont ’angle de vision, a coté de
toutes les autres peintures qui sévissaient
a cette époque, elt été capable de déranger
gravement le conformisme larvaire de la bour-
geoisie second Empire et des sbires de Thiers,

INTRODUCTION II

de Gambetta, de Félix Faure, comme ceux de
Napoléon 111.

Car ce n’est pas un certain conformisme
de mceurs que la peinture de Van Gogh
attaque, mais celui méme des institutions.
Et méme la nature extérieure, avec ses climats,
ses marées et ses tempétes d’équinoxe, ne peut
plus, aprés le passage de Van Gogh sur terre,
garder la méme gravitation.

A plus forte raison sur le plan social les
institutions se désagrégent et la médecine fait
figure de cadavre inutilisable et éventé, qui
déclare Van Gogh fou.

En face de la lucidité de Van Gogh, qui
travaille, la psychiatrie n’est plus qu’un réduit
de gorilles eux-mémes obsédés et persécutés
et qui n’ont, pour pallier les plus épouvan-
tables états de I’angoisse et de la suffocation
humaines, qu’une ridicule terminologie,

digne produit de leurs cerveaux tarés.

Pas un psychiatre, en effet, qui ne soit un
érotomane notoire.

Et je ne crois pas que la régle de I’éroto-
manie invétérée des psychiatres puisse souffrir
aucune exception.

J’en connais un qui se rebella, il y
a quelques années, a I’idée de me voir ainsi
accuser en bloc tout le groupe de hautes
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crapules et de faiseurs patentés auquel il
appartenait.

Moi, Monsieur Artaud, me dit-il, je ne
suis pas un érotomane, et je vous défie bien de
me montrer un seul des éléments sur lesquels
vous vous basez pour porter votre accusation.

Je n’ai qu’a vous montrer vous-méme,
Dr L..., comme élément,

vous en portez sur votre gueule le stigmate,

bougre d’ignoble saligaud.

C’est la binette de qui introduit sa proie
sexuelle sous la langue et la retourne ensuite en
amande, pour faire figue d’une certaine fagon.

Cela s’appelle faire son beurre et trier
son propre persil.

Si dans le coit vous n’avez pas obtenu de
glousser de la glotte d’une certaine fagon que
vous connaissez, et de gargouiller en méme
temps du pharynx, de ’cesophage, de 'urétre
et de ’anus,

vous ne pouvez pas vous déclarer satisfait.

Et il y a dans votre tressautement orga-
nique interne un certain pli que vous avez
pris, lequel est le témoin incarné d’un stupre
immonde,

et que vous cultivez d’années en années,
de plus en plus, parce que, socialement par-
lant, il ne tombe pas sous le coup de la loi,
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mais il tombe sous celui d’une autre loi
ou c’est toute la conscience 1ésée qui souffre,
parce qu’en vous comportant de la sorte, vous
I’empéchez de respirer.

Vous décrétez de délire la conscience qui
travaille, tandis que, d’autre part, vous 1’étran-
glez avec votre ignoble sexualité.

Et voila justement le plan ou le pauvre
Van Gogh était chaste,

chaste comme un séraphin ou une vierge
ne peut pas I’étre, parce que c’est eux justement

qui ont fomenté,

et alimenté a ’origine la grande machine
du péché.

Peut-étre, d’ailleurs, Docteur L..., étes-
vous de la race des séraphins iniques mais, par
grace, laissez les hommes tranquilles,

le corps de Van Gogh sauf de tout péché
fut sauf aussi de la folie que, d’ailleurs, le seul
péché apporte.

Et je ne crois pas au péché catholique,

mais je crois au crime érotique dont jus-
tement tous les génies de la terre,

les aliénés authentiques des asiles se sont
gardés,

ou alors, c’est qu’ils ne furent pas
(authentiquement) des aliénés.

Et qu’est-ce qu’un aliéné authentique?
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C’est un homme qui a préféré devenir
fou, dans le sens ou socialement on I’entend,
que de forfaire a une certaine idée supérieure
de ’honneur humain.

C’est ainsi que la société a fait étrangler
dans ses asiles tous ceux dont elle a voulu
se débarrasser ou se défendre, comme ayant
refusé de se rendre avec elle complices de cer-
taines hautes saletés.

Car un aliéné est aussi un homme que la
société n’a pas voulu entendre et qu’elle a voulu
empécher d’émettre d’insupportables vérités.

Mais, dans ce cas, I’internement n’est pas
sa seule arme, et le rassemblement concerté
des hommes a d’autres moyens pour venir
a bout des volontés qu’il veut briser.

En dehors des petits envolitements des
sorciers de campagne, il y a les grandes passes
d’envolitements globaux auxquels toute la
conscience alertée participe périodiquement.

C’est ainsi qu’a ’occasion d’une guerre,
d’une révolution, d’un bouleversement social
encore dans I’ceuf, la conscience unanime est
interrogée et s’interroge, et qu’elle porte aussi
son jugement.

Il peut aussi lui arriver d’étre suscitée et
sortie d’elle-méme a propos de certains cas
individuels retentissants.
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C’est ainsi qu’il y a eu des envoltements
unanimes a propos de Baudelaire, d’Edgar
Poe, de Gérard de Nerval, de Nietzsche, de
Kierkegaard, de Holderlin, de Coleridge,

etily en a eu a propos de Van Gogh.

Cela peut se passer pendant le jour, mais
cela se passe de préférence en général pendant
la nuit.

C’est ainsi que d’étranges forces sont
soulevées et amenées dans la volte astrale,
dans cette espece de coupole sombre que
constitue par-dessus toute la respiration
humaine, la venimeuse agressivité du mauvais
esprit de la plupart des gens.

C’est ainsi que les quelques rares bonnes
volontés lucides qui ont eu a se débattre sur
la terre se voient, a de certaines heures du
jour ou de la nuit, au fond de certains états
de cauchemar authentiques et réveillés, entou-
rées de la formidable succion, de la formidable
oppression tentaculaire d’une espece de magie
civique que I’on verra bientot apparaitre dans
les moeurs a découvert.

En face de cette unanime saleté, qui d’un
cOté a le sexe et de I’autre, d’ailleurs, la messe,
ou tels autres rites psychiques, comme base
ou point d’appui, il n’y a pas de délire a se
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promener la nuit avec un chapeau attaché de
douze bougies pour peindre sur le motif un
paysage;

car comment le pauvre Van Gogh y
aurait-il fait pour s’éclairer, comme le faisait
si justement remarquer I’autre jour notre ami,
I’acteur Roger Blin?

Quant a la main cuite, c’est de ’héroisme
pur et simple;

quant a l’oreille coupée, c’est de la
logique directe,

et, je le répete,

un monde qui, jour et nuit, et de plus en
plus, mange ’immangeable,

pour amener sa mauvaise volonté a ses
fins,

n’a, sur ce point,

qu’a la boucler.

POST-SCRIPTUM

Van Gogh n’est pas mort d’un état de
délire propre,

mais d’avoir été corporellement le
champ d’un probléme autour duquel, depuis
les origines, se débat ’esprit inique de cette
humanité,

celui de la prédominance de la chair sur
I’esprit, ou du corps sur la chair, ou de Pesprit
sur ’un et ’autre.

Et ou est dans ce délire la place du moi
humain?

Van Gogh chercha le sien pendant toute
sa vie, avec une énergie et une détermination
étrange.

Et il ne s’est pas suicidé dans un coup de
folie, dans la transe de n’y pas parvenir,

mais au contraire il venait d’y parvenir
et de découvrir ce qu’il était et qui il était,
lorsque la conscience générale de la société,
pour le punir de s’étre arraché a elle,

le suicida.

Et cela se passa avec Van Gogh comme
cela se passe toujours d’habitude, a ’occasion
d’une partouse, d’une messe, d’une absoute,
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ou de tel autre rite de consécration, de posses-
sion, de succubation ou d’incubation.
Elle s’introduisit donc dans son corps

cette société
absoute
consacrée
sanctifiée

et possédée

effaca en lui la conscience surnaturelle
qu’il venait de prendre, et telle une inondation
de corbeaux noirs dans les fibres de son arbre
interne,

le submergea d’un dernier ressaut,

et, prenant sa place,

le tua.

Car c’est la logique anatomique de
I’homme moderne, de n’avoir jamais pu vivre,
ni penser vivre, qu’en possédé.

Le Suicidé de la socieré



