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Le présent ouvrage a paru pour la première fois chez 
k éditeur à Paris en 1947. Il suit le texte original mais tient 
en partie compte des corrections reportées dans les textes 
dactylographiés, annotés de la main de l’auteur, et par­
fois mal retranscrites au moment de l’édition. Nous nous 
sommes appuyés pour cela sur l’édition du texte parue 
dans le tome xiii des Œuvres complètes d’Antonin Artaud, 
Paris, Gallimard, 1974. Nous avons néanmoins conservé 
quelques anomalies orthographiques, en particulier 
l’accen tuation du “a” de “psychiatrie” ou de “psychiatre”. 

Selon le souhait de l’auteur, l’ouvrage original était 
illustré de sept reproductions d’œuvres de Vincent 
Van Gogh. Six d’entre elles sont reprises dans le présent 
volume (aux pages 22-23, 28, 46, 51, 54-55, 58), celle man­
quante, intitulée Champ de blé dans l’édition originale, 
avait été retirée dès 1928 du catalogue raisonné de l’œuvre 
du peintre, établi par Jacob Baart de la Faille. Cette icono­
graphie est ici complétée par d’autres huiles sur toile. 

En première page, Route avec cyprès (détail), 1890. 
Otterlo, Kröller­Müller Museum. Ci­contre, Le Ravin 
Les Peiroulets, 1889. Otterlo, Kröller­Müller Museum.
© Éditions Allia, Paris, 2019, 2025, pour la présente édition.

introduction



On peut parler de la bonne santé mentale 
de Van Gogh qui, dans toute sa vie, ne s’est 
fait cuire qu’une main et n’a pas fait plus, pour 
le reste, que de se trancher une fois l’oreille 
gauche.

dans un monde où on mange chaque 
jour du vagin cuit à la sauce verte ou du sexe 
de nouveau­né flagellé et mis en rage.

tel que cueilli à sa sortie du sexe maternel.
Et ceci n’est pas une image, mais un fait 

abondamment et quotidiennement répété et 
cultivé à travers toute la terre.

Et c’est ainsi, si délirante que puisse 
paraître cette affirmation, que la vie présente se 
maintient dans sa vieille atmosphère de stupre, 
d’anarchie, de désordre, de délire, de dérègle­
ment, de folie chronique, d’inertie bourgeoise, 
d’anomalie psychique (car ce n’est pas l’homme 
mais le monde qui est devenu un anormal), de 
malhonnêteté voulue et d’insigne tartufferie, de 
mépris crasseux de tout ce qui montre race, 

de revendication d’un ordre tout entier 
basé sur l’accomplissement d’une primitive 
injustice, 

de crime organisé enfin.
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Ça va mal parce que la conscience 
malade a un intérêt capital à cette heure à ne 
pas sortir de sa maladie.

C’est ainsi qu’une société tarée a inventé 
la psychiâtrie pour se défendre des investiga­
tions de certaines lucidités supérieures dont 
les facultés de divination la gênaient.

Gérard de Nerval n’était pas fou, mais 
il fut accusé de l’être afin de jeter le dis­
crédit sur certaines révélations capitales qu’il 
s’apprê tait à faire,

et outre que d’être accusé, il fut encore 
frappé à la tête, physiquement frappé à la tête 
une certaine nuit afin de perdre la mémoire 
des faits monstrueux qu’il allait révéler et qui, 
sous l’action de ce coup, passèrent en lui sur le 
plan supranaturel, parce que toute la société, 
occultement liguée contre sa conscience, 
fut à ce moment­là assez forte pour lui faire 
oublier leur réalité.

Non, Van Gogh n’était pas fou, mais ses 
peintures étaient des feux grégeois, des bombes 
atomiques, dont l’angle de vision, à côté de 
toutes les autres peintures qui sévissaient 
à cette époque, eût été capable de déranger 
gravement le conformisme larvaire de la bour­
geoisie second Empire et des sbires de Thiers, 

de Gambetta, de Félix Faure, comme ceux de 
Napoléon iii.

Car ce n’est pas un certain conformisme 
de mœurs que la peinture de Van Gogh 
attaque, mais celui même des institutions. 
Et même la nature extérieure, avec ses climats, 
ses marées et ses tempêtes d’équinoxe, ne peut 
plus, après le passage de Van Gogh sur terre, 
garder la même gravitation.

À plus forte raison sur le plan social les 
institutions se désagrègent et la médecine fait 
figure de cadavre inutilisable et éventé, qui 
déclare Van Gogh fou. 

En face de la lucidité de Van Gogh, qui 
travaille, la psychiâtrie n’est plus qu’un réduit 
de gorilles eux­mêmes obsédés et persécutés 
et qui n’ont, pour pallier les plus épouvan­
tables états de l’angoisse et de la suffocation 
humaines, qu’une ridicule terminologie,

digne produit de leurs cerveaux tarés.
Pas un psychiâtre, en effet, qui ne soit un 

érotomane notoire.
Et je ne crois pas que la règle de l’éro to­

manie invétérée des psychiâtres puisse souffrir 
aucune exception.

J’en connais un qui se rebella, il y 
a quelques années, à l’idée de me voir ainsi 
accuser en bloc tout le groupe de hautes 
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crapules et de faiseurs patentés auquel il 
appartenait.

Moi, Monsieur Artaud, me dit­il, je ne 
suis pas un érotomane, et je vous défie bien de 
me montrer un seul des éléments sur lesquels 
vous vous basez pour porter votre accusation.

Je n’ai qu’à vous montrer vous­même, 
Dr L..., comme élément,

vous en portez sur votre gueule le stigmate,
bougre d’ignoble saligaud.
C’est la binette de qui introduit sa proie 

sexuelle sous la langue et la retourne ensuite en 
amande, pour faire figue d’une certaine façon.

Cela s’appelle faire son beurre et trier 
son propre persil.

Si dans le coït vous n’avez pas obtenu de 
glousser de la glotte d’une certaine façon que 
vous connaissez, et de gargouiller en même 
temps du pharynx, de l’œsophage, de l’urètre 
et de l’anus,

vous ne pouvez pas vous déclarer satisfait.
Et il y a dans votre tressautement orga­

nique interne un certain pli que vous avez 
pris, lequel est le témoin incarné d’un stupre 
immonde,

et que vous cultivez d’années en années, 
de plus en plus, parce que, socialement par­
lant, il ne tombe pas sous le coup de la loi,

mais il tombe sous celui d’une autre loi 
où c’est toute la conscience lésée qui souffre, 
parce qu’en vous comportant de la sorte, vous 
l’empêchez de respirer.

Vous décrétez de délire la conscience qui 
travaille, tandis que, d’autre part, vous l’étran­
glez avec votre ignoble sexualité.

Et voilà justement le plan où le pauvre 
Van Gogh était chaste,

chaste comme un séraphin ou une vierge 
ne peut pas l’être, parce que c’est eux justement

qui ont fomenté,
et alimenté à l’origine la grande machine 

du péché.
Peut­être, d’ailleurs, Docteur L..., êtes­

vous de la race des séraphins iniques mais, par 
grâce, laissez les hommes tranquilles,

le corps de Van Gogh sauf de tout péché 
fut sauf aussi de la folie que, d’ailleurs, le seul 
péché apporte.

Et je ne crois pas au péché catholique,
mais je crois au crime érotique dont jus­

tement tous les génies de la terre,
les aliénés authentiques des asiles se sont 

gardés,
ou alors, c’est qu’ils ne furent pas 

(authentiquement) des aliénés.
Et qu’est­ce qu’un aliéné authentique ?
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C’est un homme qui a préféré devenir 
fou, dans le sens où socialement on l’entend, 
que de forfaire à une certaine idée supérieure 
de l’honneur humain.

C’est ainsi que la société a fait étrangler 
dans ses asiles tous ceux dont elle a voulu 
se débarrasser ou se défendre, comme ayant 
refusé de se rendre avec elle complices de cer­
taines hautes saletés.

Car un aliéné est aussi un homme que la 
société n’a pas voulu entendre et qu’elle a voulu 
empêcher d’émettre d’insupportables vérités.

Mais, dans ce cas, l’internement n’est pas 
sa seule arme, et le rassemblement concerté 
des hommes a d’autres moyens pour venir 
à bout des volontés qu’il veut briser.

En dehors des petits envoûtements des 
sorciers de campagne, il y a les grandes passes 
d’envoûtements globaux auxquels toute la 
conscience alertée participe périodiquement.

C’est ainsi qu’à l’occasion d’une guerre, 
d’une révolution, d’un bouleversement social 
encore dans l’œuf, la conscience unanime est 
interrogée et s’interroge, et qu’elle porte aussi 
son jugement. 

Il peut aussi lui arriver d’être suscitée et 
sortie d’elle­même à propos de certains cas 
individuels retentissants.

C’est ainsi qu’il y a eu des envoûtements 
unanimes à propos de Baudelaire, d’Edgar 
Poe, de Gérard de Nerval, de Nietzsche, de 
Kierkegaard, de Hölderlin, de Coleridge,

et il y en a eu à propos de Van Gogh.
Cela peut se passer pendant le jour, mais 

cela se passe de préférence en général pendant 
la nuit.

C’est ainsi que d’étranges forces sont 
soulevées et amenées dans la voûte astrale, 
dans cette espèce de coupole sombre que 
constitue par­dessus toute la respiration 
humaine, la venimeuse agressivité du mauvais 
esprit de la plupart des gens.

C’est ainsi que les quelques rares bonnes 
volontés lucides qui ont eu à se débattre sur 
la terre se voient, à de certaines heures du 
jour ou de la nuit, au fond de certains états 
de cauchemar authentiques et réveillés, entou­
rées de la formidable succion, de la formidable 
oppression tentaculaire d’une espèce de magie 
civique que l’on verra bientôt apparaître dans 
les mœurs à découvert.

En face de cette unanime saleté, qui d’un 
côté a le sexe et de l’autre, d’ailleurs, la messe, 
ou tels autres rites psychiques, comme base 
ou point d’appui, il n’y a pas de délire à se 
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promener la nuit avec un chapeau attaché de 
douze bougies pour peindre sur le motif un 
paysage ; 

car comment le pauvre Van Gogh y 
aurait­il fait pour s’éclairer, comme le faisait 
si justement remarquer l’autre jour notre ami, 
l’acteur Roger Blin ?

Quant à la main cuite, c’est de l’héroïsme 
pur et simple ;

quant à l’oreille coupée, c’est de la 
logique directe,

et, je le répète,
un monde qui, jour et nuit, et de plus en 

plus, mange l’immangeable,
pour amener sa mauvaise volonté à ses 

fins,
n’a, sur ce point,
qu’à la boucler.

post-scriptum

Van Gogh n’est pas mort d’un état de 
délire propre, 

mais d’avoir été corporellement le 
champ d’un problème autour duquel, depuis 
les origines, se débat l’esprit inique de cette 
humanité,

celui de la prédominance de la chair sur 
l’esprit, ou du corps sur la chair, ou de l’esprit 
sur l’un et l’autre.

Et où est dans ce délire la place du moi 
humain ?

Van Gogh chercha le sien pendant toute 
sa vie, avec une énergie et une détermination 
étrange. 

Et il ne s’est pas suicidé dans un coup de 
folie, dans la transe de n’y pas parvenir,

mais au contraire il venait d’y parvenir 
et de découvrir ce qu’il était et qui il était, 
lorsque la conscience générale de la société, 
pour le punir de s’être arraché à elle,

le suicida.
Et cela se passa  avec Van Gogh comme 

cela se passe toujours d’habitude, à l’occasion 
d’une partouse, d’une messe, d’une absoute, 
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ou de tel autre rite de consécration, de posses­
sion, de succubation ou d’incubation.

Elle s’introduisit donc dans son corps

cette société
absoute
consacrée
sanctifiée
et possédée

effaça en lui la conscience surnaturelle 
qu’il venait de prendre, et telle une inondation 
de corbeaux noirs dans les fibres de son arbre 
interne,

le submergea d’un dernier ressaut,
et, prenant sa place,
le tua.
Car c’est la logique anatomique de 

l’homme moderne, de n’avoir jamais pu vivre, 
ni penser vivre, qu’en possédé.

Le Suicidé de la société


