
daniel lang

Stockholm 73

Traduit de l’anglais par

julien besse

ditions allia

16,  rue charlemagne, paris iv e

2019

du mme auteur

aux ditions allia

Incident sur la colline 192



Le présent texte a paru pour la première fois dans  
The New Yorker Magazine (Condé Nast Publications) 
le 25 novembre 1974. 
© Daniel Lang 1974, tous droits réservés.
Photographie de couverture : Place Norrmalmstorg, 
Stockholm, août 1973. © Jan Collsiöö / tt / arkiv, tous 
droits réservés.  
© Éditions Allia, Paris, 2019, pour la traduction française.

titre original

The Bank Drama le 23 août 1973, peu après l’ouverture des 
bureaux, un détenu suédois fraîchement évadé 
pénétrait dans la principale succursale de l’une 
des premières banques de Suède, la Sveriges 
Kreditbank, avec l’intention d’y commettre le 
forfait le plus ambitieux d’une longue carrière 
criminelle. Il arrivait bien outillé. Dans une 
main, dissimulée sous un blouson, il tenait une 
mitraillette chargée ; dans l’autre, une grande 
valise en toile contenant des munitions de 
rechange, des explosifs plastiques, des détona-
teurs, des mèches de sûreté, des rouleaux de 
corde, un couteau, des chaussettes en laine, 
des lunettes de soleil, deux talkies-walkies 
et un radio-transistor. Le détenu portait des 
gants, dont une autre paire se trouvait dans la 
valise ; elle était destinée à un complice, non 
encore entré en scène, mais dont il ne doutait 
pas de l’irruption prochaine. Le fugitif n’avait 
pas lésiné sur son déguisement : arborant des 
lunettes de pacotille et une épaisse perruque 
châtain, ses joues fardées de rouge, il avait 
teint sa moustache et ses sourcils, d’un châtain 
tirant sur le roux, en noir de jais. Dans l’espoir 
de passer pour un étranger, il s’exprimait en 
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anglais, une langue enseignée dans les écoles 
suédoises, avec un accent américain. Deux 
jours durant, tandis qu’il demeurait confiné 
dans la banque, la police tenta d’établir son 
identité et n’y parvint que lorsque sa voix, 
retransmise à la radio, résonna de manière 
familière aux oreilles exercées d’un enquêteur. 
Elle s’avérait être celle de Jan-Erik Olsson, 
bandit perceur de coffres-forts, âgé de 32 ans. 
D’une intelligence supérieure à la normale, 
il était originaire du sud du pays, où il avait 
jusqu’alors mené ses activités criminelles ; 
il était connu de la police du comté en sa 
qualité d’expert en explosifs, qui n’hésitait 
pas par ailleurs à se servir d’une arme à feu. 
Olsson avait été condamné en février 1972 
pour vol au premier degré. Le cambriolage, 
au cours duquel un couple de retraités vivant 
à Helsingborg l’avaient surpris en train de 
piller leur domicile, lui avait valu une certaine 
notoriété. Effrayé, le mari s’était effondré, 
obligeant son épouse à prier Olsson d’aller 
chercher ses médicaments pour le cœur dans 
la cuisine ; le cambrioleur s’était exécuté avant 
de se remettre à la tâche puis de quitter les 
lieux en emportant un butin considérable. 
Il avait écopé de trois ans de prison et, arrivé 
à peu près à la moitié de sa peine, il avait 

profité d’une permission pour s’évader du 
pénitencier de Kalmar, au sud de Stockholm, 
avant de réapparaître quelques semaines plus 
tard à la Kreditbank.

À peine Olsson avait-il franchi le seuil de 
la banque que les clients et la quarantaine 
 d’employés présents – caissiers, commis 
du service courrier, secrétaires, préposés – 
comprirent que ce jeudi matin n’aurait rien 
d’ordinaire. En quelques secondes, Olsson 
avait brandi sa mitraillette et fait feu en 
direction du plafond, déclenchant une pluie 
de ciment et de verre. “Je l’ai pris pour un 
terroriste arabe”, me confia plus tard Birgitta 
Lundblad, alors dans sa dixième année au sein 
de l’établissement et chargée des traites ban-
caires de l’étranger. Jeune femme séduisante, 
elle avait un an de moins qu’Olsson. Elle effec-
tuait chaque jour le trajet d’une demi-heure 
depuis Jakobsberg, une banlieue résidentielle, 
où elle vivait avec son mari, un ingénieur civil, 
et leurs deux filles, âgées de trois ans et un an 
et demi. Elle passait au sein de la banque pour 
une employée consciencieuse au bilan d’assi-
duité exemplaire. Elle aimait son rythme de 
travail et les responsabilités afférentes à ses 
fonctions ; lorsqu’elle envisageait l’avenir, 
elle y voyait la banque et bien sûr sa famille. 
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À l’instant où Olsson fit son entrée, se rap-
pelait-elle, elle songeait à profiter de sa pause 
déjeuner pour aller jeter un œil à une boutique 
du quartier qui soldait des vêtements pour 
enfants, une possibilité qu’elle évacua bien 
vite à l’arrivée de l’intrus armé. Soudain, plus 
rien n’eut d’importance à ses yeux, hormis ce 
que l’individu s’apprêtait à faire. Sa mitrail-
lette toujours pointée vers le plafond, Olsson 
annonça en anglais : “La fête vient tout juste 
de commencer” – une réplique que la police 
a pu identifier par la suite : il l’avait entendue 
peu de temps auparavant dans un film amé-
ricain mettant en scène un détenu en cavale. 
D’instinct, la majeure partie de son audi-
toire terrifié se jeta au sol, mais certains se 
retranchèrent dans un dépôt exigu où étaient 
conservés des fonds, quand d’autres, en état 
de panique ou rivalisant de témérité, se préci-
pitèrent vers les sorties, se ruant en tous sens 
sur la place Norrmalmstorg, sans doute la 
plus fréquentée de Stockholm et où domine 
la façade massive, haute de cinq étages, de la 
Kreditbank.

Ayant posé sa radio sur l’un des comptoirs, 
Olsson en augmenta le volume au maximum 
et les murs de marbre de la banque se mirent 
soudain à résonner au son du rock. Les yeux 

d’Olsson se posèrent alors sur une sténographe, 
une lettre fraîchement tapée à la main, qu’elle 
s’apprêtait à remettre à son auteur au service 
des prêts. Il s’agissait de Kristin Ehnmark, 
une pétillante brunette de 23 ans. Kristin 
comprendrait bientôt à ses dépens qu’Olsson 
utilisait la radio pour capter les réactions de 
la police à son exploit, mais pour l’heure, la 
musique assourdissante la laissait perplexe. 
“J’ai cru me trouver en présence d’un fou, 
me confia-t-elle. J’ai pensé que j’assistais au 
genre de chose qui n’arrive qu’en Amérique.” 
Avec horreur, elle observa Olsson extraire 
une corde de sa valise puis la tendre à un 
comptable en lui ordonnant de lui attacher les 
mains et les chevilles. Quelques secondes plus 
tard, Kristin, ligotée, se tortillait péniblement 
sur le sol en déplorant d’avoir un jour quitté 
son village natal, un site aurifère de l’extrême 
nord de la Suède. Il s’était écoulé trois ans et 
demi depuis qu’au sortir de l’adolescence, elle 
avait fait route vers le sud en compagnie d’un 
jeune homme, son fiancé ; celui-ci venait de 
décrocher un très bon poste à Stockholm et 
refusait d’en entendre parler si Kristin n’était 
pas du voyage. Une fois dans la capitale, elle 
avait pris le premier emploi qui s’offrait à elle, 
à la banque en l’occur rence, sans s’y investir 
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pleinement, tandis qu’elle s’épanouissait dans 
sa vie amoureuse. L’idylle avait néanmoins 
pris fin, tout comme l’éventualité d’une car-
rière dans le domaine bancaire. Impatiente, 
elle avait décidé au printemps 1973 de se 
former au travail social, avant de s’apercevoir 
que les cours dont elle avait besoin ne com-
menceraient pas avant septembre. L’attente, 
me confia-t-elle, constituait une source d’irri-
tation quasi quotidienne, mais ce jour-là, ce 
23 août 1973, alors qu’elle tentait en vain de 
libérer ses chevilles attachées, son sentiment 
de s’être attardée trop longtemps dans le sec-
teur bancaire s’avérait plus aigu que jamais. 
Elle s’en faisait une nouvelle fois le reproche 
lorsqu’elle sentit une autre présence au sol. 
Après s’être contorsionnée pour se mettre sur 
son flanc gauche, elle vit à ses côtés Birgitta, 
ligotée elle aussi. Kristin eut à peine le temps 
de comprendre ce qu’elle voyait : elle entendit 
Olsson ordonner au même comptable de 
ligoter une troisième employée, Elisabeth 
Oldgren, caissière de 21 ans du service des 
devises, entrée au sein de la banque quatorze 
mois plus tôt. Petite et blonde, ses yeux bruns 
étaient empreints d’une rare douceur. Avec 
le recul, Kristin est convaincue que le soin 
particulier dont fit preuve le comptable en 

étendant Elisabeth sur le sol est à mettre sur 
le compte de son regard. Avant de se voir en 
quelque sorte réunies par Olsson, les deux 
jeunes femmes n’avaient jusqu’alors échangé 
que de sobres salutations, ce dont elles 
s’étonnent encore aujourd’hui. Ainsi qu’elles 
le découvriraient au cours des jours suivants, 
elles avaient beaucoup de points communs. 
Comme Kristin, Elisabeth souhaitait quitter 
la banque. Voulant devenir infirmière, elle 
attendait elle aussi l’automne pour pouvoir 
être acceptée au sein d’une école. Enfin, 
comme Kristin, Elisabeth était très attachée 
à la région nord du pays ; bien qu’elle fût née 
et ait grandi à Uppsala, à seulement une heure 
de Stockholm, elle s’était rendue à plusieurs 
reprises au-delà du cercle arctique, où les 
étendues gelées, dit-elle, évoquaient la solitude 
humaine. Mais au moment où le comptable 
la couchait sur le sol de la banque, Elisabeth 
ne se sentait guère portée à l’introspection. 
À cet instant, me confia-t-elle, ses projets 
pour le week-end occupèrent tout son esprit. 
On l’avait invitée sur la côte pour un kräftskiva 
– un festin d’écrevisses –, une tradition estivale 
en Suède. S’efforçant de récapituler chaque 
préparatif de la fête, elle passa en revue les dis-
positions prises pour le transport des invités, 
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la robe qu’elle comptait porter, le rituel de 
cuisson des écrevisses. Ce n’est qu’une fois 
épuisé le sujet, me raconta-t-elle, qu’elle fut en 
mesure d’affronter les événements au sein du 
bâtiment de la Kreditbank de Norrmalmstorg 
et, plus particulièrement, le sort que Olsson 
lui réservait ainsi qu’à Birgitta et Kristin. 
Des mois plus tard, d’un air incrédule, comme 
si elle était toujours prisonnière, Elisabeth me 
dit : “Nous étions ses otages, il voulait négo-
cier nos vies !” Elle le comprit, ajouta-t-elle, en 
entendant Olsson s’exclamer : “Je veux parler 
à la police !”

olsson allait sous peu obtenir satisfaction 
– et ce, à maintes reprises –, la police se trou-
vant alors au seuil du bâtiment. Les banques 
suédoises, plutôt que leurs propres agents 
de sécurité, disposent en effet d’alarmes 
silencieuses destinées à alerter la police, qui 
connaît précisément l’emplacement géogra-
phique de chaque établissement ainsi que le 
détail de leur plan. En apercevant la mitrail-
lette d’Olsson, une personne, voire plusieurs, 
avait actionné l’alarme de la Kreditbank, si 
bien que les policiers affluaient rapidement 
sur Norrmalmstorg, bientôt fermée à la 

dense circulation matinale (il était près de 
10 h 30) afin d’ouvrir la voie à un petit cor-
tège de véhicules officiels. Mais pour Olsson, 
la première manifestation d’activité policière 
vint d’un sergent en civil, Morgan Rylander, 
qui patrouillait alors dans le secteur à bord 
d’une voiture radio. Alerté par un avis dif-
fusé à l’atten tion de tous les agents, Rylander 
pénétra dans la banque afin de voir ce qui s’y 
tramait. Pas mal de choses, constata-t-il sans 
tarder en apercevant les trois otages ligotés, les 
autres employés ainsi que les clients, effrayés 
et éparpillés sur le sol. Rylander tomba nez 
à nez avec la mitraillette d’Olsson. Les deux 
Suédois conversèrent en anglais, Rylander 
révélant son statut de policier. 

“T’es un gradé ? demanda Olsson.
– Non, mais je peux en appeler un, répondit 

Rylander.
– ok, vas-y”, dit Olsson.
Pour téléphoner au quartier général, 

Rylander emprunta un large escalier en 
bois donnant accès à l’étage supérieur, où 
se trouvaient les bureaux de la direction et 
où, à mesure que s’écoulerait la matinée, la 
cellule de crise policière, dont les membres 
faisaient leur entrée par une porte de ser-
vice, allait s’installer. Durant son absence, 
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un deuxième policier en civil, l’inspecteur 
Ingemar Warpefeldt, s’aventura au rez-de-
chaussée, se postant derrière une colonne au 
pied de l’escalier ; il était armé d’un revolver. 
Seule Birgitta le remarqua.

“Ne tirez pas !” s’exclama-t-elle.
Olsson fit volte-face. “T’es qui ? demanda-t-il.
– Je suis de la police. Jette ton arme”, 

répondit Warpefeldt.
Olsson fit feu. L’inspecteur battit en retraite 

avec une blessure à la main dont il conserve-
rait des séquelles toute sa vie.

Lorsque Rylander revint et confirma 
 l’arrivée imminente d’un haut gradé, Olsson se 
mit à le narguer en brandissant sa mitraillette : 
“Tu crois que je te raterais à cette distance ?” 
Il se tenait à moins de 3 mètres du sergent, assis 
dans un imposant fauteuil en cuir. N’obtenant 
pas de réponse, Olsson dit : “Chante-nous 
une chanson.” Rylander chercha à apaiser 
son bourreau, prétendument américain, en 
entonnant “Lonesome Cowboy”. “Je chan-
tonnais tout bas, je me sentais seul moi aussi”, 
m’avoua-t-il. Olsson finit par trouver une autre 
utilité à Rylander et lui ordonna de faire sortir 
de la banque les personnes gênantes – c’est-à-
dire tout le monde, à l’exception de Kristin, 
Elisabeth et Birgitta. Sur les instructions 

d’Olsson, Rylander escorta vers l’extérieur, 
par groupes de deux ou trois, les nombreux 
clients et employés de la banque. Puis Olsson 
l’exhorta avec virulence à en faire autant avec 
deux policiers armés qui s’étaient introduits 
dans les locaux du rez-de-chaussée. Sur ce, 
Rylander quitta à son tour la banque, soulagé 
de se retrouver à nouveaux sous les ordres de 
ses véritables supérieurs. 

l’officier haut placé chargé de négocier 
avec le criminel fut Sven Thorander, chef de la 
brigade criminelle de la police de Stockholm, 
homme circonspect de 5 ans, d’allure sobre 
et élancée, aux cheveux châtains grisonnants. 
Olsson ne fit preuve d’aucune déférence à son 
égard. Tout en lui présentant sa mitraillette, le 
braqueur lui ordonna d’ôter sa veste et de se 
retourner. Une fois assuré que le fonctionnaire 
n’était pas armé, il entama les négociations, 
fixant les conditions auxquelles il libérerait les 
otages, à l’endroit et au moment de son choix. 
D’abord, dit-il à Thorander – toujours en 
anglais –, il exigeait que, l’après-midi même, 
la police fasse venir son complice, à savoir 
Clark Olofsson. Celui-ci purgeait une peine de 
six ans au sein de l’établissement pénitentiaire 


