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introduction

toute ville américaine est fière de posséder 
un blason et un slogan officiels. Certaines 
affichent des couleurs, une mascotte, une 
chanson, un oiseau ou un arbre, voire un 
rocher municipal. Mais seule Los Angeles 
a adopté un cauchemar officiel.

En 1988, après trois ans de débat, une myriade 
de célébrités de la société civile et du monde 
de l’entreprise soumirent au maire Bradley un 
plan stratégique détaillé concernant l’avenir 
de la Californie du Sud. Bien que la plus 
grande part de l.a. 2000 – A�City for the Future 
soit dévolue à  une rhétorique hyperbolique 
sur l’irrésistible ascension de Los Angeles au 
statut de “carrefour du monde”, comparable 
en cela à la Rome impériale ou au New York 
de LaGuardia, une section de l’épilogue, écrite 
par l’historien Kevin Starr, prenait en compte 
ce qui pourrait arriver si la ville échouait à créer 
un nouvel “establishment dominant” pour gérer 
son extraordinaire diversité ethnique. “Il y a, 
bien sûr, le scénario Blade Runner : la fusion 
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de cultures individuelles en un polyglottisme 
vulgaire et lourd de tensions non résolues 1.”

Blade Runner – le côté obscur de Los Angeles. 
Un voyage avec la compagnie Gray Line en 2019 
vous offrirait le spectacle suivant : la pyramide 
néo-Maya de la Tyrell Corporation, haute de 
deux kilomètres, fait tomber des pluies acides 
sur les masses métissées de la grouillante ginza 
qui s’agitent en contrebas * D’énormes images 

. Les notes appelées par des chiffres correspondent aux 
références bibliographiques et débutent en page .
* Ginza fut, après l’ouverture du Japon au e siècle, 
le premier quartier à  l’occidentale de Tokyo. C’est 

de néon flottent telles des nuages au-dessus de 
rues malodorantes, où l’hyperviolence règne, 
pendant qu’une voix débite des réclames pour 
des pavillons de banlieue situés à Off World, 
dans l’espace. Deckard, un Philip Marlowe 
d’après le Jugement dernier, lutte pour sauver 
sa conscience et son amour dans un labyrinthe 
urbain contrôlé par des firmes de biotechno-
logie malveillantes.

L’adaptation cinématographique par Ridley 
Scott en 1982 du roman de Philip K. Dick 
(Les androïdes rêvent-ils de moutons électriques ?) 
raffermit son emprise sur le sommeil agité des 
Californiens avec la sortie du director’s cut, 
encore plus noir, chez la Warner, quelques mois 
après les émeutes de l’affaire Rodney King. 
Les spéculations sur le Los Angeles du futur 
font désormais de la sombre imagerie de Blade 
Runner le stade terminal et probable, sinon 
inévitable, de l’ancien Pays du Soleil.

Pourtant, malgré tout le prestige de Blade 
Runner, au firmament des utopies négatives de 
la science-fiction, la vision du futur que pro-
pose le film est curieusement anachronique et, 

aujourd’hui un des endroits au monde où l’immobilier est 
le plus cher, entièrement consacré au commerce, au luxe 
et aux loisirs. (.d..)

le cauchemar officiel de los angeles
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étonnamment, aucune de ses prévisions ne s’est 
vérifiée. Scott – en collaboration avec Syd 
Mead, “futuriste visuel” – offrait un pastiche de  
paysages imaginaires, dont Scott lui-même 
a  avoué qu’il était “excessif” 2. Si  l’on sou-
lève les couches superposées de Péril Jaune 
(Scott est, de notoriété publique, obsédé par 
l’idée que le Japon urbain est le vrai visage de 
l’Enfer, comme en témoigne son film suivant, 
Black Rain) ; de film noir (tous ces intérieurs de 
marbre noir poli) ; de tuyauterie technologique 
surimposée aux artères délabrées de la ville ; 
ne reste qu’un tableau, identique à celui peint 
par Fritz Lang dans Metropolis, du gigantisme 
urbain et d’une humanité en mutation.

Le  sinistre Everest artificiel de la Tyrell 
Corporation, tout autant que les escadrons de 
voitures-navettes customisées filant à travers les 
airs, sont de toute évidence les rejetons, baignant 
désormais dans les ténèbres, de la célèbre ville 
bourgeoise du film de 1931, en pleine période 
de la république de Weimar. Et Lang déjà ne 
faisait que plagier les futuristes américains, 
ses contemporains : au premier chef, l’archi-
tecte artiste Hugh Ferriss qui, avec Raymond 
Hood, le concepteur du Chrysler Building, et 
Francisco Mujica, archéo-architecte visionnaire 
dont les pyramides urbaines sont identiques 

à la tour Tyrell, ont popularisé l’avènement de 
la “cité-titan”, avec ses gratte-ciel de centaines 
d’étages, ses autoroutes suspendues et ses 
aéroports sur les toits. Ferriss et ses comparses, 
à leur tour, retravaillaient en grande partie les 
rêveries qui existaient déjà, et que l’on trouvait 
régulièrement depuis 1900 dans les supplé-
ments du dimanche, sur la forme que prendrait 
New York à la fin du siècle 3.

En d’autres termes, Blade Runner reste une 
énième version du fantasme moderniste qui fait 
d’un Manhattan monstrueux la métropole du 
futur par excellence – qu’elle soit utopie ou dys-
topie, ville radieuse * ou Gotham City **. Le nom 
le plus approprié de cette imagerie serait sans 
doute “wellsienne”, puisque dès 1906, dans 
Future in America, H. G. Wells essayait de se 
représenter la fin du xxe siècle en “agrandissant 
le présent” –  représenté par New York – pour 
créer “une sorte de gigantesque caricature du 
monde qui existe, tout étant enflé jusqu’à des 
échelles énormes, massives, démesurées 5”.

* Les mots et expressions en italique suivis d’un astérisque 
sont en français dans le texte. (.d..)
** Scott avait d’ailleurs prévu de tourner Blade Runner 
à New York, mais comme la Warner Brothers se plaignait 
du coût supplémentaire de production, il fut obligé de 
changer de lieu de tournage . (.d..)
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La caricature de Ridley Scott a sans doute 
cristallisé les inquiétudes ethnocentriques 
face à un multiculturalisme sans frein, mais 
elle échoue à s’attaquer au vrai Los Angeles 
(et particulièrement aux grandes plaines sans 
fin de bungalows vieillissants, d’appartements 
enduits de stuc, et de villas dans le style ranch), 
au moment où la ville se dégrade, matériel-
lement et socialement, avant d’entrer dans le 
xxie�siècle. En fait, sa vision hypertrophiée d’un 
Downtown Art Déco ne paraît pas être grand-
chose d’autre qu’un cliché romantique quand 
on la compare avec les bidonvilles sauvages qui 
se dressent en ce moment dans la petite cou-
ronne des banlieues d’après-guerre en déclin. 
Blade Runner n’est pas tant le futur d’une ville 
que le fantôme des rêveries du passé.

Dans City of Quartz, en 1990, j’explorais les 
différentes tendances à  la militarisation du 
paysage de la Californie du Sud. Depuis les 
émeutes de 1992, les événements – dont une 
récession économique longue de quatre ans, 
une forte baisse du nombre d’emplois ouvriers, 
des coupes sombres dans les budgets de l’em-
ploi public et de l’aide sociale, le ressentiment 
contre les travailleurs immigrés, l’échec de la 
réforme de la police et un exode sans précé-
dent des familles de la classe moyenne – n’ont 

fait que renforcer l’apartheid spatial dans le 
grand Los Angeles. Avec la fin de l’été qui ne 
finit jamais, il semble que l.a. 2019 pourrait 
bien se trouver dans une relation paradoxale 
avec la plupart des idéaux de la métropole 
démocratique.

Mais quel genre de paysage urbain, si ce 
n’est pas celui de Blade Runner, pourrait bien 
produire en fin de compte l’évolution sans 
entrave des inégalités, du crime et du désespoir 
social ? Au lieu de suivre l’opinion commune 
et de ne voir dans le futur qu’une amplifica-
tion grotesque et wellsienne de la technologie 
et de l’architecture, ne serait-il pas plus fer-
tile de pousser jusqu’à leur terme logique les 
tendances au désastre aujourd’hui à l’œuvre ? 
Octavia Butler, qui malgré son renom comme 
auteur de science-fiction habite toujours dans 
son quartier, au nord-ouest de Pasadena, 
au milieu des Noirs et des Latinos, adopte 
précisément cette stratégie dans son roman 
La Parabole du semeur, paru en 1993. Comme 
William Gibson, l’auteur de Neuromancien, 
et d’autres écrivains cyberpunks, elle se sert 
d’extrapolations raisonnées afin d’explorer les 
ténébreuses potentialités du futur proche.

Butler enregistre simplement le désordre 
ambiant et monte le volume de quelques crans : 
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le Big One * a laissé en ruine une partie de la 
ville, des émeutes éclatent chaque week-end, 
la sécheresse est venue à bout de toutes les 
pelouses, la classe moyenne s’est retirée dans 
des banlieues entourées de murs, et les travail-
leurs pauvres ont été abandonnés à leur sort. 
Los Angeles, en clair, est devenue “une carcasse 
couverte de trop de vers”. Dans la banlieue 
multi-ethnique de “Robledo”, Lauren Olamina 
et sa digne famille sont lentement submergées 
par le chaos quand les mendiants – à présent 
des ombres d’êtres humains, faméliques et 
décharnés – attendent comme des chacals de 
dévorer le quartier. Après le massacre de sa 
famille et de ses voisins, Lauren fuit vers le 
nord, loin de Los Angeles, avec des milliers 
d’autres réfugiés. Il n’y a pas d’invasion venue 
de l’espace ou de Frankenstein technologique 
dans La Parabole du semeur. “Au lieu de cela, les 
choses se défont, se désagrègent petit à petit.”

Nous allions à bicyclette tout en haut de River Street, 

après les derniers murs du quartier, après les dernières 

maisons lépreuses sans murs, après la dernière plaque de 

* Le Big One est le tremblement de terre suffisamment 
puissant pour détruire entièrement Los Angeles. La ville 
vit dans l’attente de cette catastrophe. (.d..)

macadam défoncé et les derniers cabanons de bric et de 

broc des squatters et des mendiants qui nous fixent de 

leurs yeux horriblement vides, et puis encore plus haut 

dans les collines par un chemin de terre. Enfin, nous des-

cendions de nos vélos et nous les faisions rouler dans un 

étroit sentier pour descendre dans un des canyons que 

nous et d’autres utilisons pour nous entraîner à tirer (…). 

Si nous trouvons des corps dans l’un d’entre eux, nous 

nous en tenons à l’écart pendant quelque temps 6.”

Dans ce qui suit, je propose une carte 
extrapolant un Los Angeles futur qui est 
déjà à moitié né. Depuis les émeutes de 1992, 
les prémonitions de la contre-utopie lente de 
Butler, dans laquelle le déclin urbain ronge 
comme un cancer le cœur de la banlieue, sont 
devenues un lieu commun. Mais la carte elle-
même (bien qu’inspirée des écrits de Butler 
et de Gibson) ressemble de très près à  un 
diagramme popularisé dans les années 20 par 
Ernest W. Burgess, sociologue à l’université de 
Chicago 7. Un historien célèbre l’a décrit ainsi : 
“Il n’y a pas de diagramme plus connu dans 
les sciences sociales que cette combinaison de 
demi-lunes et de cibles de fléchettes décrivant 
les cinq zones urbaines concentriques qui 
apparaissent pendant l’expansion rapide d’une 
ville américaine comme Chicago 8.”
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Pour ceux qui ne seraient pas familiers de 
l’école de Chicago et de son étude canonique 
en sociologie de “la ville nord-américaine” (en 
réalité, le Chicago des années 20 élevé au rang 
d’archétype), la cible de fléchettes de Burgess 
représente la hiérarchie spatiale engendrée 
par la lutte pour la survie du citadin le plus 
adapté, censée organiser les classes sociales 
et leurs types d’habitats respectifs. Selon la 
pensée d’un darwinisme social universitaire, 

elle montre une “écologie humaine” structurée 
par les forces “biologiques” de la concentra-
tion, de la centralisation, de la ségrégation, 
de l’invasion et de la succession. Ma nouvelle 
carte reprend Burgess et le fait voyager dans le 
temps. Elle conserve les déterminants “écolo-
giques” comme le revenu, la valeur foncière, 
la classe et l’origine mais ajoute un facteur 
nouveau et décisif : la peur.
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le paysage de la surveillance

i.  le paysage de la surveillance

“Vous ne pouvez pas contrevenir à la loi si 
vous savez que Big Brother vous regarde.”
Un propriétaire foncier de Los Angeles

est-il vraiment besoin d’expliquer pourquoi 
la peur ronge l’âme de Los Angeles ? Seule 
la peur de l’impôt progressif chez la classe 
moyenne surpasse l’obsession actuelle pour 
la sécurité personnelle et l’isolation sociale. 
Au regard des insolubles problèmes de la pau-
vreté urbaine et de l’itinérance, et malgré une 
des expansions les plus rapides de l’histoire 
économique américaine, un consensus bipar-
tite ne démord pas des principes d’équilibre 
absolu de tous les budgets et de réduction des 
régimes d’indemnisation. Puisqu’il n’y a aucun 
espoir de voir les investissements publics aug-
menter dans le but d’améliorer les conditions 
sociales, nous sommes obligés de consacrer de 
plus en plus d’argent public et privé à la sécu-
rité des personnes. La rhétorique des réformes 
urbaines continue, mais la substance en est 
vidée. “Reconstruire l.a.” veut simplement 
dire consolider le bunker.

Quand la vie citadine se pare d’une armure, 
les différents milieux sociaux adoptent des 

stratégies et des technologies sécuritaires selon 
les moyens dont ils disposent. Sur  le même 
modèle que la cible de Burgess, elles s’orga-
nisent en une série de zones concentriques 
dont le cœur est Downtown. Étant donné que 
ces mesures de sécurité sont des réactions 
à  l’agitation sociale, il est possible de parler 
d’une “tectonique des émeutes”, qui épisodi-
quement froisse et restructure l’espace urbain. 
Par  exemple, après la rébellion de Watts en 
1965, les principaux propriétaires fonciers 
du centre-ville de Los Angeles réunirent en 
secret un “Comité des 25” pour résoudre ce 
qui était perçu comme une entrave aux acti-
vités de réaménagement 9. Averti par le lapd 

(Los Angeles Police Department) de l’imminence 
d’une “inondation” noire dans le centre-ville, 
le comité abandonna ses efforts pour revitaliser 
le centre commerçant et financier vieillissant 
de la ville. Il persuada plutôt l’Hôtel de ville 
de subventionner le déplacement des banques 
et des sièges sociaux d’entreprises vers un nou-
veau centre d’affaires au sommet de Bunker 
Hill, quelques pâtés de maisons à  l’ouest. 
L’agence de réaménagement de la ville, se 
comportant comme une agence d’urbanisme 
privée, se porta garante des pertes sur les inves-
tissements du comité dans le vieux quartier 
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des affaires en offrant des remises sur les par-
celles du nouveau centre bien en deçà des prix 
du marché.

La clé du succès de cette stratégie, célébrée 
comme la “renaissance” de Downtown, a été 
la ségrégation physique du nouveau centre 
(et de sa valeur foncière) par des remparts de 
palissades rehaussées, des poteaux de béton  
et des murs d’autoroutes. Les  connections 
piétonnes traditionnelles entre Bunker Hill et 
le vieux centre ont été abolies, et la circulation  
à pied se fait désormais au-dessus de la rue, 
sur des “pedways” surélevés * – comme dans la 
ville Titan imaginée par Hugh Ferriss – dont 
l’accès est contrôlé par les systèmes de sécurité 
de gratte-ciel individuels. Cette privatisation 
radicale de l’espace public de Downtown, dont 
les nuances racistes n’augurent rien de bon, ne 
donna lieu à aucun débat public important.

La prévoyance des concepteurs de la forte-
resse Downtown fut récompensée pendant les 
émeutes de 1992. Alors que les vitrines étaient 
saccagées dans tout le vieux centre d’affaires, 
Bunker Hill fit honneur à son nom. En appuyant 
sur quelques boutons de leurs tableaux de 

* Pedways est la contraction de pedestrian ways, c’est-à-dire 
voies piétonnes. (.d..)

commande, les équipes de sécurité des tours 
des grandes banques furent en mesure d’inter-
dire tout accès à l’immobilier de grande valeur 
qu’ils protègent. Des portes d’acier à l’épreuve 
des balles fermèrent les entrées au niveau de 
la rue, les escalators s’arrêtèrent instantané-
ment et des verrous électroniques bloquèrent 
les corridors réservés aux piétons. Comme l’a 
fait remarquer le Los Angeles Business Journal, 
le succès des défenses de Downtown, testées 
pendant les émeutes, n’a fait que renforcer 
la demande de nouvelles normes de sécurité 
physique, plus élevées 10.

Une des conséquences de cette demande est 
l’érosion toujours plus grande de la frontière 
entre l’architecture et le maintien de l’ordre. 
Le lapd est devenu un des acteurs principaux 
du processus de conception de Downtown. 
Aujourd’hui, aucun projet de grande ampleur 
ne peut voir le jour sans sa participation.  
Les représentants de la police ont exercé des 
pressions suivies d’effet contre l’équipement 
en toilettes publiques (des “scènes de crime” 
selon eux) et les tolérances accordées aux mar-
chands de rue (“ils font le guet pour les dealers 
de drogue”). De même, les émeutes ont fourni 
aux départements de police de banlieue un 
prétexte pour prendre une part plus active 


