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INTRODUCTION

TOUTE ville américaine est fiere de posséder
un blason et un slogan officiels. Certaines
affichent des couleurs, une mascotte, une
chanson, un oiseau ou un arbre, voire un
rocher municipal. Mais seule Los Angeles
a adopté un cauchemar officiel.

En 1988, apres trois ans de débat, une myriade
de célébrités de la société civile et du monde
de Pentreprise soumirent au maire Bradley un
plan stratégique détaillé concernant ’avenir
de la Californie du Sud. Bien que la plus
grande part de L.A. 2000 — A Ciry for the Future
soit dévolue a une rhétorique hyperbolique
sur ’irrésistible ascension de Los Angeles au
statut de “carrefour du monde”, comparable
en cela a la Rome impériale ou au New York
de LaGuardia, une section de I’épilogue, écrite
par Phistorien Kevin Starr, prenait en compte
ce qui pourrait arriver si la ville échouait a créer
un nouvel “establishment dominant” pour gérer
son extraordinaire diversité ethnique. “Il y a,
bien sir, le scénario Blade Runner: la fusion
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LE CAUCHEMAR OFFICIEL DE LOS ANGELES

de cultures individuelles en un polyglottisme
vulgaire et lourd de tensions non résolues®.”
Blade Runner—le coté obscur de Los Angeles.
Un voyage avec la compagnie Gray Line en 2019
vous offrirait le spectacle suivant: la pyramide
néo-Maya de la Tyrell Corporation, haute de
deux kilometres, fait tomber des pluies acides
sur les masses métissées de la grouillante ginza
qui s’agitent en contrebas* D’énormes images

1. Les notes appelées par des chiffres correspondent aux
références bibliographiques et débutent en page 145.

“ Ginza fut, aprés ’ouverture du Japon au XIX® siécle,
le premier quartier a ’occidentale de Tokyo. C’est
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de néon flottent telles des nuages au-dessus de
rues malodorantes, ou ’hyperviolence régne,
pendant qu’une voix débite des réclames pour
des pavillons de banlieue situés a Off World,
dans P’espace. Deckard, un Philip Marlowe
d’apres le Jugement dernier, lutte pour sauver
sa conscience et son amour dans un labyrinthe
urbain contrdlé par des firmes de biotechno-
logie malveillantes.

L’adaptation cinématographique par Ridley
Scott en 1982 du roman de Philip K. Dick
(Les androides révent-ils de moutons électriques ?)
raffermit son emprise sur le sommeil agité des
Californiens avec la sortie du director’s cut,
encore plus noir, chez la Warner, quelques mois
apres les émeutes de I’affaire Rodney King.
Les spéculations sur le Los Angeles du futur
font désormais de la sombre imagerie de Blade
Runner le stade terminal et probable, sinon
inévitable, de I’ancien Pays du Soleil.

Pourtant, malgré tout le prestige de Blade
Runmner, au firmament des utopies négatives de
la science-fiction, la vision du futur que pro-
pose le film est curieusement anachronique et,

aujourd’hui un des endroits au monde ou I’'immobilier est
le plus cher, entierement consacré au commerce, au luxe
et aux loisirs. (N.d.T.)



10 AU-DELA DE BLADE RUNNER

étonnamment, aucune de ses prévisions ne s’est
vérifiée. Scott — en collaboration avec Syd
Mead, “futuriste visuel” — offrait un pastiche de
paysages imaginaires, dont Scott lui-méme
a avoué qu’il était “excessif”2. Si I’on sou-
leve les couches superposées de Péril Jaune
(Scott est, de notoriété publique, obsédé par
I'idée que le Japon urbain est le vrai visage de
PEnfer, comme en témoigne son film suivant,
Black Rain) ; de film noir (tous ces intérieurs de
marbre noir poli) ; de tuyauterie technologique
surimposée aux artéres délabrées de la ville;
ne reste qu’un tableau, identique a celui peint
par Fritz Lang dans Metropolis, du gigantisme
urbain et d’une humanité en mutation.

Le sinistre Everest artificiel de la Tyrell
Corporation, tout autant que les escadrons de
voitures-navettes customisées filant a travers les
airs, sont de toute évidence les rejetons, baignant
désormais dans les ténébres, de la célébre ville
bourgeoise du film de 1931, en pleine période
de la république de Weimar. Et Lang déja ne
faisait que plagier les futuristes américains,
ses contemporains: au premier chef, ’archi-
tecte artiste Hugh Ferriss qui, avec Raymond
Hood, le concepteur du Chrysler Building, et
Francisco Mujica, archéo-architecte visionnaire
dont les pyramides urbaines sont identiques
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a la tour Tyrell, ont popularisé I’avénement de
la “cité-titan”, avec ses gratte-ciel de centaines
d’étages, ses autoroutes suspendues et ses
aéroports sur les toits. Ferriss et ses comparses,
a leur tour, retravaillaient en grande partie les
réveries qui existaient déja, et que I’on trouvait
réguliéerement depuis 1900 dans les supplé-
ments du dimanche, sur la forme que prendrait
New York a la fin du siecle3.

En d’autres termes, Blade Runner reste une
énieme version du fantasme moderniste qui fait
d’un Manhattan monstrueux la métropole du
futur par excellence — qu’elle soit utopie ou dys-
topie, ville radieuse™ ou Gotham City **. Le nom
le plus approprié¢ de cette imagerie serait sans
doute “wellsienne”, puisque dés 1906, dans
Future in America, H. G. Wells essayait de se
représenter la fin du xx¢ siecle en “agrandissant
le présent” — représenté par New York — pour
créer “une sorte de gigantesque caricature du
monde qui existe, tout étant enflé jusqu’a des
échelles énormes, massives, démesuréess”.

* Les mots et expressions en italique suivis d’un astérisque
sont en frangais dans le texte. (N.d.T.)
“* Scott avait d’ailleurs prévu de tourner Blade Runner
a New York, mais comme la Warner Brothers se plaignait
du cott supplémentaire de production, il fut obligé de
changer de lieu de tournage+. (N.d.A.)
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La caricature de Ridley Scott a sans doute
cristallisé les inquiétudes ethnocentriques
face a un multiculturalisme sans frein, mais
elle échoue a s’attaquer au vrai Los Angeles
(et particuliérement aux grandes plaines sans
fin de bungalows vieillissants, d’appartements
enduits de stuc, et de villas dans le style ranch),
au moment ou la ville se dégrade, matériel-
lement et socialement, avant d’entrer dans le
xx1¢ siecle. En fait, sa vision hypertrophiée d’un
Downtown Art Déco ne parait pas étre grand-
chose d’autre qu’un cliché romantique quand
on la compare avec les bidonvilles sauvages qui
se dressent en ce moment dans la petite cou-
ronne des banlieues d’aprés-guerre en déclin.
Blade Runner n’est pas tant le futur d’une ville
que le fantome des réveries du passé.

Dans City of Quartz, en 1990, j’explorais les
différentes tendances a la militarisation du
paysage de la Californie du Sud. Depuis les
émeutes de 1992, les événements — dont une
récession économique longue de quatre ans,
une forte baisse du nombre d’emplois ouvriers,
des coupes sombres dans les budgets de ’em-
ploi public et de ’aide sociale, le ressentiment
contre les travailleurs immigrés, I’échec de la
réforme de la police et un exode sans précé-
dent des familles de la classe moyenne — n’ont
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fait que renforcer ’apartheid spatial dans le
grand Los Angeles. Avec la fin de I’été qui ne
finit jamais, il semble que L.A. 2019 pourrait
bien se trouver dans une relation paradoxale
avec la plupart des idéaux de la métropole
démocratique.

Mais quel genre de paysage urbain, si ce
n’est pas celui de Blade Runner, pourrait bien
produire en fin de compte I’évolution sans
entrave des inégalités, du crime et du désespoir
social? Au lieu de suivre ’opinion commune
et de ne voir dans le futur qu’une amplifica-
tion grotesque et wellsienne de la technologie
et de ’architecture, ne serait-il pas plus fer-
tile de pousser jusqu’a leur terme logique les
tendances au désastre aujourd’hui a I’ceuvre ?
Octavia Butler, qui malgré son renom comme
auteur de science-fiction habite toujours dans
son quartier, au nord-ouest de Pasadena,
au milieu des Noirs et des Latinos, adopte
précisément cette stratégie dans son roman
La Parabole du semeur, paru en 1993. Comme
William Gibson, ’auteur de Neuromancien,
et d’autres écrivains cyberpunks, elle se sert
d’extrapolations raisonnées afin d’explorer les
ténébreuses potentialités du futur proche.

Butler enregistre simplement le désordre
ambiant et monte le volume de quelques crans:
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le Big One™ a laissé en ruine une partie de la
ville, des émeutes éclatent chaque week-end,
la sécheresse est venue a bout de toutes les
pelouses, la classe moyenne s’est retirée dans
des banlieues entourées de murs, et les travail-
leurs pauvres ont été abandonnés a leur sort.
Los Angeles, en clair, est devenue “une carcasse
couverte de trop de vers”. Dans la banlieue
multi-ethnique de “Robledo”, Lauren Olamina
et sa digne famille sont lentement submergées
par le chaos quand les mendiants — a présent
des ombres d’étres humains, faméliques et
décharnés — attendent comme des chacals de
dévorer le quartier. Apres le massacre de sa
famille et de ses voisins, Lauren fuit vers le
nord, loin de Los Angeles, avec des milliers
d’autres réfugiés. Il n’y a pas d’invasion venue
de Pespace ou de Frankenstein technologique
dans La Parabole du semeur. “Au lieu de cela, les
choses se défont, se désagrégent petit a petit.”

Nous allions a bicyclette tout en haut de River Street,
apres les derniers murs du quartier, apres les derniéres

maisons lépreuses sans murs, apres la dernieére plaque de

" Le Big One est le tremblement de terre suffisamment
puissant pour détruire entierement Los Angeles. La ville
vit dans ’attente de cette catastrophe. (N.d.T.)
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macadam défoncé et les derniers cabanons de bric et de
broc des squatters et des mendiants qui nous fixent de
leurs yeux horriblement vides, et puis encore plus haut
dans les collines par un chemin de terre. Enfin, nous des-
cendions de nos vélos et nous les faisions rouler dans un
étroit sentier pour descendre dans un des canyons que
nous et d’autres utilisons pour nous entrainer a tirer (...).
Si nous trouvons des corps dans 'un d’entre eux, nous

nous en tenons a I’écart pendant quelque temps®.”

Dans ce qui suit, je propose une carte
extrapolant un Los Angeles futur qui est
déja a moitié né. Depuis les émeutes de 1992,
les prémonitions de la contre-utopie lente de
Butler, dans laquelle le déclin urbain ronge
comme un cancer le cceur de la banlieue, sont
devenues un lieu commun. Mais la carte elle-
méme (bien qu’inspirée des écrits de Butler
et de Gibson) ressemble de trés prés a un
diagramme popularisé dans les années 20 par
Ernest W. Burgess, sociologue a ’université de
Chicago’. Un historien célébre I’a décrit ainsi:
“Il n’y a pas de diagramme plus connu dans
les sciences sociales que cette combinaison de
demi-lunes et de cibles de fléchettes décrivant
les cinqg zones urbaines concentriques qui
apparaissent pendant ’expansion rapide d’une
ville américaine comme Chicago?®.”
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Pour ceux qui ne seraient pas familiers de
I’école de Chicago et de son étude canonique
en sociologie de “la ville nord-américaine” (en
réalité, le Chicago des années 20 ¢élevé au rang
d’archétype), la cible de fléchettes de Burgess
représente la hiérarchie spatiale engendrée
par la lutte pour la survie du citadin le plus
adapté, censée organiser les classes sociales
et leurs types d’habitats respectifs. Selon la
pensée d’un darwinisme social universitaire,
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elle montre une “écologie humaine” structurée
par les forces “biologiques” de la concentra-
tion, de la centralisation, de la ségrégation,
de I’invasion et de la succession. Ma nouvelle
carte reprend Burgess et le fait voyager dans le
temps. Elle conserve les déterminants “écolo-
giques” comme le revenu, la valeur fonciére,
la classe et I’origine mais ajoute un facteur
nouveau et décisif: la peur.

dNdd VI 4d 4195071004, 1



I. LE PAYSAGE DE LA SURVEILLANCE

“Vous ne pouvez pas contrevenir a la loi si
vous savez que Big Brother vous regarde.”
Un propriétaire foncier de Los Angeles

EST-IL vraiment besoin d’expliquer pourquoi
la peur ronge ’ame de Los Angeles? Seule
la peur de 'impot progressif chez la classe
moyenne surpasse ’obsession actuelle pour
la sécurité personnelle et I’isolation sociale.
Au regard des insolubles problémes de la pau-
vreté urbaine et de I’itinérance, et malgré une
des expansions les plus rapides de I’histoire
économique américaine, un consensus bipar-
tite ne démord pas des principes d’¢quilibre
absolu de tous les budgets et de réduction des
régimes d’indemnisation. Puisqu’il n’y a aucun
espoir de voir les investissements publics aug-
menter dans le but d’améliorer les conditions
sociales, nous sommes obligés de consacrer de
plus en plus d’argent public et privé a la sécu-
rité des personnes. La rhétorique des réformes
urbaines continue, mais la substance en est
vidée. “Reconstruire L.A.” veut simplement
dire consolider le bunker.

Quand la vie citadine se pare d’une armure,
les différents milieux sociaux adoptent des
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stratégies et des technologies sécuritaires selon
les moyens dont ils disposent. Sur le méme
modeéle que la cible de Burgess, elles s’orga-
nisent en une série de zones concentriques
dont le ceeur est Downtown. Etant donné que
ces mesures de sécurité sont des réactions
a I’agitation sociale, il est possible de parler
d’une “tectonique des émeutes”, qui épisodi-
quement froisse et restructure ’espace urbain.
Par exemple, apres la rébellion de Watts en
1965, les principaux propriétaires fonciers
du centre-ville de Los Angeles réunirent en
secret un “Comité des 25” pour résoudre ce
qui était pergu comme une entrave aux acti-
vités de réaménagement?. Averti par le LAPD
(Los Angeles Police Department) de 'imminence
d’une “inondation” noire dans le centre-ville,
le comité abandonna ses efforts pour revitaliser
le centre commercgant et financier vieillissant
de la ville. Il persuada plutét PHotel de ville
de subventionner le déplacement des banques
et des siéges sociaux d’entreprises vers un nou-
veau centre d’affaires au sommet de Bunker
Hill, quelques patés de maisons a l’ouest.
L’agence de réaménagement de la ville, se
comportant comme une agence d’urbanisme
privée, se porta garante des pertes sur les inves-
tissements du comité dans le vieux quartier
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des affaires en offrant des remises sur les par-
celles du nouveau centre bien en dega des prix
du marché.

La clé du succes de cette stratégie, célébrée
comme la “renaissance” de Downtown, a été
la ségrégation physique du nouveau centre
(et de sa valeur fonciére) par des remparts de
palissades rehaussées, des poteaux de béton
et des murs d’autoroutes. Les connections
piétonnes traditionnelles entre Bunker Hill et
le vieux centre ont été abolies, et la circulation
a pied se fait désormais au-dessus de la rue,
sur des “pedways” surélevés * — comme dans la
ville Titan imaginée par Hugh Ferriss — dont
I’accés est controlé par les systémes de sécurité
de gratte-ciel individuels. Cette privatisation
radicale de I’espace public de Downtown, dont
les nuances racistes n’augurent rien de bon, ne
donna lieu a aucun débat public important.

La prévoyance des concepteurs de la forte-
resse Downtown fut récompensée pendant les
émeutes de 1992. Alors que les vitrines étaient
saccagées dans tout le vieux centre d’affaires,
Bunker Hill fithonneur a son nom. En appuyant
sur quelques boutons de leurs tableaux de

* Pedways est la contraction de pedestrian ways, c’est-a-dire
voies pié¢tonnes. (N.d.T.)
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commande, les équipes de sécurité des tours
des grandes banques furent en mesure d’inter-
dire tout accés a I'immobilier de grande valeur
qu’ils protégent. Des portes d’acier a I’épreuve
des balles fermerent les entrées au niveau de
la rue, les escalators s’arrétérent instantané-
ment et des verrous électroniques bloquérent
les corridors réservés aux piétons. Comme I’a
fait remarquer le Los Angeles Business Fournal,
le succés des défenses de Downtown, testées
pendant les émeutes, n’a fait que renforcer
la demande de nouvelles normes de sécurité
physique, plus élevées ™.

Une des conséquences de cette demande est
I’érosion toujours plus grande de la frontiére
entre ’architecture et le maintien de ’ordre.
Le LAPD est devenu un des acteurs principaux
du processus de conception de Downtown.
Aujourd’hui, aucun projet de grande ampleur
ne peut voir le jour sans sa participation.
Les représentants de la police ont exercé des
pressions suivies d’effet contre I’équipement
en toilettes publiques (des “scénes de crime”
selon eux) et les tolérances accordées aux mar-
chands de rue (“ils font le guet pour les dealers
de drogue”). De méme, les émeutes ont fourni
aux départements de police de banlieue un
prétexte pour prendre une part plus active



