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titre original

We refugees en premier lieu, nous n’aimons pas être 
appelés “réfugiés”. Nous-mêmes nous 
désignons comme des “nouveaux arri-
vants” ou des “immigrés”. Nos journaux 
s’adressent aux “Américains de langue 
allemande” ; et, autant que je sache, il n’a 
jamais existé d’association fondée par les 
populations persécutées par Hitler dont 
le nom indiquerait que ses membres sont 
des réfugiés.

D’ordinaire, un réfugié est une personne 
contrainte à demander l’asile pour avoir 
commis quelque acte ou défendu une opi-
nion politique. Eh bien, il est vrai que nous 
avons cherché refuge ; mais nous n’avons 
commis aucun acte répréhensible et la plu-
part d’entre nous n’ont jamais caressé l’idée 
de proclamer quelque opinion subversive. 
Avec nous, le terme “réfugié” a changé de 
sens. Les “réfugiés” sont désormais ceux 
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d’entre nous qui ont connu un malheur 
tel qu’ils ont dû immigrer, sans ressources, 
dans un autre pays et trouver de l’aide 
auprès de Comités de Réfugiés. 

Avant que cette guerre n’éclate, nous 
témoignions d’une sensibilité plus grande 
encore quant à cette dénomination. Nous 
entendions prouver au reste de la popula-
tion que nous n’étions que des immigrants 
ordinaires. Nous soutenions être partis de 
notre plein gré dans un pays de notre choix 
et refusions d’admettre que notre situation 
eût quoi que ce soit à voir avec les “pré-
tendus problèmes juifs”. Oui, nous sommes 
des “immigrés” ou de “nouveaux arrivants” 
qui avons quitté notre pays parce qu’un 
beau jour, y résider ne nous convenait 
plus ou bien pour des raisons purement 
économiques. Nous voulions refaire notre 
vie, c’est tout. Et pour refaire sa vie, il faut 
user de courage et être porté à l’opti misme. 
Nous étions donc très optimistes. 

Notre optimisme est effectivement 
admirable, même si c’est nous-mêmes qui 
le proclamons. Le récit des épreuves que 
nous avons traversées est désormais connu. 
Nous avons perdu notre foyer, c’est-à-dire 
la familiarité de notre vie quotidienne. 
Nous avons perdu notre travail, c’est-à-dire 
l’assurance d’être de quelque utilité en ce 
monde. Nous avons perdu notre langue, 
c’est-à-dire le naturel de nos réactions, 
la simplicité de nos gestes, l’expression 
spontanée de nos sentiments. Nous avons 
abandonné nos parents dans les ghettos de 
Pologne et nos meilleurs amis ont péri dans 
des camps de concentration, ce qui signifie 
que notre vie privée a été brisée. 

Néanmoins, sitôt sauvés – et la majo-
rité d’entre nous a dû l’être à plusieurs 
reprises –, nous avons commencé une nou-
velle vie et essayé de suivre d’aussi près que 
possible les conseils avisés prodigués par nos 
sauveurs. On nous disait d’oublier ; et nous 
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avons oublié plus vite que l’on peut l’ima-
giner. On nous rappelait en toute amitié que 
ce nouveau pays allait devenir notre nou-
velle patrie ; et en effet, au bout de quatre 
semaines en France ou six semaines en 
Amérique, nous nous prétendions français 
ou américains. Les plus optimistes d’entre 
nous allaient jusqu’à affirmer que leur 
ancienne vie tout entière s’était écoulée dans 
une sorte d’exil inconscient et que seul leur 
nouveau pays leur avait appris à quoi res-
semblait réellement un foyer. Parfois, il est 
vrai, nous formulons des objections quand 
on nous demande d’oublier notre précé-
dent métier ; nous éprouvons d’ordi naire 
de l’embarras à l’idée de renoncer à nos 
idéaux d’autrefois lorsque notre statut social 
est en jeu. Avec la langue cependant, nous 
ne rencontrons aucune difficulté : en une 
année seulement, les optimistes sont per-
suadés de s’exprimer en anglais aussi bien 
que dans leur langue maternelle ; au bout 

de deux ans, ils jurent solennellement que 
l’anglais est la langue qu’ils parlent le mieux 
– et se souviennent à peine de l’allemand.

Afin d’oublier de manière plus efficace 
encore, il est préférable de se garder de 
toute allusion aux camps de concentration 
ou d’internement que nous avons connus 
dans quasi tous les pays européens – cela 
pourrait être interprété comme une marque 
de pessimisme ou un manque de confiance 
en notre nouvelle patrie. Combien de fois, 
qui plus est, ne nous a-t-on pas signifié que 
personne n’aime entendre parler de tout 
cela ; l’enfer n’est plus une croyance reli-
gieuse ou un fantasme, mais quelque chose 
d’aussi réel qu’une maison, une pierre ou 
un arbre. Apparemment, personne ne veut 
admettre que l’histoire contemporaine 
a engendré des êtres humains d’un genre 
nouveau – des êtres envoyés dans des camps 
de concentration par leurs ennemis et dans 
des camps d’internement par leurs amis.


