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i

paradis ? Nino Paradis ? Bordel c’est qui ta mère, 
Amélie Poulain ? Qu’est-ce que tu viens chercher ici 
Nino, tu veux en finir avec ton nom ? 

Le mec lève pas la tête de mon passeport et comme 
je dis rien, il recommence.

– Qu’est-ce que tu viens faire ici ?
– Je veux servir mon pays, je veux être utile en cas 

d’attentat.
– Si on veut être utile et jouer au boy-scout, on entre 

dans la police. Si t’es ici, c’est soit que tu crèves la 
dalle, soit que t’en as marre de ta vie, soit que tu te 
planques mais autant que tu le saches tout de suite, ça 
sert à rien. C’est pas parce qu’on donne personne aux 
autorités civiles qu’on règle pas les problèmes nous-
mêmes. Et toi, t’as une tronche à problèmes. De toute 
façon, on va éplucher ton passé jusqu’à trouver lequel 
de tes dix doigts tu t’es rentré en premier dans le cul. 
T’as déjà eu des problèmes avec la justice Nino ? T’es 
pédé ? 

– Non, j’ai jamais fait de prison.
– sergent, tu dis sergent quand tu t’adresses 

à moi.
– J’ai jamais fait de prison sergent.
– Et alors, t’as dealé ? T’as vendu de la came ? 
– Non sergent.
– Alors, t’as fait quoi ?
– Je me suis bagarré, c’est tout.
– C’est déjà ça. On va t’appeler Paul Dubois main-

tenant, tu seras canadien, né à Montréal le quatorze 
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février mille neuf cent quatre-vingt-seize. Tu poses 
tout, le téléphone et le reste, sur la table à côté du 
bureau. Maintenant tire-toi d’ici, et fais-moi entrer le 
Chinois qui attend son tour derrière toi.

Ma parole ce mec a des oursins greffés à la place des 
couilles, c’est pas un drôle. 

Je me lève, je récupère le sac qu’il a vidé et j’y remets 
mes trois slips, mes six chaussettes, mes trois tee-shirts, 
mes claquettes en plastique à trois bandes, ma serviette 
et ma trousse de toilette avant de sortir en disant au 
suivant d’aller se faire engueuler à ma place.

J’ai les épaules mouillées à cause de la pluie, j’ai pris 
la flotte en venant ici, ça fait chier.

– C’est toi qui viens de sortir du bureau ? Viens sous 
la barre. Tu fais sept tractions en partant bras tendus et 
tu vas t’asseoir avec les autres.

J’abandonne mon sac sous le préau, je cours vers la 
barre, j’en fais dix histoire de montrer que ça va et je 
retourne m’asseoir là où il pleut pas, à côté du bureau, 
en attendant que tout le monde y soit passé. 

C’est le premier tri, ceux qui tirent pas assez fort sur 
leurs bras se font dégager tout de suite, ils ont fait tout 
ce chemin pour rater des tractions et puis se casser, ils 
sont trois à se faire sortir comme ça. Évidemment c’est 
l’armée en pire ici, si on peut pas soulever son corps, 
il vaut mieux pas tenter.

– allez, au vestiaire ! et ici on fait tout en 

courant ! 
C’est le sergent qui gueule, alors on court jusqu’à la 

salle blanche et vide de l’autre côté du préau, là où un 
légionnaire nous attend et nous allume aussi vite que 
l’autre.

– dessabillez-vous, enlevez tout, les chaus-

settes les slips, tout le monde les poils ! plous 

vite que a c’est pas oune putan d’assile pour 

les rfugis ici !
Pendant qu’on vire toutes les sapes qu’on a sur nous, 

la trentaine de volontaires qu’on doit être, il nous fait 
passer des ensembles de sport bleus, tous pareils. 

– si trop grand ou trop petit vous changez 

avec les voissins. vous prenez aussi les slips 

neufs l. ici c’est fini les chosses de civils 

avec la ququette qui balade gauche droite, 

compris ? 
– complis.
– compris caporal-chef, les trois traits ici 

sur le poitrone c’est caporal-chef, compris ?
– complis capulrol-cheuf !
On a tous pris le pli rapidement, crier compris quand 

on nous demande compris, même si en réalité c’est la 
seule chose qu’ils ont capté la plupart, parce qu’on est 
pas nombreux à parler français. Ceux qui comprennent 
pas regardent ceux qui comprennent et font comme eux. 

Ceux qui oublient de crier quand il faut vont sans 
doute pas rester longtemps, parce que, pour l’instant, 
on attend pas grand-chose d’autre de nous que de 
gueuler en chœur après ceux qui nous gueulent dessus. 
En même temps on s’y attendait un peu en venant ici, 
enfin moi.

Une fois tous habillés, le légionnaire caporal-chef 
nous emmène au pas de course au centre de la cour 
où le sergent nous attend. On s’installe droits sous la 
pluie, en colonnes approximatives, en suivant les ordres 
que le sergent nous gueule.
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– quatre colonnes devant moi.

C’est pas mal, je me dis, d’être entre mecs, en rang 
comme ça, sous la pluie tous en bleu. Et le sergent 
commence à nous raconter ce qu’il faut qu’on sache 
maintenant qu’on est bien installés là où c’est le moins 
confortable. 

–  ici, c’est comme une autre plante, vous 

tes en immersion totale, coups du monde 

extrieur. on crit pas, on tlphone pas, on 

sort pas. les rgles sont pas compliques, pour 

ceux qui les suivent pas, vous reprenez votre 

cartable, le guide du routard et vous allez 

voir ailleurs si vos couilles y sont. compris ?
– complis sorgent !
Je phase complet, on doit être six ou sept à pouvoir 

apprécier l’art du verbe du pote à John Wayne, c’est 
vraiment dommage pour les autres. Comme ils com-
prennent pas, ils font comme s’ils venaient d’apprendre 
un truc hyper sérieux. 

Ils ont tous la tête de celui qui posera pas de ques-
tion, qui a rien compris mais qui a quand même 
compris que s’il comprend rien, il doit faire semblant 
qu’il comprend tout. On en attend pas moins d’eux, ils 
sont motivés les gars. Ça flippe dans le rang.

Moi aussi je suis motivé, mais comme je comprends 
l’ironie du chef, y compris quand il parle de ma mère, 
c’est l’avantage qui peut me torpiller. Il  faut que 
j’oublie tout ça, que je reste concentré sur tout ce qui 
ressemble à un ordre. 

Même si on crie sergent, on est encore nulle part, 
c’est comme si j’étais dehors. Rien n’est réglé. Alors 
en attendant une certitude, je fais tout ça et pour 

l’instant c’est pas si mal, les tractions entre couilles 
sous la pluie.

On bouge en petites foulées pour passer à l’ordinaire, 
la cantine où on nous sert des calamars frits et des hari-
cots verts, avec une étrange sauce marron. Moi ça va, 
j’ai pas peur de l’assiette, je suis un routier de la bouffe 
de centrale, mais ceux qui viennent de l’autre côté du 
monde ont pas l’air convaincus par les trucs panés. 
Personne ne bronche et tout le monde prend sa part.

Une fois tous à table, on a droit à un bon apptit 
auquel on répond bon apptit sergent, mais comme 
on doit être d’une vingtaine de pays différents, ça fait 
bo apute solgent. Et  j’essaye de pas me marrer 
en regardant ce type des Balkans du bout de la table 
brailler tout ça super sérieusement comme si ça faisait 
partie des bases patriotiques à intégrer. Il a raison, c’est 
un peu le cas. T’inquiète pas mon gars, ça se voit que 
tu le respectes l’appétit du sergent. Une fois assis, plus 
personne n’en a rien à foutre de l’aspect du plat, tout le 
monde mange. Je commence à comprendre pourquoi 
quand je demande au type à côté de moi d’où il vient. 

– Tadjikistan. 
Parmi les autres à table avec moi il y a un Éthiopien, 

deux Népalais et le type de l’Est qui vient d’un pays que 
je connais pas, ou alors j’ai pas compris quand il l’a dit. 

Tous ils ont pas l’air d’être à ça près, se taper une 
assiette de caoutchouc biscotte à  la sauce marron. 
On discute pas vraiment, personne ne parle la même 
langue à part les deux Népalais, alors chacun reste 
concentré sur ses rondelles de chambre à air. Il y a aussi 
une tranche de jambon dans l’assiette, et tout le monde 
a compris qu’on a intérêt à la manger, la couenne avec. 
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Ensuite c’est déjà le soir, on s’entasse dans le dortoir 
tout à fait pourri mais propre où on se couche après la 
toilette, en attendant de commencer les tests sportifs 
dès le lendemain. 

Je m’allonge en pensant à rien et puis, comme tout 
le monde, je m’endors vite parce que c’est le mieux 
à  faire. Un peu avant le matin, je crois que je suis 
réveillé mais je dors encore. Dans le flottement du 
doute au fond de mes rêves, je vois ton visage puis 
tout recommence par la mélodie de l’armée.

– allez bonjour debout on se met debout ! on 

va se laver, manger les tartines et puis dans 

la cour ! celui qui se rase pas, il prend pas sa 

douche, il prend son sac et il dgage tout de 

suite !
J’ai le sang qui monte presto me réveiller les yeux, 

je saute du lit et j’enfile mes claquettes à trois bandes 
d’athlète cubain, direction la salle d’eau. Douche froide 
d’une minute au milieu de ces types de partout, on 
parle pas, on frotte bien, on rase, même si pour pas mal 
il y a encore rien à raser. Et puis juste après un peu de 
nourriture très simple, on file dehors, où ils ont installé 
le terrain pour le premier test sportif.

– tout le monde en ligne sur les couloirs. 

c’est pas compliqu. il faut aller  l’autre 

plot avant le bip, et revenir  celui-l avant 

le suivant. mais je vous prviens, si vous tes 

le produit d’une baise fortuite entre un frein 

et un panda roux, vous sentez pas obligs 

d’essayer, cassez-vous tout de suite. gang, t’as 

compris ?
– complis solgent !

– alors si gang qui est chinois a compris, 

tout le monde a compris. on fait a et aprs 

vous irez manger. en attendant, n’oubliez 

pas que le dernier qui s’arrte, c’est lui le 

meilleur.

Bip, c’est parti, la distance doit être de vingt-cinq 
mètres, on y va pas trop vite au début, on court normal, 
faut juste arriver au plot avant l’autre bip. Au bout 
de trois minutes, les plus lourds et les plus fatigués 
commencent à souffler. Au bout de six minutes, c’est 
moi qui souffle, une dizaine ont déjà été sortis par le 
sergent qui leur gueule à chaque fois la même chose.

– sur le ct, c’est fini pour toi, tu vas cher-

cher ton sac et tes claquettes et tu remets 

pas les pieds ici avant d’avoir appris  courir 

et  respirer en mme temps !
On accélère toujours, courir, bip, se retourner, courir 

un peu plus vite, bip, se retourner, courir un peu plus 
vite, bip, se retourner, courir encore plus vite. 

On est sept à être restés dans la course quand je 
rate le palier qui me fait aller m’asseoir essoufflé sur 
une des chaises du préau, où ceux qui ont assez couru 
s’entassent en attendant que la performance des autres 
finisse.

– Putain mais ils leur donnent quoi à bouffer dans 
leurs pays, les gars savent pas tenir une fourchette mais 
on dirait qu’ils ont trois poumons. 

Je me retourne sur la droite et je vois le type qui vient 
de me parler.

– T’es français toi aussi ? Avec un peu de chance si on 
entre, au bout de quelques années, c’est à nous qu’on 
demandera de gueuler sur les autres. C’est vrai quoi, 
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c’est l’armée française, ils vont pas non plus grader les 
négros. Tu t’imagines recevoir des ordres d’un putain 
d’Africain comme celui qui court tout seul là ? ok, pour 
courir il est bon, mais qu’on me demande pas de lui 
obéir à lui ou à un autre. Il faut que les choses soient 
dans l’ordre logique des choses. 

Ce connard a essayé de faire une phrase plus longue 
que son cerveau déroulé.

– Et  celui qui est entré après la douche vérifier 
les dortoirs, il est ivoirien lui, pourtant t’as fermé ta 
gueule quand il nous a dit d’essuyer l’eau avec nos ser-
viettes. T’as fait comme tout le monde, tu t’es penché 
en avant et t’as essuyé le sol.

– Là on a pas le choix, si on fait pas ce qu’on nous 
dit, on dégage, alors je prends sur moi, mais franche-
ment ça me met la rage de devoir faire ce que me dit 
un type qui doit tout à mon pays. Un mec comme 
ça, il devrait me lécher le cul au réveil avec sa grosse 
langue de con. 

Il marque une pause qui pue la vieille fierté, je sens 
qu’il maîtrise tout le champ lexical de la baltringue 
raciste mais qu’il hésite encore un peu à se lâcher. 

– Je m’appelle Louis, ça fait plaisir de voir que je suis 
pas le seul du cru au milieu de la jungle.

– En même temps, Louis, t’es à la Légion étrangère 
ici, pas aux scouts de Versailles, tu t’attendais à quoi ? 

Ce mec me les brise, j’ai envie de lui nouer les cordes 
vocales au rectum et de m’en servir comme d’un arc 
pour chasser la palombe.

– Franchement ? Un traitement de faveur quand 
même. Nous on est là parce qu’on aime notre pays, pas 
pour venir gratter parce qu’on sait rien faire d’autre.

– T’inquiète pas, on va tous faire la même chose avec 
la même solde, et ceux qui sont là uniquement pour 
elle, au moins ils en seront contents. De toute façon, 
l’argent va nous servir à rien puisqu’on a pas le droit 
d’acheter quoi que ce soit de solide avant cinq ans de 
service. Et puis t’as vu combien on est de Français ? 
C’est pas comme si ça se précipitait des quatre coins 
du pays pour s’engager et sauver la patrie.

– Mais ça t’emmerde pas toi, de voir autant d’étran-
gers ici, surtout des pas blancs comme ça là ? 

Ça y est, il décomplexe, ma parole, ce mec est vrai-
ment très con. Il a cru quoi en venant ici, qu’il allait 
cueillir des fraises en tenant la jupe à Bernadette ? 
Je me tais, je laisse faire tandis qu’il continue à me 
parler de son voisin de chambre qui pue de la gueule, 
des pieds pourris d’un autre, du manque d’hygiène 
qui augmente en fonction du taux de mélanine de la 
peau. Il a rien à foutre ici je me dis. Ce mec voit tout 
de travers, il pète tellement plus haut qu’il croit être le 
plus beau des culs.

Il enchaîne avec la bouffe qui est dégueulasse et le 
dortoir vraiment délabré. C’est vrai qu’il est plutôt 
rustique le dortoir. Au bout d’un moment, je saisis la 
perche qu’il me tend.

– Ferme-la un peu deux minutes, si t’es là pour te 
plaindre il vaut mieux que tu te casses. Ici, ceux qui 
se plaignent, c’est des faibles et des fiottes, et je sais 
pas si t’as remarqué, mais on en croise pas beaucoup 
depuis qu’on est là.

Le type me regarde comme si je lui avais planté mon 
zob de force dans la bouche pour lui pisser sur la glotte. 
C’est la première fois que j’utilise le mot fiotte depuis 
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longtemps. Je pense à Malik, et à la tarte qu’il m’aurait 
collée sur la nuque s’il m’avait entendu, mais lui dire 
ça, c’était lui faire une petite douche d’ego au foutre 
d’âne façon Nino, un vrai plaisir. 

En fin de matinée tous les groupes sont passés, et, 
comme à chaque fois qu’il y a une pause, le sergent se 
met à gueuler.

– tout le monde en rang,  l’ordinaire. 

mchez bien sinon vous allez vous cimenter 

les chiottes, et c’est pas moi qui irai les 

dboucher, compris ?
– complis solgent ! 
On dirait bien que ça le fait marrer de dire des trucs 

auxquels la plupart des candidats entravent que dalle, 
ou alors c’est la méthode locale pour apprendre le fran-
çais, j’sais pas. On trace à la cantine, ça tombe bien 
parce qu’on a tous faim. J’esquive le trou-du-cul pour 
aller m’assoir à une table où il y a Gang, le Chinois 
qui s’est fait rouster après moi, un Biélorusse et un 
Philippin. 

Le Chinois et le Philippin échangent dans un reste 
d’anglais qui passe à la broyeuse côté chinois, pendant 
que le Biélorusse est concentré sur ses épinards aux 
œufs durs. 

Je m’incruste dans la conversation. Quand je leur 
dis que je suis français, ils font une drôle de tête en 
alignant les trois mots qu’ils connaissent. Pour eux un 
Français a mieux à faire que de venir ici. La Légion 
c’est pour les gars comme eux, les pauvres des régions 
pauvres.

Je leur explique dans mon anglais aussi à chier que 
celui du Chinois ce qui m’attire.

– Je suis là parce que c’est bien, armée normale nulle 
à chier, Légion beaucoup mieux, toujours trucs lourds 
à porter, like it, and you, good ici ? 

La flemme de tout raconter avec les vingt-sept mots 
que je connais, et puis on est pas là pour blablater sur 
le passé, expliquer pourquoi on est ici.

– Oui c’est bien, à manger tous les jours, important.
Oui important, le sport, un lit et bientôt l’argent 

à envoyer si on entre, avec le képi blanc et tout ça.
On parle doucement parce que parler anglais dans 

un centre de recrutement d’un corps d’élite de l’armée 
française, c’est pas le meilleur truc à faire je me dis, on 
sait jamais trop ce qu’il faut ou pas pour être recruté. 
Alors eux se débrouillent pour caser les quelques mots 
bleu blanc rouge qu’ils ont appris sur la route.

– Travailler longtemps chez vous pour la paye du 
légionnaire ?

– Un year pour la Chine.
– Same, plus dans ma région, lieu pauvre aux 

Philippines.
– You come for the monnaie ?
– Yes the best chance pour nous c’est ici, pas possible 

mieux ailleurs, ici bien, même si loin. Sinon pas pou-
voir travailler légal, obligé illégal. Et vie illégale, c’est 
pas bien à vivre, de la merde.

– Dans Philippines j’ai fait armée, super dur, prison 
très facile et argent, rien. Ici c’est bien, vous la chance 
en France.

– Putain ouais tu l’as dit, on a la chance. 
C’est clair qu’à côté d’eux, j’ai l’air d’avoir fait une 

petite promenade en atterrissant ici, j’ai au moins pu 
me permettre quelques conneries avant.
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– C’est veut dire quoi putan ? 
– Putain c’est fuck, en français. Si t’es pas content, 

tu dis putain.
– ok, putan j’ai le froid ici.
– Voilà, comme ça c’est parfait.
– Je veux la putan de monnaie.
– Ça aussi ça marche.
Ils savent qu’ils sont loin, qu’ils vont pas rentrer avant 

perpète si seulement ils rentrent un jour. C’est trop com-
pliqué leur vie, moi je comprends pas, c’est en dehors de 
ma grille de gars d’ici. Je peux pas saisir le destin de mes 
deux nouveaux potes. Je veux pas trop poser de questions 
parce que ça pue la tragédie au bout de chaque phrase, 
alors pour passer le temps je reste dans les banalités.

– C’est quoi vos noms, vous avez quel âge ?
– Le name and old ? Je s’appelle Gang maintenant, 

là vingt-sept années, toi ?
– Je s’appelle Groot.
– Groot ?
– Non je déconne, moi c’est Nino, j’ai vingt ans. Et toi ? 
J’ai zappé de leur dire mon nouveau nom, mais Paul 

Dubois ça pue la merde, impossible de m’y faire, ça 
rentre pas.

– Ralph-Andrew, j’ai vingt-quatre. 
Lui aussi il l’a gâté je me dis, en repensant au sergent 

qui distribue les prénoms.
– Et vous êtes venus ici comment guys ?
– Ici ? À pied.
– Yes au pied.
– Lui marche sur l’eau, moi police chinoise et nous 

arriver à Fontenay-les-bois pour fuck les petits Français 
au test de légionnaire.

Voilà ça y est, on rigole un peu, le Biélorusse à côté 
s’est joint à nous, il comprend rien mais c’est mieux 
que d’être tout seul, alors il rigole quand on rigole, 
parce qu’ici pour un Biélorusse, voir un Chinois se 
taper une barre de rire, ça suffit pour se marrer aussi 
et vice versa, c’est pareil pour moi, c’est tous camarades 
comme dit Gang.

On essaye de dire des blagues mais ça marche pas 
parce qu’on comprend pas, ça nous fait rire quand 
même parce qu’on en a envie.

Ils sont pas très grands tous les deux. Gang ressemble 
à un chat qui a mal bouffé depuis longtemps et Ralph pas 
du tout, son cou est large comme ma cuisse, un balèze. 

Je pense aux méfaits de la guerre qui a exporté du 
Ralph-Andrew et du Jean-Pierre aux quatre coins du 
monde. Y a pas à dire, on leur a pas donné le meilleur, 
et ici encore ils sont pas partis pour se taper l’entame 
du gigot, mais bien pour bouffer les balles en premier.

– Si ça prend pas la Légion, vous faites quoi ? 
– Si pas Légion ? Pas la question, c’est Légion tout 

court. Pour l’instant y a Légion, pas viré pas sorti alors 
on continue.

Un point pour eux. On finit de manger notre 
yaourt présucré avant d’aller poser les plateaux et 
de retourner dans la cour où nous attendent les tests 
psychotechniques.

J’ai le seum qui me remonte d’un coup dans la 
bouche, le pourquoi j’ai fait ça, pourquoi je suis là au 
milieu du concentré des galériens, des prêts à crever 
canon en avant pour un smic. 

Je trouve que ma misère est à chier à côté de la leur, 
et que le Louis est un sacré gros connard. Comme si 
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c’était évident d’être né ici. On est parti de là où on 
est arrivé, on a rien choisi du tout, personne. C’est la 
loterie, c’est tout. 

Comme a dit l’autre tout à l’heure, ici on part avec 
la chance en plus. Je me dis que c’est con, j’avais la 
mienne de chance pour faire quelque chose, et j’en suis 
déjà à la deuxième, du grand Nino.

J’essaye de pas y penser, est-ce qu’ils l’ont retrouvé ? 
Est-ce qu’il y avait une caméra quelque part ? Je m’en 
bats les couilles, personne peut venir me chercher ici.

Le caporal-chef débarque et hurle comme à chaque 
fois qu’on est assis.

– debout, face  moi tout le monde ! 
Une fois tous placés le menton en l’air, je me dis 

que les slips de la Légion ça fait chier, je suis trop 
compressé là-dedans. Et puis l’autre enchaîne, cette 
fois avec trois types pour traduire en russe, en polonais, 
en anglais et les autres démerdez-vous.

– ici, on va tester votre forme  l’intrieur 

de la tte, on est pas l pour former des 

einstein, mais les glaces au pt avec un qi 

d’hutre, on va avoir quelques problmes. le 

lgionnaire, il est intelligent, il connat son 

matriel. est-ce que c’est compris ?
– complis solgent !
–   b o n ,  a l o r s  e n t r e z  l  - d e da n s  e t 

installez-vous.

Dedans, c’est une salle de classe classique, avec 
des panneaux entre les tables pour que les candidats 
ne s’inspirent pas les uns des autres. On s’asseoit et 
on commence à cocher les cases, à trouver les suites 
logiques, entourer les formes et compter les numéros. 

Au bout d’une heure on a tous fini, sauf les quatre ou 
cinq en stress qui savent que le talon du sergent va leur 
passer sur le cul direction la double grille de l’entrée. 
Pour eux c’est retour dans la rue, avec leurs trois slips et 
leurs six chaussettes. Il leur reste quoi à tenter après ça ? 

Moi j’y pense pas trop, ni à l’avant, ni à l’après. Bien 
sûr, j’ai des remords en pensant à toi, j’ai bien chié dans 
les roses mais j’ai pas vraiment trouvé mieux à faire. 
Peut-être une fois entré, une fois le contrat signé, tout 
ça, ça existera plus. 

Et dans quelques mois, après avoir rampé dans la 
boue et récuré des chiottes avec mes doigts, et une 
fois reçue dans la gueule la grande tarte que tu me 
mettras sans doute en préambule de nos retrouvailles, 
je pourrai t’emmener boire un verre à la terrasse d’une 
ville ensoleillée. 

– les tests, pour ceux qui ont russi, le 

rsultat est correct, c’est assez, mais c’est 

pas terrible, ok ? les chocolats, les cocas 

et les autres cochonneries sucres vous 

rendent mous. vous arrtez tout a, vous vous 

mettez au caf noir. a donne la niaque. que 

du caf noir, plusieurs le matin, il faut que 

l’estomac il court devant vous  l’exercice. 

et pas le lait des enfants, les chocolats et 

tout le tralala. a, a vous mixe le cerveau. 

un lgionnaire a besoin d’avoir l’esprit clair, 

vif. le lgionnaire, il est pas sucr, il  doit 

tre trop dur  mcher pour le lion.  le 

lgionnaire, c’est lui qui le mche le lion. 

allez, maintenant vous attendez dans la cour 

qu’on vous appelle pour les entretiens.
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Rien que pour avoir le droit de dire des trucs pareils, 
j’ai bien envie d’attraper quelques galons. Le mec a 
vingt-cinq ans de café noir sans sucre derrière lui et 
j’aimerais bien voir la gueule du fauve qui essaiera de 
le bouffer. Il a même pas de muscles, on dirait qu’il a 
que des os et du bois soviétique pétrifié sous la peau. 
On dirait qu’il a gardé le plus dur et viré tout le reste.

Dans la cour, à côté de moi, Taras, un Ukrainien de 
vingt et un ans, en France depuis déjà plusieurs années, 
discute avec Jean-Paul, le seul Gabonais du groupe, 
onze ans de plus que lui, un des plus âgés. 

Je me fais chier à attendre, alors je m’occupe en 
écoutant leurs paroles prophétiques.

– Il  faut penser en avant, Jean-Paul, toujours en 
avant. Si tu penses en avant c’est bien, si tu penses 
en arrière, tu penses aux problèmes, et c’est pas bon.

– Oui, seulement je sais pas si ma femme m’a quitté 
parce qu’elle ne m’aimait plus ou parce que l’avenir 
puait vraiment la merde. Si je suis pris ici, peut-être 
que je peux la retrouver.

– Mais tu dois pas penser à ça maintenant, tu peux 
pas réfléchir romantique, comment on dit déjà, gam-
berger, tu dois focus sur courir, sauter, bien respirer et 
baisser les oreilles. Si tu passes, quand tu auras la paye, 
tu envoies les sous et tu verras bien mais là, gamberger 
maintenant c’est pas bon.

– C’est que je trouve l’esprit de l’armée bizarre, le 
physique c’est bien, mais franchement tuer, je ne sais 
pas si je suis prêt à ça.

– Mais tu t’en fous de tuer, si t’as pas le choix t’as 
pas le choix, c’est le boulot, tu crois que t’as le choix 
Jean-Paul ? Tu fais quoi là si tu retournes au civil ?

– Je fais quoi ? Je vais m’asseoir dans un parc et avec 
un peu de chance, la police me contrôle et me renvoie 
manger du sable au pays.

– Et t’aimes ça toi le sable ?
– Non j’aime pas ça, mais quand je vois la ration, des 

fois j’hésiterais presque.
– Je vais te dire, Jean-Paul, moi je suis venu ici depuis 

Ukraine. Ukraine, c’est pas Afrique mais quand même, 
j’ai travaillé c’était moins de deux cents euros pour le 
mois, et quand je dis travailler, putain c’était travailler 
beaucoup. Ici beaucoup plus d’argent pour les étran-
gers parce qu’on a dit ok de mourir pour la France. 
Mourir, je m’en fous, c’est pas l’intéressant, l’intéres-
sant c’est l’argent. Avec la solde, je peux donner à ma 
sœur pour ses études parce qu’elle va réussir, il faut 
juste l’aider. Puis je donne à ma mère, pour elle et le 
petit frère. Moi j’ai pas besoin, ici y a les habits, manger 
et dormir sec, donc je fais ça et quand les études de ma 
sœur c’est fini, je verrai, sans doute je me casse. Mais je 
pense pas, si je pense trop, après mon corps se souvient 
de tous les problèmes, et là c’est fini.

– Oui tu as raison, mais quand j’arrête de penser 
avec la tête, c’est le cœur qui me prend. Je vois ma 
femme et je me dis que si je peux régler un peu tout 
ça pour qu’on puisse vivre assez bien, peut-être qu’elle 
reviendra, parce que tu vois, je pense pas qu’elle m’aime 
plus, c’est le désespoir qui l’a fait partir.

– ok, alors ça c’est l’objectif, retrouver ta femme. 
Mais en attendant il faut pas le voir, il faut voir que les 
étapes à passer. Quand je suis venu en France tout seul, 
j’ai pas pensé à la famille derrière, j’ai regardé ce que 
j’avais devant. Si c’est une ville, hop, je traverse la ville, 
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si c’est la forêt, hop, je traverse la forêt, si c’est la police 
polonaise, je cours. Quand j’ai vu Allemagne après 
Pologne, il y avait l’eau entre les deux, c’était l’hiver 
et bien j’ai vu l’eau et hop, j’ai nagé, j’ai traversé la 
frontière et je suis arrivé en Allemagne. J’ai failli crever 
de froid mais je suis là. Dé-ter-mi-né, Jean-Paul. Une 
chose à la fois. Toi, tu dois oublier un peu ta femme, 
surtout dans le bureau. Là, c’est l’entretien, réussir 
l’entretien c’est être dur, déterminé, tu penses la Légion 
et pas le reste, tu penses soldat pas romantique, ici ils 
veulent pas le passé, ils veulent ton corps, ta force et 
l’esprit vif pour faire la guerre. Tu fais le passé comme si 
pas trop important, important le képi blanc, c’est tout.

– T’as raison Taras, c’est toi qui as raison.
– taras, dans le boureau ! 
C’est le caporal qui hurle les noms pour que le sui-

vant entre vite dans le bureau une fois l’autre sorti.
Taras se lève et file au pas de course. Pendant ce 

temps-là, moi je suis comme Jean-Paul, quand j’arrête 
ma tête c’est mon cœur qui me parle.

– Ça va Paul ? Hey Paul, t’es à l’ouest ?
– Hein ? Excuse-moi, c’est juste ce prénom, j’arrive 

pas à m’y faire, dans ma tête c’est Nino, y a pas moyen.
– Va pas raconter ça au sergent, ça va pas lui plaire. 
C’est Naël qui est venu se foutre sur la chaise à côté 

de moi. Je lui réponds mollement, la tête un peu lourde 
à cause de l’ambiance martiale, parce qu’entendre 
gueuler tout le temps, ça finit toujours par m’endormir.

– T’inquiète pas pour moi quand je suis face à lui, je 
sens que la crotte au cul que j’ai c’est pas la mienne, 
c’est celle de Paul Dubois, ça revient tout seul. Pourquoi 
t’es là toi, vu que t’as le droit de traverser ce pays sans 

risquer de te faire envoyer foutre par des talibans, une 
police secrète ou je sais pas quoi ? 

Je préfère demander, parce qu’à part le délire un 
peu maso ou la super fibre patriotique, quand on voit 
le destin des gars d’ailleurs, on comprend mal pour-
quoi nous les Français on viendrait ici. Y a un truc pas 
logique, genre gros décalage.

– Le droit de traverser le pays, t’es marrant toi, je 
peux le traverser le pays mais elle va durer longtemps la 
traversée, parce qu’avec ma gueule je dois pas m’arrêter 
qu’aux feux rouges.

– Ah ouais ? 
C’est vrai qu’il a une tronche de pas-comme-eux, 

grosse balafre sur la joue, mais juste tombé à vélo petit. 
Les yeux super noirs et les lèvres qui, quand elles se 
pincent, donnent l’impression de pouvoir péter le 
monde en deux. Une allure à tout niquer malgré lui.

– Sans te mentir, si je croise un flic il me contrôle, 
sauf s’il est déjà occupé. 

– Et quoi, on te contrôle souvent ?
– Si je traverse Paris en voiture du nord au sud c’est 

trois, quatre fois. Plus si la voiture est belle, à pied je 
te raconte pas.

– Ah ouais, ça fait chier. 
– Disons qu’à partir de la fin du collège, il a fallu 

que je m’habitue, ou plutôt que j’intègre ça, que 
c’était un truc possible quoi, que ça m’arriverait sans 
doute. Enfin, que ça peut m’arriver plus facilement 
qu’à d’autres. Mais en vérité, j’suis venu parce que j’en 
ai marre de la ville. Depuis tout petit, que du béton, 
du béton partout. Il me faut de la nature là, sinon 
j’vais devenir fou. Je voudrais entrer au 2reg, le génie 
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montagne, et quitter un peu les cons de la ville pour 
voir des mouflons. Et toi ?

– Moi, c’est pas exactement le conte de fées du siècle 
non plus, j’ai décidé de venir ici après

– paul, t’es le suivant, dans le bureau, bouge-

toi, t’es pas chez la princesse ici.

Je suis déjà debout et je trace en pensant en avant, 
pas en arrière, je baisse les oreilles, courir sauter, tac-
tac. Déterminé.

J’arrive dans le bureau où le sergent me flingue des 
yeux.

– Assieds-toi. Pourquoi t’es venu ici Dubois, t’as 
foutu ta copine enceinte et t’assumes pas ?

– Non sergent, je suis là parce que j’aime mon pays.
– Et si t’aimes ton pays, t’as pas mieux à faire ?
– Non sergent, pas mieux à faire.
– C’est ton téléphone ça ? 
Il sort mon téléphone d’une enveloppe.
– Pourquoi il y a presque rien dedans ? C’est qui les 

quelques numéros qui restent, Lale, Malik et les autres, 
c’est des gens à qui tu dois du pognon Dubois ? T’as 
des dettes, tu veux pas payer tes dettes et tu viens te 
planquer ici peut-être ?

– Non sergent, j’aime pas les dettes, j’en ai jamais eues.
– Tu  sais qu’ici on est payé pour être méchant ? 

Tu sais qu’ici gentil, c’est pas un métier ? T’es un gentil 
ou un méchant Dubois ?

– Le légionnaire est agressif au combat mais sans 
haine pour l’ennemi, sergent. La seule chose que je 
veux faire, c’est suivre méchamment les ordres.

– Tu fais pas d’esprit avec moi, avec moi tu réponds 
aux questions normalement ou tu gardes ta bouche 

fermée. T’es pas un de ces couillons de blancs-becs qui 
vient ici pour faire le dur après s’être fait larguer ? T’es 
sûr de ça ? Parce que si t’es une pleureuse de bananier 
ou que tu te planques parce que t’as engrossé la fille de 
ta concierge, on va vite le savoir. C’est pas parce que la 
porte est ouverte que c’est la colonie des enfoirés ici. 
Alors, réponds-moi, y en a une dans ce téléphone avec 
qui t’as une histoire ?

– Oui sergent.
– Et tu vas te barrer parce que tu sais qu’elle t’attend ?
– Non sergent, elle m’attend pas.
– Donc elle t’a largué, tu te fous de moi ou quoi ?
– Non sergent, elle m’a pas largué, elle m’attend pas 

c’est tout, elle fait sa vie.
– Et les mois passés sans voir personne, ni ta famille 

ni tes amis tu vas les tenir ? 
– Oui sergent, les camarades tiennent, je tiens aussi.
– Va pas croire que t’as le mental d’un de tes potes 

qui a failli crever douze fois pour venir ici, les comme 
toi je les connais, vous êtes rien à côté, des merdeux, 
des bourgeois. Le légionnaire c’est pas un bourgeois, 
t’es prêt à crever s’il le faut en étant moins payé que 
celui qui ramasse tes merdes ?

– Avec votre respect sergent, dans le civil c’est pareil, 
mais sans les armes, alors à choisir je préfère apprendre 
à tirer.

– C’est ça, on va fouiller l’historique de ton télé-
phone, t’es sûr que t’es pas pédé ? Je te préviens, on va 
le savoir tout de suite.

C’est quoi sa fixette avec ça, on va quand même pas 
me faire croire qu’aucun légionnaire n’a jamais sucé 
les couilles d’un camarade, y a qu’à voir la taille des 
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shorts de l’uniforme, on dirait un putain de complet 
Gay Pride.

– ok, on verra bien. T’es prêt à perdre ton sang pour 
la France ? 

– Comme je vous l’ai dit sergent, je préfère le perdre 
pour la France que pour Lidl ou Michelin, au moins ici 
je fais du sport avec des copains et j’apprends à tirer.

– C’est ça pour toi servir ton pays ? Et pour écono-
miser du sang, t’es prêt à suer ?

– J’adore suer sergent.
– Sors d’ici avant que je décide de comprendre 

qu’à chaque fois que tu l’ouvres c’est pour te foutre 
de ma gueule.

– À vos ordres sergent.
– À mes ordres c’est ça, et fais rentrer Mescouillesenski 

là, c’est le suivant.
Je transmets à Nikita, le Biélorusse, avant de regagner 

ma place où glander en attendant que tout le monde 
passe au coup de pression.

Le reste de l’après-midi se tue comme ça, au rythme 
des noms gueulés tous les quarts d’heure depuis le 
bureau. 

Je fume une des clopes de Gang en me demandant 
s’il y a quand même moyen de se détendre de temps 
en temps avec un pilon d’une bonne herbe une fois 
engagé. 

Je me dis que le type qui, avant même d’être volon-
taire, se demande ce qu’il risque s’il ramène de l’herbe, 
il est pas parti pour faire un bon élément. Où que je 
sois passé, bizarrement le bon élément c’était pas moi.

Gang révise à fond le code d’honneur du légionnaire, 
alors je l’aide à l’apprendre. 

Sinon c’est simple, s’il se plante quand on va le lui 
demander, c’est moi qui vais manger les c’est de la 

merlde et les noule  chier du caporal qui accom-
pagnent les grosses tartes sur le crâne qu’il balance 
quand un truc lui va pas. Alors je le fais répéter, 
jusqu’à ce que ça rentre complètement.

– Legiounaire, tu éte oune voluntaire, seurvant la 
France avec Honneulr et Fédiélitè. Chaque legiou-
naire éte ton frère d’arme quelquesoite sa nationalité, 
sa rlace, sa rèligion. La mission ète sacrlé, tu l’essecutes 
jusqu’au boute et, si le faut, en opérlation, au péril dè 
ta vie.

Celle-là, elle me tente moyen. Ça veut dire quoi, que 
si l’officier me dit “on va là-bas mais vous, vous y allez 
d’abord”, il faut y aller ? Honneur, Fidélité. Honneur, 
c’est mourir. Fidélité, c’est de le faire parce qu’on le 
demande. Si c’est ça le deal après tout, il faut bien qu’il 
y en ait pour ouvrir la voie. Tu es un volontaire, on dit 
au début. Ça veut dire viens pas te plaindre plus tard 
on t’avait prévenu, personne n’est venu te chercher, 
alors maintenant que t’es là, tu fais le job et tu fermes 
ta gueule, et si le job c’est d’aller crever, alors tu vas 
crever et tu fermes ta gueule. Malin.

– Au cumbat tu agis sane passion et sane haine, 
tu rlespectes les énnémis vaincus, tu n’abanedonnes 
jamais nites morts, nites blessés, nites arlmes.

– Les potes avant les meufs, en gros.
– Quoi ?
– Rien, oublie, je parle tout seul. Gang, tu penses que 

tu vas t’engager pour combien ?
– Je veux cinq ans et puis cinq aprlès, et si toujourls 

bon cinq aprlès.
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– Ça fait quinze ans, putain c’est long ça, et tu veux 
une famille ?

– Avant la famille, je veux claquer la bouche à  la 
misèrle, putan.

– Gang, dis-moi, c’est quoi un Chinois pauvre en 
Chine ?

– Hein ? C’est rlien.
– Non mais je veux dire, il vit avec quoi, il a quoi ?
– Hein ? Avec rlien, sinon il est pas pauvrle.
– Ah, et il se débrouille comment ?
– Il se débrlouille pas, il crlève. En Frlance ?
– Ça dépend.
– Ça dépend quoi ?
– Ça dépend, s’il est français, c’est la merde, mais 

moins que s’il a pas de papiers, il a tout de même des 
droits.

– Des drloits ? Ah les drloits de l’homme là.
– Ouais, Jean-Paul il dit que c’est les droits de 

l’homme blanc. Bref, le Français peut recevoir des 
aides, pour pas crever de faim, juste pour survivre quoi. 
Mais c’est pas facile à avoir, il faut des papiers, une 
adresse, c’est plein de galères et ça suffit vraiment pas. 
Et puis beaucoup de ceux qui en ont pas besoin disent 
que c’est dégueulasse d’aider les pauvres. La plupart 
de ceux qui en ont besoin, ils le font pas, c’est trop 
compliqué, et les gens qui s’occupent de ça, ils font 
tout pour que ça marche pas longtemps.

– Norlmal, si lui il trlavaille parlce qu’il y a les pauvrles, 
il faut pas que les pauvrles gagnent tous de l’arlgent, 
sinon lui il irla plus trlavailler. Métier de con ça. Et s’il a 
pas les papiers, c’est comme moi ça, il peut venirl ici si en 
forlme, sinon c’est vie de clandestin, juste de la merlde.

– Ouais, c’est de la merde.
– Ici c’est Un et Deux et Trlois Zerlo, même les pou-

belles c’est rliche.
– T’inquiète pas, pour plein de gens ici aussi, les pou-

belles c’est riche. Allez, répète ce truc encore une fois.
– Legiounairle, tu éte oune voluntairle, seurlvant la 

Frlance avec Honneurl et Fédiélitè. Chaque legioun-
nairle ète ton frlère d’arlme queque soite sa nationalité, 
sa rlace, sa rèligion.

On répète ça jusqu’à l’appel du repas du soir qu’on 
avale vite avant de retourner au dortoir. Au bord des 
lits on parle pas, ça donnerait au capo-chef un pré-
texte pour nous gueuler dessus. Mais je vois les corps. 
Beaucoup sont fatigués, certains très larges d’avoir 
déjà affronté de sales morceaux de la vie. Des cica-
trices, sur la poitrine et parfois dans le dos. Des très 
grosses cicatrices, des qu’on se fait pas tout seul, et 
des tatouages dans toutes les langues. Des talismans 
cousus à l’encre sur les cœurs de ces types qui ne sont 
venus qu’avec leur peau, leurs trois slips et leurs six 
chaussettes.

Putain ça me déprime. Y en a un, le Tunisien, il a 
même tatoué les noms de ses proches depuis qu’on lui 
a tiré son sac avec les photos dedans. Il a plus rien, juste 
des noms rentrés de force sous un morceau de peau. 
Ça lui fait comme une rivière d’arabe qui coule de tra-
vers sur son torse, qui part au-dessus de l’épaule droite 
pour finir en écume sous le sein gauche. Un coup de 
tempête qu’il s’est piqué sous la peau pour pas oublier 
le rodéo en zodiac qui le sépare de sa vie.

Pourquoi ? Argent. Monnaie, monnaie, monnaie. 
Je fais des rêves étranges. Les corps nus des camarades 
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sont allongés devant moi, toutes leurs teintes coulent 
sur le sol et glissent sur les murs. Ça crée des ara-
besques de couleurs blanches, mates, noires, jaunes, 
rousses. Un liquide moiré, une substance or qui 
court entre la peau et les tissus qui transportent le 
sang. Je regarde les corps, ils sont tous translucides. 
Je vois les vaisseaux, les veines et les artères, les pouls 
qui battent. L’irrigation des sexes et des mains. Sous 
les paupières, je devine les yeux qui bougent sous 
l’opercule de l’angoisse, dans le douloureux bain du 
sommeil.

Je vois mon corps à moi, il a pas bougé. Étendu sur le 
lit où je dors. Je traverse doucement la pièce, je marche 
sur les couleurs qui roulent, glissent sous la porte vers 
les douches, avant d’entrer sous terre par une des 
bondes qui parsèment le carrelage. Tout ça devient 
rouge pour descendre abreuver le diable.

Le lendemain, on est tous debout, rasés, le lit au 
carré et le corps au garde à vous. Aujourd’hui, les tests 
médicaux. D’abord le dentiste, toutes les dents une 
à une, opération, oui, non, ok. Mâcher, serrer fort, 
ouvrir, fermer, ok.

L’écoute du cœur, bien respirer, devant, derrière, 
encore à  fond, ok. Fracture ? Opération ? Maladie 
héréditaire ? Sida ?

Pour certains c’est le flip, des choses à cacher, un 
kyste de merde qui traîne à l’intérieur de la cuisse, 
un œil moins performant que l’autre, un poids réduit 
à la limite après des mois passés dans la rue, sur la 
route ou pire, des maladies pour lesquelles on renvoie 
définitivement. L’ambiance est tendue. La porte du 
médecin chef reste ouverte, j’entends l’aspirant engagé 

volontaire Louis-mes-deux-couilles-sur-ton-front se 
faire allumer à l’intérieur par le doc.

– Tu es sûr, tu veux faire la Légion ?
– Oui je suis sûr.
– Attention hein, c’est pas l’armée régulière, on 

est pas chez les schlabords ici. Y a plus de droits de 
l’homme, ici c’est dévore de l’homme et c’est tout. 
C’est que les devoirs, le reste tu oublies. T’as pas 
essayé de t’engager dans l’armée de terre ? Tu es sûr, 
tu veux être un légionnaire ? Parce que, je te préviens, 
le légionnaire il part au front en courant et il s’arrête 
que quand c’est fini.

– Je veux être là pour faire respecter les lois de la 
France, qu’elles soient fortes partout.

– Les balles, elles, elles respectent pas les lois, tu 
devrais essayer de faire crs plutôt, c’est plus tranquille 
ça, tu tapes sur les vieilles en manifestation l’après-
midi, et le soir tu retrouves ta femme au chaud. Si tu 
veux jouer les forts c’est mieux pour toi, t’auras un 
casque pour te protéger des cailloux. Ici tu as le béret 
pour leur dire qui tu es, et que le diable pour t’aider 
à éviter ce qui t’arrive dans la tête. Et je te préviens 
tout de suite, on fait pas la guerre avec des boules de 
pétanque. Ici c’est pas un jeu, c’est très sérieux.

Et le Louis sort en slip, parce qu’on est tous en slip, 
peut-être pour voir si on aurait le moindre problème 
à passer la journée entre mecs en sous-vêtements, peut-
être parce que ça va plus vite. Je le vois du bout du 
couloir qui devient plus pâle encore que sa peau de cas 
social des Ardennes. Il avance un peu jusqu’à prendre la 
lumière qui sort de la porte ouverte du bureau suivant, 
puis il tombe. D’abord il chancelle bizarrement, il dit 


