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INTROIT

UN VIRUS anti-moderne se niche, depuis ses débuts,
au cceur méme de la modernité. Il a la forme d’un
mythe de réconciliation selon lequel la réalité s’ouvre
devant ’homme comme une terre inconnue et peut-étre
inconnaissable mais aux vertus salvatrices. Son pouvoir
est d’autant plus grand qu’il semble se confondre avec
ce qu’il se charge de détruire. Le mythe d’un retour du
réel, qui, comme toute forme d’infection virale, ne peut
étre véhiculé que par des agents qui lui sont exogenes,
est diffusé par les images. Ces mémes images dont la
société moderne se sert pour asseoir sa stabilité dans le
changement perpétuel qui lui impose la technique. Doté
d’une puissance infectieuse inédite, le virus anti-moderne
s’attaque a la relation que les images entretiennent avec
la réalité et avec la technique. Les images sans contenu
réel mais riches d’une promesse utopique, produites
depuis deux siécles par la culture absolue, subissent ainsi
une véritable mutation génétique. Elles qui laissaient
transparaitre le futur redeviennent opaques. Recouvrant
leur ancienne fonction représentative, qui les liait a une
idée externe, les images contaminées par le mythe anti-
moderne se dotent d’un contenu représentationnel.
Cette représentation ne peut toutefois que prendre la
forme d’une négation. Ce que montrent les nouvelles
images n’est pas tant la réalité que son impossibilité.
Au lieu de se substituer les unes aux autres a un rythme
vertigineux, commandé¢ par la force d’attraction d’un
futur laissé ouvert, elles deviennent le support d’un
message qui, de fait, les nie. I’idéal d’un monde
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transfiguré qui les aimantait a cédé devant le fétichisme
du “maintenant”. Il ne s’agit plus de transformer le
réel mais de laisser le réel nous transformer. Pourtant
Pexistence méme de ce “nous” est aussi incertaine que
celle du réel dont on attend une telle métamorphose.
L’objet et le sujet de cette transformation sont tout aussi
fictifs. Aprés que les images ont saturé ’espace et le
temps de la société, le réel est sommé de briser I’épaisse
crotute de fiction qui ’enrobe. Mais ce sont toujours
des images qui finissent par se manifester. Cette fievre
de “réalisme” a laquelle on assiste aujourd’hui et qui
parasite le fonctionnement des structures abstraites
du monde moderne, est la crise finale d’une histoire
inhérente au devenir des images. A Paube du XIx® siécle,
les images, produites au sein d’une culture devenue
absolue, avaient commencé a se soustraire au triangle
de la représentation dont ’esprit (la mente dirait Vasari),
I’idée a représenter et le dessin exécuté par le peintre
forment les sommets. Elles deviennent autonomes et,
au lieu de représenter, elles forment le substrat d’une
liberté fictive, revendiquée par un individu par ailleurs
entierement pris dans les liens d’une société totale et
totalitaire. Depuis quelques décennies, un nouveau
changement est intervenu dans les relations que les
images entretiennent avec le réel. En contradiction
ouverte avec la forme et la fonction foncierement anti-
réalistes de la culture absolue, les images contaminées
par le virus anti-moderne se mettent au service de la
réalité. La vérité, la “vraie vie”, paraissent ainsi sourdre
spontanément d’une réalité enfin retrouvée, une réalité
purifiée car débarrassée du mensonge des images.
La culture absolue ne nie plus le réel, mais c’est a 'inverse
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le réel qui nie les images. La négation de la négation
propagée par le virus anti-moderne n’est pourtant qu’un
veeu pieux. Dans la modernité, la réalité et les images
se confondent, la négation de I’une par ’autre ouvre
un abime dans lequel la société risque de se précipiter.
Leur destin est solidaire. Si, comme ’affirme Niklas
Luhmann, “il n’y a pas de progrés sans paradoxe”, le
paradoxe extréme des images diffusées par la technique,
images qui prétendent étre en opposition avec le monde
mauvais de la technique et des images au nom d’une
réalité présupposée insondable et bonne, risque d’étre
fatal. Dés a présent, alors que ce tournant n’est pas
encore achevé, nous sommes entrés dans une phase
ou les institutions modernes, y compris la subjectivité
fictive, ce simulacre de I’individu, se désagregent
ou sombrent dans la contradiction. Ce paradoxe n’a
pas sabordé la structure binaire technique/images
sur laquelle se fonde le monde moderne, le mythe
anti-moderne I’a simplement piratée et la contraint
a fonctionner de maniére dévoyée. Les phénomeénes
de haute déstabilisation qu’il engendre ne font peut-
étre qu’annoncer le moment ou ces deux poles
restés jusqu’a présent séparés finiront par coincider.
Entre-temps, I’époque qui précede la révolution post-
humaniste n’est qu’un moment intermédiaire, celui
ou tous les signes, privés du centre d’attraction qui les
liait entre eux, commencent a flotter. C’est une époque
marquée par le retour inattendu du régime de vérité,
une vérité fragmentée, partielle et sentimentale, ou
un ego jouisseur et solitaire ne saurait apparaitre dans
P’espace public sans porter le masque de la victime, ou
les minorités sont systématiquement majoritaires, ou
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le droit, devenu une arme de la morale, s’est emparé
de la sphére intime aprés en avoir chassé toute notion
de péché ou de blasphéme, ou la complexité de la
connaissance fait place a la grande simplification de la
presse et des réseaux sociaux, ou, en un mot, la nécessité
de ce qui est ou de ce qui a été remplace la contingence
de ce qui pourrait advenir.

Les images, par leur relation indiscutablement pri-
vilégiée avec la mort, ont joué un role prépondérant
dans la construction de systémes complexes, abstraits
et anti-réalistes, imaginés a des fins de remémoration
et de dépassement de cet événement originaire. C’est
précisément a la charniére des X1v® et Xv® siecles,
au moment ou la perception de la mort change en
Occident, que le monde moderne prend son essor.
Les images ne commenceront a revendiquer une
position centrale qu’avec quelques siécles de retard,
apres le changement de leur statut ontologique qui les
consacre comme des images aniconiques et autonomes
dans lesquelles la promesse remplace la représentation.
La technique est quant a elle ’autre puissance, séparée
mais solidaire de la culture absolue et de sa produc-
tion d’images, qui a donné forme a ce méme monde.
L’étude de ce mouvement exécuté a trois par la mort,
par les images et par la technique forme la premiére
partie de ce traité, Fuir la mort.

Notre civilisation subit aujourd’hui les effets néfastes
du contre-mouvement anti-moderne. La seconde
partie de ce traité, Croire au réel, examine les nom-
breux phénomeénes inédits, batards, totalitaires, que ce
contre-mouvement a fait surgir. La société continue
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a étre massivement conditionnée par la technique
mais les images se sont désolidarisées du futur et,
toujours maitresses du réel, ont commencé a fonc-
tionner a rebours. Derriére le réel artificiel des images
transparait une vérité morale, soustraite au temps
et au doute, qui assume tantdt ’aspect de la nature
externe (I’environnement), tantot celui de la nature
interne (les sentiments). Bien que partielle, subjective
et sentimentale, cette vérité morale est systématique-
ment revendiquée comme irréfutable. Il fallait explorer
I’énigme soulevée par un tel revirement. Un revirement
autonome et funeste.



FUIR LA MORT



DANSE MACABRE

L’IDEE d’une réconciliation définitive entre ’homme
et la nature, ou simplement de la nature avec elle-
méme, n’a cessé de hanter la temporalité abstraite et
progressive qui, vers le milieu du X1v® siécle, a com-
mencé a rythmer Pexistence de ’lhomme occidental.
Cette temporalité est une conséquence du profond
changement de la perception de la mort. On peut
en effet dater la naissance des temps modernes de
Papparition dans les compositions littéraires et les
représentations iconologiques d’une nouvelle image
de la Mort, sa personnification en un étre mi-humain
mi-cadavre. Dans un monde fortement pénétré de la
tradition chrétienne, la mort n’avait longtemps signifi¢
que la perte de ’enveloppe temporaire et misérable de
la personne, un événement somme toute accidentel
qui marquait le passage a la vraie vie, a la vie bien-
heureuse. Son évocation s’inscrivait dans le discours
didactique et théologique sur le péché originel et le
chatiment qui s’ensuit. D’apres Emile Male, la mort
du corps est un événement étranger a la vision du
monde du Moyen Age chrétien. Le bon chrétien doit
savoir affronter avec fermeté le moment de 1’agonie,
lorsqu’il est mis en présence des deux royaumes de
I’au-dela. Ce dernier combat, auquel tout chrétien
est appelé a la fin de son existence terrestre, pouvait,
voire devait, s’apprendre, comme en témoigne la dif-
fusion entre le X1ve et le xv© siecle d’un genre bien
particulier de livre de piété, ’Ars moriend: ou I’art de
bien mourir. Mais I’Ars moriendi n’est que la “derniére
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mise au point de la conception de la mort propre au
Moyen Age”, son “stade extréme” (Alberto Tenenti),
alors que la découverte du cadavre avait déja com-
mencé a bouleverser la relation des hommes a la mort.
Le corps du mourant avait perdu son invisibilité. Face
au cadavre, le regard du chrétien ne s’abime plus dans
la contemplation de I’éternité avec ses peines ou ses
béatitudes, mais est comme arrété par le témoignage
tangible de sa destinée terrestre. Ebranlés par la crainte
et le dégott qu’ils éprouvent devant la décomposition
du cadavre, les hommes commencent a méditer sur
leur histoire personnelle, physique et mondaine. C’est
I’émergence de ’idée de macabre qui, a partir de la
seconde moitié du X111° siecle, prend la forme illustrée
des “Dits des trois morts et des trois vifs”, a savoir la
représentation articulée de I’épouvante et de la répu-
gnance trés humaines dont sont saisis trois chevaliers
confrontés a trois cadavres en état de décomposition
de plus en plus avancée, comme on peut les voir dans
les enluminures de Jean Le Noir pour le Psautier de
Bonne de Luxembourg. Bien qu’il ne se rattache en soi
a aucune valeur chrétienne, le macabre est vite assimilé
par la doctrine chrétienne qui en émaille ses admones-
tations morales et en en fait un témoignage parfait de
la faiblesse et de la corruption de la chair. La véritable
nouveauté du x1ve siecle n’est pas tant, alors, la décou-
verte du cadavre que ’émergence d’une représentation
autonome de la Mort qui dépasse le désarroi horrifié,
doctrinalement exploitable, devant le cadavre. LLa mort
est désormais une force terrible et impersonnelle qui
frappe inexorablement et sans jugement moral tous les
hommes. Elle a les traits de la cavaliére implacable des
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fresques du sanctuaire du Sacro Speco a Subiaco en
Italie, le Triomphe de la Mort, ot une femme-squelette
a ’aspect répugnant, brandissant dans sa main droite
une épée meurtriére et dans la gauche une longue faux,
s’abat sans distinction de rang sur des hommes souvent
surpris dans la fleur de ’age. Sort commun a toute
P’humanité mais aussi aboutissement du destin per-
sonnel de chaque individu, la mort devient la mesure
d’une vie, dont on estime désormais la durée natu-
relle et terrestre. Au moment méme ou elle commence
a étre appréhendée comme la limite définitive d’une
existence considérée comme unique, la mort perd sa
qualité de phénomene social. Dans la société moderne,
la mort est un événement personnel, moment culmi-
nant dans la vie de ’individu, alors que, comme le
rappelle Robert Hertz, chez maints peuples anciens
ou restés a I’écart du processus de modernisation, la
mort n’est pas “un événement singulier, ne se produi-
sant qu’une fois dans I’histoire de 'individu; c’est un
épisode qui se répéte indéfiniment et qui marque sim-
plement le passage d’une forme d’existence a une autre”
(La Représentation collective de la mort). A 1la méditation
de Pétrarque sur la vanité des efforts humains, encore
empreinte de I’enseignement biblique — “O aveugles!
a quoi sert de tant vous donner de peine?” (Triomphe
de la Mort, 1, 37-39) — s’oppose, a I’aube de la moder-
nité, le regret villonien des plaisirs charnels auxquels
I’on doit renoncer. La mélancolie de ’abandon des
joies mondaines, I’amertume inconsolable devant
I’anéantissement physique suffisent, dialectiquement,
a donner “un sens tout ensemble tragique et entie-
rement humain a la vie” (R. Romano, A. Tenenti,
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Aux origines du monde moderne). Les Triomphes de la
Mort et les Danses macabres qui fleurissent en Europe
entre le X1ve et le xvI® siecle, d’abord en Italie puis
en France et en Allemagne, attestent de ’émergence
d’un sentiment nouveau de la finitude humaine. C’est
toutefois ’approfondissement intellectuel méme du
sens de sa propre caducité qui met ’homme au défi
de contrecarrer, par ses propres moyens, cette nou-
velle temporalité terrifiante de I’immanence radicale.
La mort, dit encore Tenenti, est “le chevalier invin-
cible qui suscite de folles hardiesses et des énergies
surhumaines, le seul adversaire dont la victoire rend
immortel” (Aux origines du monde moderne).
L’individu est une création moderne. Il éclot de la
rupture des liens traditionnels emportés par les pro-
fondes mutations sociales et économiques survenues
entre le x1ve et le Xve siecle. Toutefois, son destin méta-
physique est déja entierement tracé par la découverte,
concomitante a sa naissance, du caractere irrémédiable
de sa finitude, condition qu’il ne pourra contester qu’a
travers des formes paradoxales d’auto-anéantissement.
La modernité est ainsi tendue entre deux nécessités,
d’une part PPacceptation de la mortalité de ’individu
comme sa condition naturelle et, de ’autre, ’exigence
collective de mettre fin, a ’intérieur d’une histoire
qui est désormais irrémédiablement mondaine, a la
tragédie de cette condition mortelle. L’immortalité
transcendante de la religion devra étre remplacée par
I’immortalité biotechnologique de I’espece d’abord
puis de l’individu. L’invention d’une société hori-
zontale, multiple et égalitaire, dont I’individu est le
centre, ne sera pas suffisante. Il faudra, d’un point
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de vue métaphysique, dépasser la terreur paralysante
de la prise de conscience du néant qui caractérise le
long xvII® siecle des moralistes et des libertins fran-
¢ais, il faudra donc temporaliser le néant. LLa promesse
illusoire d’une émancipation de la mort institue une
temporalité axée sur le futur, au détriment de I’éternel
présent conflictuel du politique. C’est ainsi que, paral-
lelement au développement technique qui n’a de cesse
de défaire les liens de la société, les images tissent la
trame invisible d’une société fictive, toujours en avance
sur la société réelle, double utopique ou I’homme
retrouve la liberté que la technique lui dénie.

Un paradoxe fondamental, une sorte de “ur-para-
doxe” sous-tend toute I’histoire moderne. La nouvelle
temporalité de la fuite devant la mort fagonne ’homme
moderne comme un étre déterminé par une double
négation, négation du monde et négation de soi.
L’individu est la nouvelle étoile autour de laquelle
la société moderne s’organise, mais cette étoile est
déja éteinte au moment méme de son apparition, inca-
pable qu’elle est de projeter aucune lumiére propre,
sinon posthume. LLa modernité est alors tout a la
fois promesse et négation. Pour qu’elle survive a ses
contradictions, le paradoxe qui la hante a été redéployé
sur le plan temporel. La négation devient le moment
central d’un mouvement cyclique ou s’alternent la
promesse et la déception. Vécu comme mouvement
de progression sociale, il tend a I’infini et perd ainsi
son caractére absolu. La techno-science et la culture
absolue promettent, chacune a sa maniére, un monde
transformé. Elles prospérent sur ce temps de la néga-
tion cyclique. Grace au renouvellement incessant de
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la promesse originaire de vaincre la mort, le présent
devient un terrain instable, perpétuellement soumis
a la succession des fictions de la culture absolue et des
nouvelles découvertes de la technique. C’est ainsi que
la fabrication de I’individu ne peut étre assurée que par
I’éloignement récursif du présent, par la dénégation de
la présence du corps exposé a la possibilité réelle de sa
mortalité. La techno-science avec ses nombreuses spé-
cialisations (comme le droit, la médecine, I’économie)
d’un coté et la culture absolue avec sa production auto-
nome d’images et d’événements de ’autre sont les deux
ateliers ou s’est forgée la double condition moderne
de I'individu. Double car a ’organisation de la vie ou
plutot au démembrement en unités et séquences mesu-
rables, et donc aisément manipulables, opéré par les
différentes techniques a méme le corps de ’homme se
superpose I’image changeante d’un individu intégre,
souverain et jouissant ou plutdt devant jouir d’une
liberté illimitée. La subjectivité fictive est le produit
secondaire de la culture absolue. Elle remplace ’indi-
vidu dans un espace public représenté comme espace
de liberté. Ce partage des taches entre la technique qui
déconstruit ’individu en autant de symptomes, cas ou
compétences, déterminées par la fonction qui lui est
momentanément attribuée, et la culture absolue dont
les cristallisations éphémeéres d’images donnent vie a la
fiction d’un étre, certes instable, mais finalement maitre
de ses désirs et de ses jouissances, ce partage traverse
le corps méme de ’homme. Quoique rigoureusement
séparées, la technique et la culture absolue sont toutes
deux orientées vers le futur, point de fuite unique vers
lequel convergent les processus automatiques de la
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déconstruction technologique et de la reconstruction
de I'individu par les images. Le but qui préside I’exis-
tence de ’homme moderne se confond alors avec le
moment de sa dissolution.

La “Maison de Salomon”, le laboratoire imaginé par
Francis Bacon, ou les savants travaillent infatigablement
a découvrir les secrets de I'immortalité, a pris de fait
ses quartiers en Occident. Son travail de vivisection de
I’humain s’est rapidement révélé partiel, insuffisant,
incapable finalement de concilier la progression
illimitée de la société avec son besoin de stabilité. La
“manutention” des corps n’est pas le premier souci des
gouvernants, encore moins celle des esprits, comme
le prescrivait Mersenne. Il faut d’abord les créer
ces esprits. La culture absolue, a la différence de la
technique, est dépourvue de centres d’intervention
fixes. Elle est en revanche reconnaissable a son activité
diffuse. Bien que séparées, voire opposées, ces deux
entreprises de décomposition et de recomposition
de ’homme agissent en syntonie temporelle. Elles
déclenchent, au détriment d’un ancrage de ’homme
dans la réalité, des phénomeénes abstraits, complexes
et contingents auxquels s’attaquera le mythe anti-
moderne. Dans les opérations de la techno-science tout
comme dans les promesses renouvelées de salut émises
par la chaine infinie des fictions, seul compte le temps
décliné au futur. Il faut fuir la mort, la dépasser, créer
’homme nouveau. Peu importe alors si cet homme
est le produit contradictoire de deux forces opposées,
P’une tout affairée a disséquer, manipuler et maitriser
son bios, I’autre le drapant d’un voile a travers lequel
le monde lui apparait fallacieusement comme un



