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les détenus parce que jours de visite, I’obsession de la
nourriture, le froid qui rend les doigts gourds au point
de ne plus pouvoir tenir un crayon, la solidarité entre
compagnons de misére (on partage le peu que ’on a),
les rapports rares avec les Allemands. Enfin Boris Vildé
analyse avec lucidité les conséquences de sa détention
sur son rythme de pensée: il reléve notamment la place
importante que tiennent les réves, réves de montagne,
de campagne, d’enfance, tous synonymes d’évasion.

Le proces des dix-neuf inculpés débuta le 8 janvier
1942 sous la présidence du capitaine Ernst Roskothen.
Les prévenus étaient accusés d’espionnage. Si la
preuve des chefs d’inculpation était apportée, ils
étaient passibles de la peine de mort. Dé¢s le début,
Boris Vildé, Anatole Lewitsky et Pierre Walter furent
désignés comme les principaux responsables, les
instigateurs des actes du groupe. Tout au long du
proces, Roskothen s’effor¢a de sauver le plus jeune
des accusés, René Sénéchal, dit “le gosse”, agé seu-
lement de 18 ans. Le 17 février, le verdict fut rendu.
Tandis que six personnes étaient relachées, trois
inculpés furent condamnés a des peines de travaux
forcés, dont Agnés Humbert (cing ans en Allemagne)
et dix furent condamnées a mort, sept hommes et
trois femmes. Malgré des interventions multiples en
faveur des condamnés, les sept hommes furent exé-
cutés le 23 février au Mont-Valérien. Ainsi s’achevait
“Taffaire du musée de ’'Homme”, également appelée
“Paffaire Vildé”.

DOMINIQUE VEILLON
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LE 9 juin. — Promenade a Paris dans une voiture de
luxe, queues pour les cigarettes, Champs-Elysées’.

1. Allusion probable a une séance d’interrogatoire au siége de la
Gestapo, rue des Saussaies, qui a donné ’occasion au prisonnier de
traverser une partie de la capitale. A cette date (9 juin), Boris Vildé,
au secret depuis deux mois et demi, est encore détenu a la prison
de la Santé.

Sur les interrogatoires de Vildé par la Gestapo, on dispose de deux
témoignages portant tous deux sur le mois d’avril 1941. Le plus str
est celui d’Agnés Humbert, qui a milité activement dans le réseau du
musée de PHomme et a été arrétée quelques jours apres Vildé. Alors
qu’elle était en train d’étre interrogée par le capitaine SS Doehring,
raconte-t-elle, “la porte de communication avec I’autre bureau
s’ouvre, plusieurs hommes en civil paraissent, entourant Vildé.
Un Vildé amaigri et qui parait avoir grandi. Son beau visage est
encadré d’une barbe blonde, qui lui va si bien! Il ressemble ainsi
a Bdouard Manet, jeune. Il est vétu d’une étrange fagon: pantalon
bleu et veston noir bordé, ses mains sont liées derriére son dos!
Lorsqu’il marche, il est géné et semble avoir perdu le sens de ’équi-
libre. Il me regarde longuement dans les yeux avec une expression
d’indicible tristesse. Jamais je ne pourrai oublier ce regard-la”.
Cf. A. Humbert, Notre guerre, Paris, Emile-Paul, 1946, p.80 (Agnés
Humbert, fille du sénateur Charles Humbert, était une historienne
de P’art connue, qui travaillait elle aussi au palais de Chaillot, mais
au musée des Arts et Traditions populaires).

On peut citer également, en dépit de plusieurs inexactitudes évi-
dentes, le témoignage d’André Weil-Curiel (1910-1988) qui, envoyé
de Londres en mission, a travaillé avec Vildé dans la clandestinité
et qui aprées son arrestation I’a rencontré deux a trois fois rue des
Saussaies. La premiére fois, Vildé lui apparait, a travers les vitres
d’une fenétre, entouré de ses gardiens allemands, “avec une barbe
de quelques jours, grave et digne au milieu de ces jeunes barbares”.
Selon Weil-Curiel, a ’égard de Vildé, le capitaine Doehring faisait
preuve tantot d’une haine farouche (“il affirmait qu’il était un
agent du Komintern, il parlait de lui avec rage”) tantot de cour-
toisie et méme d’égards. Ainsi, a 1’occasion d’une confrontation
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Le 30 juin. — Cherche-Midi. Vu Mme S*.

Le danger est une épice qui reléve le gotit d’une vie la
plus fade. Pour endurer un état prolongé de souffrance
sans étre brisé : les croyants ont la foi, les natures d’une
vitalité extraordinaire 1’espoir, et pour les détachés
il faut qu’ils aient a la portée de leur main un moyen
de suicide, alors ils peuvent attendre...

Enfants nous nous savons immortels, adultes nous
cherchons des raisons d’y croire, vieillards il ne nous
reste que la peur de la mort.

La vie nous parait aussi naturelle que I’air qui nous
entoure. C’est pourquoi la mort nous semble anor-
male et nous sommes enclins a la concevoir comme
un hasard, comme un accident (d’ou le mythe général
du péché originel, de I’accident originel). En réalité
c’est peut-étre la vie qui est un accident merveilleux,
un hasard extraordinaire... Mais comment, étant en

entre Weil-Curiel et Vildé, Doehring “lui faisait boire du café et lui
avait donné a fumer un cigare. Ils s’exprimaient ’un et ’autre en
allemand, langue que Vildé parlait trés couramment”. En revanche,
contrairement aux dires de Weil-Curiel, absolument aucun indice
ne permet d’affirmer que Vildé ait été torturé. Cf. A. Weil-Curiel,
Le Temps de la honte, t. 111, Un voyage en enfer, Paris, éd. du Myrte,
1947, pp- 87-88. (Toutes les notes sont de Frangois Bédarida.)

1. Maintenant incarcéré a Fresnes (depuis le 16 juin), Boris Vildé
a sans doute été conduit a la prison du Cherche-Midi pour une
confrontation avec 'un de ses co-inculpés. Qui est Mme S.? Alice
Simonnet, étudiante de latin a la Sorbonne, que Vildé avait recrutée
pour le réseau du musée de 'Homme (c’était une amie de sa
femme) ? Ou Sylvette Leleu, emprisonnée au Cherche-Midi? Cela
apparait fort douteux.
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vie, envisager la vie du point de vue d’un mort? C’est
bigrement dur.

C’est dans la cellule solitaire que ’homme donne
toute sa mesure. La sagesse est a I’intelligence ce que la
bonté est a la politesse. Le bonheur ne s’achéte que par
la souffrance. Le bonheur peut-étre pas, mais la sérénité.

Le malheur, ce n’est pas qu’il y a trop de souffrances
dans le monde, mais qu’il y a trop de souffrances sté-
riles. LLa superstition est un ersatz du sentiment de
I’'indépendance lorsque nous sommes impuissants de
changer le cours des événements.

Il y a eu une époque de ma vie ou j’étais prét a me
suicider rien que par curiosité (d’apprendre la mort
et I’au-dela). Maintenant je ne suis plus tellement
pressé, je sais qu’elle m’attend. Dans le temps j’étais
amoureux de la mort et impatient, aujourd’hui je suis
marié avec elle, je ’aime toujours, mais je suis telle-
ment habitué a elle que je n’y pense presque plus.

Et la vie? Je ’aime toujours davantage et de plus en
plus “en bloc” (d’ou I'indifférence croissante envers les
détails). Comme une maitresse dont on est quelquefois
fatigué mais jamais lassé.

Le christianisme humanisa Dieu, le bouddhisme
divinisa ’homme (et la nature) *.

1. Une grande partie des méditations de Boris Vildé — esprit nourri
d’histoire des religions — tourne autour de la relation entre le
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Evasions: ’homme est doublement prisonnier: de
ce monde de trois (quatre ?) dimensions et de son moi.
D’ou sa solitude. Les moyens d’évasion et de com-
munion. En Dieu (cf. Berdiaeff’). Art, amour, mort
(Sparkenbroke?). La mort seule nous délivre (si le grain
ne meurt) complétement. L’amour (acte d’amour) est

christianisme et les religions orientales, en particulier les religions
de I’Inde, bouddhisme et brahmanisme. Plus loin (18 juillet) Vildé
parlera de son “attirance constante et mystérieuse vers le boud-
dhisme”. On trouve le signe de cette fascination jusque dans sa
vie aventureuse d’agent de renseignement pour la Résistance: au
début de 1941, de Toulouse, Vildé avait envoyé a ’amiral Muselier
a Londres un message codé ou il était question de Bouddha de Jade.
Cf. A. Weil-Curiel, op. ciz., p.15.
1. Dinfluence de Berdiaeff (1874-1948), véritable maitre a penser d’une
génération — et que son mysticisme russe rapproche de Vildé —, est alors
a son apogée, en particulier en France, ou le philosophe, banni d’URss,
s’est installé depuis 1922. Revenu a la foi orthodoxe, Berdiaeff est
devenu le théoricien de ’humanisme chrétien, exaltant la personne
contre la tyrannie de la collectivité et contre I’égoisme de ’'individu.
Parmi les nombreux ouvrages de Berdiaeff, tels que L’Esprit de
Dostoievski (1921), Le Sens de I’Histoire (1923), Esprit et liberté: essai
de philosophie chrétienne (1933), De la destination de I’homme : essai
d’éthique paradoxale (1933), 1l y en a un que Boris Vildé connait par-
ticuliérement bien, puisqu’il a été traduit du russe par sa femme
Iréne: Cing méditations sur Pexistence : solitude, société et communauté,
Paris, Aubier, 1936 (Coll. “Philosophie de I’esprit”, dirigée par
L. Lavelle et R. Le Senne). I’ouvrage traite de la situation tragique
du philosophe, du moi et de la solitude, de la personne et de la
communion, du changement et de I’éternité: themes que ’on va
retrouver tout au long du journal de Vildé.
2. Ce roman de Charles Morgan, paru en Angleterre en 1936, traduit
en francais et publié par Stock en 1938 avec une préface de René
Lalou, fascine Boris Vildé en raison des trois thémes majeurs qui
structurent 'univers intérieur de Morgan: I’art, I’amour et la mort
(méme si Vildé marque sa différence: cf. les notations du 25 aout).
C’est le premier livre qu’Iréne Vildé a apporté a son mari en prison
a la Santé. Dans sa cellule, Vildé lira ce roman trois fois.
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une pré-image de la mort. Son expérience donne la
prescience de la mort. D’ou le réveil terrible (horrible
solitude a deux). “Post coitum...” Et pourtant ¢a vaut
la peine. Quelques instants d’immortalité valent bien
le prix. Opium, musique, méme sport (dangereux)...
Mais il existe aussi des extases pures, venant de ’'inté-
rieur, sans provocation extérieure. Les instants ou
je me sens, je me sais prendre part a la vie éternelle.
C’est bien rare et cela vient sans raison apparente,
cela déchire tout d’un coup I’enveloppe de la solitude,
transperce les murs du “moi”. Ce n’est pas I’évasion
dans ’oubli (comme opium), ce n’est pas ’extase de
la communion avec un autre prisonnier (amour), ce
n’est pas encore une libération définitive (mort), mais
c’est une permission, une courte évasion, pour de bon.
On vous rattrape, il est vrai, mais vous avez quand
méme entrevu la liberté.

Quand j’évoque ma vie, je vois tant de petitesses,
de lachetés, de mufleries et (surtout) de mensonges
que j’ai commis, et pourtant je sais que cela n’a pas
d’importance. Il y a quelque chose en moi (ou la
possibilité de cette chose) qui est au-dessus de cela.
Peut-étre dans chaque étre humain? Les femmes en
ont 'intuition. Comprendre c’est pardonner, un non-
sens: si I’on comprend on sait qu’il n’y a pas besoin
de pardon, on devient complice. Mais il est rare qu’on
puisse comprendre jusqu’au bout. Accepter sans com-
prendre, voila le commencement de I’amour.

Nos tentatives d’entrer en communication avec
Pautre : pitié, amitié, bonté, amour, c’est comme les
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détenus d’une prison frappant aux murs pour parler
entre eux, on ne se voit pas. Mais c’est tout de méme
réconfortant’.

C’est pourquoi ’on a tellement besoin de I’ humanité.
Etre homme avant d’étre Allemand, soldat, juge, male,
pere, catholique, artiste. Combien cela semble impos-
sible de nos jours (et toujours?). C’est a quoi j’aspire
depuis longtemps et je ne réussis qu’a demi. Mais en
tout cas j’ai appris la simplicité, c’est beaucoup. Si je
pouvais avoir du talent... Mais cela aussi n’a qu’une
importance secondaire.

J’arrive par moments a me détacher de tout, a me
dépouiller de tout ce qui formait ma vie, sauf d’Iréne 2.
Je ne réussis pas a me détacher d’elle. Ce fait donne
la vraie mesure de mon amour, elle seule m’attache
a l’existence (par moments). Et c’est un miracle.
Pourquoi et comment je I’aime? [...] Elle m’est indis-
pensable. Je la fais souffrir, mais je n’ai pas de sentiment
de culpabilité envers elle, ni celui de reconnaissance

1. A défaut d’échapper a la solitude — donnée fondamentale dans
Punivers intérieur de Boris Vildé, hanté par les notions de commu-
nication et de communion —, il y a chez tous les détenus une volonté
commune de rompre ’isolement. Pour ce faire les prisonniers uti-
lisent aussi bien les manifestations collectives organisées, avec cris
et chants (cf. le journal daté du 17 aout) que des systémes clandes-
tins plus ou moins ingénieux. Un des moyens couramment utilisés
consiste a taper sur les murs des cellules en se servant d’une sorte
d’alphabet dans lequel chaque lettre est désignée par un nombre
déterminé de coups brefs ou longs.

2. Iréne, sa femme, la fille de Ferdinand Lot. Bibliothécaire a la
Bibliothéque Nationale. Décédée en 1987.
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pour ce qu’elle fait pour moi. De la pitié, oui, et beau-
coup de tendresse. Amitié¢, confiance. Mais tout cela
est secondaire. [’essence méme de mes sentiments
pour Iréne se trouve dans une intuition (prescience)
irraisonnée d’une autre Iréne qu’elle ignore elle-méme
et qui ne peut se révéler qu’a moi. Et plus que cela
— C’est uniquement au contact avec elle que je me
réveéle moi-méme jusqu’au bout. Une exclusivité réci-
proque. Mais elle semble ne pas vouloir voir cela [...].
Iréne est constamment présente a mes pensées, 4 mes
lectures, elle m’écoute [...].

Désespoir comme narcotique.

Dédoublement de personne au milieu d’une violente
émotion-humour du pendu [...].

(Imagination et mémoire.)

25 juin. — Mon anniversaire: 33 ans! Matinée trés triste.
Iréne n’est venue que dans I’aprés-midi. Alexandre le
Grand’.

Révé dans la nuit: Rouen (en réalité “>”). Huit jeunes
filles ; camarades de lycée; peintre avec son tablier
compos¢ d’une multitude de détails copiés.

Résultat de ma méditation d’hier sur ’imagination
et la mémoire (une caricature?). Mémoire créatrice,

1. Vildé est né le 25 juin 1908. La figure d’Alexandre le Grand, mort
en pleine action a 1’age de 33 ans — comme Jésus — reviendra dans
le dialogue des deux “moi”: voir le journal a la date du 30 octobre
1941.

2. Mot illisible.
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celle qui recrée les sentiments. L’affinité des deux. Leur
indépendance I'une de I’autre. Leur fusion donne réve
(il y a aussi des réves créateurs). Le sexe n’a rien a faire
dans mes réves. Et pour cause: je suis trop affaibli par
le manque de nourriture. Etude de P’effet de la sous-
alimentation sur soi-méme.

Mes réves sont souvent révélateurs (depuis Fresnes).
Je les attends avec intérét. Mais je ne réussis plus a les
diriger comme autrefois [...].

Tout compte fait il ne me reste qu’Iréne. Un amour
[...] combien miraculeux en réalité. Et combien je le
sens immortel. Mais il m’a fallu la prison pour com-
prendre cela.

La prison n’ajoute rien, mais elle agit sur mon moi
comme le révélateur sur la pellicule. C’est la chambre
noire.

Le mysteére du sang et de I'instinct d’un c6té; celui
de P’esprit et de ’ame de ’autre. Et au milieu entre
ces deux ténébres un petit espace clair et net : intellect.
Chercher I’équilibre ? Faut-il? Oui, mais pas un équi-
libre d’immobilité, de stagnation, celui de I’oscillation
de vie (cf. Alexis Carrel sur ’homme?). A Pamplitude
toujours croissante, c’est le seul moyen d’atteindre

1. Le docteur Alexis Carrel (1873-1944), prix Nobel de médecine
1912, a publié en 1935 L’Homime, cet inconnu, best-seller d’une grande
influence qui vise a démontrer I'interdépendance entre les phéno-
menes physiologiques et les phénomeénes psychiques.
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I’infini, soit par le sexe, soit par Dieu. On arrive au
méme point (“point mort haut). Est-ce la mort?

Tant qu’on opposera la vie a la mort, on n’avancera
pas. Il n’y a pas d’opposition. I’une accomplit ’autre,
la prolonge, la compléte. Comme il n’y a pas d’oppo-
sition entre les deux sexes.

(paprer déchiré) ... avec humanité, cela signifie que
dans la mort le moi est aboli. Mais alors la conscience
individuelle n’existe plus. Il n’y a pas de survie indi-
viduelle, d’immortalité personnelle. Ou alors la mort
n’apporte pas la solution. Pouvons-nous atteindre le
réel ou sommes-nous condamnés a ne connaitre que
le subjectivement vrai?

M¢étaphore: sinus et tangente. Tandis que le sinus
varie de o a1 (de -1 a +1), la tangente varie de 0 a o
(de -co a + co0). Mais nous pouvons voir au-dela du
cercle. art et ’amour. Création et extase. Deux choses
différentes: créer une ceuvre d’art et la subir. Comme
M. et F. dans ’'amour’. Les deux peuvent étre simultanés
dans ce chant ou séparés dans le temps: tableau, livre.
L’exultation de Partiste (son inspiration) est la révélation
de sa nature divine, il crée (cf. ’action de procréer). Mais
il ne crée pas du néant, mais de son intérieur, de son
propre moi, il ’offre au monde, il s’en dépouille, d’ou
I’évasion, la libération, la communion. C’est en méme
temps ’affirmation supréme du “moi” et sa perte.

1. M. et F.: Mari et Femme?
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(papier déchiré) ... peines de ’accouchement sont trop
horribles. Ah! si les Allemands pouvaient étre un peu
plus psychologues et les Francgais un peu plus dignes!

Ce qui distingue ’homme de I’animal, ce n’est pas
la conscience, mais la conscience d’en avoir une (et il 'y
a peut-étre des hommes qui ne sont pas supérieurs
aux bétes de ce point de vue). C’est cette conscience
au deuxiéme degré qui permet par exemple ’ironie
de soi-méme. C’est également la découverte du “moi”
et le commencement d’un interrogatoire intérieur per-
pétuel, la premiére syllabe du probléme de la mort.
On peut s’occuper des questions métaphysiques sans le
“moi” (par exemple de genése et méme de ’existence
de Dieu), mais on ne saurait envisager le probléme
de la mort sans le probleme du “moi”. Car la mort
n’existe qu’autant qu’elle détruit la conscience indivi-
duelle. Sile “moi” demeure, il n’y a pas de mort, méme
le corps anéanti. Mais alors il n’y a pas de libération
non plus.

Mais la mort existe. Notre moi conditionné par la
chair meurt avec elle et libére enfin la parcelle divine
que nous pouvons nommer “dme” ou “esprit” (peu
importe). La mort n’est pas ’absence de la vie, elle esz.
Mais nous ne pouvons avoir aucune notion sur 1’état
de la mort parce que toutes nos notions appartiennent
a ce monde de trois (quatre?) dimensions. Comme un
aveugle de naissance ne peut imaginer la lumiére et les
couleurs.

Peut-étre que dans ’amour...
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Le moi sert a ’ame d’intermédiaire (et d’obstacle)
d’avec le monde des objets.

Notre perception du monde est conditionnée par le
développement de nos cing sens, autrement dit par I’état
de nos organes et de nos nerfs, c’est-a-dire par la chair.
Lintellect intervient aussitot la collecte des sens opérée
pour en former des notions et des jugements (a ’aide
également de la réserve déposée dans la mémoire).
Ceux-ci servent a la construction du “moi”...

Mais comment connaitre la vérité puisque nos
moyens sont si limités, si défectueux? Il est évident
que notre intellect est impuissant de résoudre le
probléme (il arrive a son sublime dans I’aveu de son
impuissance). Dégu, ’homme lui tourne le dos et...
succombe a la foi.

La tentation supréme du christianisme consiste en
ceci qu’il promet la conscience individuelle éternelle, la
résurrection personnelle, et ’homme qui tremble pour
son “moi” saisit cette planche de salut. Mais c’est la
chair qui tremble en lui et veut par I’instinct de conser-
vation devenir Ame (apres tout, ¢a peut se défendre:
matiére et énergie, chair et esprit, vie et mort sont peut-
étre transformables).

Mais ceux qui ont per¢u la vraie tragédie de I’étre
humain — la solitude —, qui connaissent la prison du
“moi” et qui ont eu la prescience (ou la réminiscence ?)
de la liberté, ceux-la ne veulent et n’ont aucune raison
d’admettre la survivance individuelle.
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La religion chrétienne (telle qu’elle est enseignée par
I’Eglise) est une religion des esclaves —non dans le sens
habituel du mot (comme par exemple Lénine), mais
des esclaves de leur “moi”, prisonniers amoureux de
leurs murs et qui ont peur de I’'inconnu ou de Pair
libre oublié.

Des hommes zransis par la solitude, en dépit de leur
médiocrité. Iréne ne comprenait pas mon attache-
ment aux émigrés russes de Montparnasse. Unis par
le désespoir. Et la langue commune des approxima-
tions. Il y a des domaines de la pensée ou toute parole
n’est qu’approximation méme pour les initiés (ainsi en
mathématiques lorsqu’on opére avec les logarithmes,
et I’erreur est infinitésimale).

18 juillet. — Aujourd’hui apergu Iréne du haut de la
cinquieme galerie’. Elle attendait au milieu des autres
femmes venues pour les colis. J’ai reconnu d’abord
le chapeau de paille, la ligne étroite des épaules, puis
pendant un instant elle a relevé la téte et j’ai vu ’ovale
de son visage. Elle ne m’a pas vu. J’ai ressenti un choc
de douleur, de joie.

Combien je redeviens humain. ’histoire de ma vie,
c’est I’histoire de mon humanisation. Et a présent elle

1. En tant que prisonnier politique, Boris Vildé est au secret. Il a
droit a des colis, mais n’est pas autoris¢ a recevoir de visite. Deux
fois par semaine, Iréne, sa femme, ou Eveline Lot, sa belle-sceur, lui
apporte un colis de nourriture et de livres.
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s’achéve. Je suis mir pour la vie ou pour la mort, ni
I’un ni Pautre ne me font peur. Pas comme autrefois
mais autrement, non dans ’indifférence mais dans
I’acceptation, le consentement. Je golte une paix nou-
velle comme quelqu’un dont le ceeur a été scellé et
qui retrouve tout d’un coup le “don des larmes”. Mais
je n’ai pas de larmes, je retrouve plutdt la grace du
sourire.

Le Nirvana. Je crois le comprendre maintenant: ce
n’est pas le néant, mais I’anéantissement du “moi”,
la libération, la communion. Le bouddhisme part
de la solitude humaine (le christianisme aussi, Jésus
a connu la solitude, ainsi que Gautama’, mais le
christianisme cherche a résoudre le probléme sur la
terre : communion des hommes en Dieu par la priére;
pour le bouddhisme, communion dans la mort par la
nature). C’est maintenant seulement que j’arrive a for-
muler plus ou moins nettement ces pensées, mais elles
existent en moi depuis longtemps. D’ou cette attirance
constante et mystérieuse vers le bouddhisme.

Définition du “moi”. Connaissance du “moi”, c’est
la conscience de sa propre conscience. Les animaux
ont-ils la conscience ? ont-ils le “moi”? Oui sans doute,
mais ils n’ont pas peut-étre la connaissance de leur
“moi”. Homme et animal. Est-il possible de définir la
limite entre I’intelligence de I’homme et de I’animal?
Il semble que I’animal ait une conscience, mais la

1. Nom du fondateur du bouddhisme, appelé aussi dans les écritures
bouddhiques Cakya-Mouni.
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conscience de la conscience (vague). La société?
A signaler (pour Bergson), a coté des abeilles et des
fourmis, I’existence des associations temporaires de loups
qui ont un but limité et défini — la chasse. Origine de la
société ? Instinct social ? Il faudrait partir de la famille
sans doute, autrement dit de I’instinct sexuel.

La société suppose I’existence d’un langage commun
(familial, tribal?). La religion est un fait essentielle-
ment social et probablement postérieur a la famille.

Le “progres” de la société est dii toujours aux
hommes antisociaux ou asociaux (dans une certaine
mesure évidemment, mais trés essentielle). Batir une
philosophie en partant non de ’individuel mais du
collectif — trés xx¢ siecle. Mais il faut partir du moz
et je doute qu’il soit vraiment social.

La société développe I’intellect, mais a tendance
de supprimer la personnalité qui a son tour se venge
quelquefois sur la société.

23 juillet. — Hier (le 22 juillet) regu la Bible*. I’Ancien
Testament est tres acruel (a méditer sur Luther), trésor
pour un ethnologue. Indispensable pour comprendre
le Nouveau Testament, mais peu propice a ’affermis-
sement de la foi.

1. A partir de cette date, Boris Vildé consigne au jour le jour les
livres qu’il regoit et qu’il lit. On peut donc suivre avec précision son
itinéraire intellectuel et spirituel jusqu’a son exécution.
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25 juillet. — Lu Bergson : Les Deux Sources*. Je comprends
I’influence que Bergson a exercée sur la génération de
mon peére. Et davantage (Petia) 2. Sa maniére de poser
les problémes est entiérement neuve (?). On ne peut
pas l’ignorer en tout cas. Mais je ne suis nullement
convaincu par lui — je vois méme ses points vulnérables
avec une facilité qui me déconcerte un peu (est-ce que
je le comprends de travers?). Il y a en Bergson quelque
chose de I’Ancien Testament — méme cet attachement
a la vie et a la sociétés.

1. Les Deux Sources de la morale et de la religion a paru en 1932. Dernier
stade de la pensée de Bergson, consacré a I’analyse du social et du
religieux en cheminant du clos a ’ouvert, ce livre brillant, a la sensibi-
lité aigué, débouchant sur ’appel au dépassement, au mysticisme, au
“pur amour”, de surcroit écrit avec la séduction du style habituelle a
lauteur, a eu un retentissement considérable durant les années trente
et il a fait ’objet d’une quarantaine d’éditions entre 1932 et 1940.

2. Le mot entre parentheéses est illisible.

Le prestige de Bergson est resté immense du tournant du siecle au
début des années quarante. A Pautomne 1939 Jean Wahl n’hésitait pas
a ’appeler “le maitre des maitres” et a écrire : “Il faut, disaient les sco-
lastiques apres Aristote, qu’a chaque époque il y ait un philosophe, un
esprit qui pense le monde. Ce philosophe, c’est aujourd’hui Bergson.”
(Nouwelle Revue Frangaise, L111, décembre 1939, pp.906-907.)

Lorsque Vildé rédige son journal, la mort du philosophe, survenue le
3 janvier 1941, est encore tres proche dans les mémoires. A cette occasion
s’était manifestée une émotion considérable. Tandis qu’affluaient
les hommages de tous bords (le gouvernement de Vichy avait jugé
nécessaire de se faire représenter aux obseéques par ’ambassadeur de
Brinon), le journal Résiszance avait tenu a faire paraitre dans son n°3
sorti le 31 janvier 1941 un article a la gloire d’Henri Bergson, prix Nobel,
professeur honoraire au College de France, grand-croix de la Légion
d’Honneur, mort d’une congestion pulmonaire contractée dans le dur
hiver du Paris occupé. Au micro de la BBC, de son c6té, Raymond Aron
avait rendu ’hommage de la pensée francaise libre en exil a Londres.
3. Méme si dans la derniére partie de sa vie Bergson s’est rapproché
de plus en plus du catholicisme jusqu’a parvenir au seuil de la
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conversion, I’empreinte sur lui
du judaisme ne saurait faire le
moindre doute, non plus que
la fidélité a son identité juive.
Cependant, au moment de sa
mort, le probléme avait été lar-
gement débattu dans les milieux
intellectuels, d’autant qu’avait
circulé le bruit selon lequel
Bergson avait regu le baptéme
(cf. ’article de Raissa Maritain
publié a Montréal dans La Reléve,
mars 1941). On peut considérer le
débat comme définitivement clos
par deux documents contempo-
rains du journal de Vildé (mais
évidemment ignorés de celui-
ci): une lettre de Mme Bergson
a Emmanuel Mounier, parue
dans la Gaszerte de Lausanne du
9 septembre 1941; une lettre de
Jean Wahl dans la revue lyon-
naise Confluences d’aolt 1941.
Le texte de Mme Bergson est le
suivant:

“Mon mari, dont le probleme
religieux retenait depuis long-
temps ’attention, et qui depuis
la publication des Deux Sources
en particulier (1932), considérait
le catholicisme avec une sympa-
thie croissante, n’avait pas voulu
se convertir cependant, pour des
raisons diverses que quelques-
uns de ses amis familiers, avec
lesquels il en discutait en toute
franchise, avaient appréciées et
approuvées. Surtout, il s’en est
expliqué lui-méme avec beau-
coup de netteté, dans un passage
de son testament en date du
8 février 1937 que je crois devoir
vous communiquer:

Mes réflexions m’ont amené de
plus en plus prés du catholicisme
ou je vois [’achévement complet du
Judaisme. e me serais converti, si
Je n’avais vu se préparer depuis
des années la formidable vague
d’antisémitisme qui va déferler
sur le monde. F’ai voulu rester
parmi ceux qui seront demain des
persécutés. Mais j’espére qu’un
prétre catholique voudra bien, si
le cardinal archevéque de Paris
I’y autorise, venir dire des priéres
a mes obséques. Au cas ou cette
autorisation ne serait pas accordée,
il faudrait s’adresser a un rabbin,
mais sans lui cacher et sans cacher
a personne mon adhésion morale
au catholicisme, ainsi que le désir
exprimé par moi d’abord d’avoir les
prieres d’un prétre catholique.

Lavolonté d’Henri Bergson, qui
était trés nettement arrétée, ne
saurait donc donner lieu a aucune
divergence d’interprétation.
Tout en déclarant son “adhé-
sion morale” au catholicisme,
mon mari avait résolu en méme
temps de ne point franchir le pas
décisif du baptéme. Ce serait
mal reconnaitre la loyauté totale
dont il a toujours fait preuve lui-
méme dans sa recherche de ce
qu’il estimait étre la vérité que de
lui attribuer des actes qu’il n’avait
point voulu accomplir de son
vivant, et d’infléchir sa pensée
maintenant qu’il n’est plus la
pour la redresser et la défendre
lui-méme, dans un sens qui, quel
que soit le mobile qui puisse étre
invoqué, ne laisse pas de la déna-
turer singuliérement.”
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La pensée et la langue. Influence réciproque. L'une
(celle du penseur sur la langue) est trop évidente,
Pautre demeure cachée. Mais par exemple la différence
entre la philosophie allemande et francgaise. La pre-
miére est abstraite (quoi de plus apte a former des
notions abstraites que le génie de la langue allemande
— avec n’importe quoi, par exemple zum-bode-sein de
Heidegger), compliquée, détaillée; la seconde nette,
plus concrete, plus claire (mais pas moins riche).
Et moraliste (peut-étre parce qu’il n’y a qu’un seul
mot “conscience” 1a ou I’allemand possede Gewissen
et Bewusstsein et le russe sovest et soznanie.)

Encore plus vrai pour la poésie ou I’association
d’idées provient souvent d’une assonance. Qui sait quel
grand role a joué dans la poésie russe la rime riche krof
et kodof ou en allemand “Macht” et “Nacht”, etc.

La pensée chinoise (et japonaise) avait été sans aucun
doute fortement influencée par I’écriture (constatons
en passant que c’est [’écriture et non la langue qui

Quant a Jean Wahl, son témoignage est formel:

“Bergson a son lit de mort a fait appeler un prétre (catholique);
quand le prétre est arrivé, Bergson était mort; le prétre a récité les
priéres pour les morts: Bergson n’était pas baptisé. Il n’y a pas eu
d’enterrement religieux.”

Cf. Henri Bergson. Essais et témoignages, recueillis par Albert
Béguin et Pierre Thevenaz, Neuchatel, éd. de La Baconniére, 1943,
Les Cahiers du Rhone, pp.11-12. Sur I’évolution de Bergson du
judaisme vers le christianisme, cf. aussi le témoignage du P. Valensin,
jésuite d’origine juive, en particulier son article dans L’Eveil de Nice
du 11 janvier 1941, in Auguste Valensin : Textes et documents inédits,
Paris, Aubier, 1961, pp.296 et 307-308.



