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Self-Reliance

Ne te quaesiveris extra.1 

L’homme est sa propre étoile ; et l’âme, qui peut 

Nous rendre justes et parfaits, 

Commande toute lumière, toute influence, toute destinée ;

Rien ne nous advient trop tôt ou trop tard.

Nos actes sont nos anges, bons ou mauvais, 

Nos ombres fatales, qui nous suivent sans bruit.   

Beaumont et Fletcher, 

The Honest Man’s Fortune, épilogue

Jetez le petit de l’homme sur les rochers,

Allaitez-le à la mamelle de la louve,       

Qu’il hiverne avec le faucon et le renard,

Que mains et pieds soient puissance et vitesse.2

  

1. “Ne te cherche pas hors de toi.” Perse, Satires, i, 7. Dans 
un poème de 1831 (Gnothi Seauton), Emerson écrivait : 
“Et puisque l’âme des choses est en toi, / Tu n’as besoin de 
rien en dehors de toi.” (Toutes les notes sont du traducteur). 
2. Quatrain d’Emerson, intitulé Power, repris dans 
May-Day and Other Pieces (1867). 



je lisais l’autre jour des vers hors du 
commun, loin du convenu, écrits par un 
peintre éminent 1. L’âme entend toujours un 
avertissement dans de tels vers, quel qu’en 
soit le sujet. Le sentiment qu’ils inspirent 
importe plus que ce qu’ils disent. Croire à sa 
propre pensée, croire que ce qui est vrai pour 
soi dans le fond de son cœur est vrai pour 
tous les hommes – voilà le génie. Dites ce 
que vous pensez vraiment, et tout le monde 
s’y reconnaîtra ; car l’intime finit par devenir 
l’universel, – et notre pensée première nous 
est renvoyée par les trompettes du Jugement 
dernier. Aussi proches soient-ils de la voix de 
l’esprit, le plus grand mérite que nous recon-

1. Le 20 septembre 1837, Emerson notait dans son journal : 
“J’ai lu ce matin quelques vers écrits par M. Allston 
à Mme Jameson au sujet du Journal d’une Ennuyée, 
remarquables, et qui viennent tous de son propre fonds, 
originaux, sans rien de conventionnel. Et toujours nous 
entendons un avertissement sublime dans de tels vers.” 
Washington Allston (1779-1843) : peintre américain, poète 
et auteur de conférences sur l’art. The Diary of an Ennuyée 
(1826) d’Anna Jameson (1794-1860) relate le voyage d’une 
Anglaise sur le continent. 
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naissions à Moïse, Platon et Milton, c’est de 
n’avoir tenu aucun compte des livres et des 
traditions et d’avoir dit non pas ce qu’on pen-
sait, mais ce qu’ils pensaient. Chacun devrait 
apprendre à déceler et à observer les éclats de 
lumière qui viennent du fond de son esprit, 
plus que les scintillations du firmament des 
poètes et des sages. Cependant nous écartons 
nos pensées sans y prêter attention, parce 
que ce sont les nôtres. Dans toute œuvre de 
génie, nous reconnaissons les pensées que 
nous avons rejetées : elles nous reviennent avec 
une certaine grandeur dont on se sent dépos-
sédé. C’est la leçon la plus marquante des 
grandes œuvres d’art. Elles nous apprennent 
à rester fidèles à notre impression première 
avec une inflexibilité enjouée, surtout quand 
toutes les voix s’accordent contre nous. Sans 
quoi demain, avec un bon sens magistral, un 
inconnu formulera précisément ce que nous 
avons toujours pensé et ressenti, et nous nous 
trouverons forcés, non sans honte, de tenir 
d’autrui notre propre opinion.

Il vient un moment, dans l’éducation d’un 
homme, où il acquiert la conviction que 
l’envie est ignorance, l’imitation suicide ; que 
son lot, c’est lui-même et qu’il doit faire avec, 

pour le meilleur et pour le pire ; que même si 
le vaste univers est généreux, il ne récoltera 
pas un grain de blé nourrissant qu’il n’ait tiré, 
à force de travail, du lopin de terre qui lui est 
donné à cultiver. La puissance qui l’habite 
est d’une nature nouvelle, et lui seul sait ce 
qu’il peut faire, et il ne le sait qu’après avoir 
essayé. Ce n’est pas un hasard si tel fait, tel 
visage, telle personne, plus que d’autres, lui 
laissent une vive impression. La mémoire ne 
se grave pas ainsi sans harmonie préétablie. 
L’œil a été placé là où un rayon particulier 
devait tomber, pour qu’il puisse en témoigner. 
Nous ne nous exprimons qu’à demi et avons 
honte de l’idée divine que chacun de nous 
représente. On peut s’y fier sans risque, elle est 
proportionnée 1 et bénéfique, si on la transmet 

1. Cf. Spiritual Laws (autre essai de la Première série de 
1841) : “Chaque homme a sa propre vocation.” Cet appel 
dépend “du mode dans lequel l’âme générale s’incarne 
en lui. Il tend à faire ce qui lui est facile, et il le fait bien, 
et nul autre ne peut le faire. Il est sans rival. [...] Son 
ambition est exactement proportionnée à ses facultés”. 
Emerson écrivait aussi dans son journal en août 1832 : 
“Être authentique. Goethe, dit-on, l’était entièrement.” 
Il cite également George Fox, Swedenborg, George 
Washington, et ajoute : “l’ambition de qui est authentique 
est exactement proportionnée à ses facultés”.
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fidèlement, mais Dieu ne saurait laisser des 
lâches témoigner de son œuvre. C’est pour 
l’homme une joie et un soulagement d’avoir 
mis tout son cœur à l’ouvrage et d’avoir fait de 
son mieux ; parler ou agir autrement n’apporte 
aucun apaisement. C’est une délivrance qui 
ne délivre pas. Au premier effort, votre génie 
déserte, nulle muse ne vous porte, nulle inven-
tivité, nul espoir. 

Aie confiance en toi (Trust thyself) : chaque 
cœur vibre à cette corde de fer. Accepte la 
place que la providence divine t’a assignée, 
la compagnie de tes contemporains, le cours 
des événements. Les grands hommes l’ont 
toujours fait, ils se sont confiés, comme des 
enfants, au génie de leur époque, montrant 
ainsi qu’ils percevaient que l’absolument digne 
de confiance siégeait dans leur cœur, animait 
leurs mains, prédominait dans tout leur être. 
Nous sommes maintenant des hommes, et 
devons accepter, avec toute la hauteur d’âme 
possible, la même destinée transcendante ; pas 
des mineurs ni des infirmes dans un lieu pro-
tégé, ni des lâches qui fuient une révolution, 
mais des guides, des rédempteurs et des bien-
fai teurs qui obéissent à l’effort Tout-Puissant 
et font reculer le Chaos et les Ténèbres. 

Quels beaux oracles la nature nous offre 
sur ce point, sur le visage et dans le com-
portement des enfants, des tout-petits et 
même des animaux ! Ils n’ont pas cet esprit 
divisé et rebelle, cette méfiance à l’égard de 
ce que l’on ressent quand notre arithmétique 
a calculé les forces et les moyens qui contra-
rient nos desseins. Entiers d’esprit, ils ont un 
regard encore invaincu, et les dévisager nous 
déconcerte. La petite enfance ne se conforme 
à personne : tout le monde s’y conforme, au 
point qu’un bébé se fait d’ordinaire quatre ou 
cinq petits camarades parmi les adultes qui 
babillent et jouent avec lui. Dieu a ainsi armé 
le jeune âge, non moins que l’adolescence et 
l’âge d’homme, de son propre piquant et de 
son propre charme, il l’a rendu enviable et 
gracieux, et apte à ne pas laisser ses exigences 
insatisfaites, s’il sait se dresser. Ne croyez pas 
que le nouveau venu soit dénué de force parce 
qu’il ne peut nous parler. Écoutez ! sa voix 
dans la pièce d’à côté est assez claire et éner-
gique. Il semble savoir comment parler à ses 
contemporains et, timide ou hardi, il saura 
bien se passer de ses aînés. 

La froide indifférence de jeunes garçons 
dont le repas est assuré, et qui dédaigneraient 
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autant qu’un grand seigneur de faire ou de 
dire quoi ce soit pour s’attirer la bienveillance, 
est la saine attitude de la nature humaine. 
L’enfant dans un salon est comme le parterre 
au théâtre : indépendant, n’ayant à répondre 
de rien, il observe de son coin les gens et les 
événements comme ils viennent, il les juge et 
les condamne, à la manière expéditive et som-
maire des enfants : bons, mauvais, intéressants, 
stupides, éloquents, ennuyeux. Il ne s’embar-
rasse jamais des conséquences ni des intérêts : 
il rend un verdict franc et indépendant. C’est 
à vous de le courtiser : lui ne vous courtise pas. 
L’homme, au contraire, est comme empri-
sonné par sa conscience. Sitôt que ses actions 
ou ses propos sont applaudis, le voilà engagé, 
exposé au regard de centaines de personnes 
qui le soutiennent ou le haïssent et dont 
il doit maintenant prendre les sentiments en 
compte. Cette situation est sans Léthé. Ah ! 
comme il aimerait retrouver sa neutralité ! Qui 
peut ainsi éviter tout engagement et exprimer 
son opinion, aujourd’hui comme hier, avec la 
même innocence inaltérée, impartiale, incor-
ruptible, impavide – celui-là sera toujours 
redoutable. Ses avis sur les affaires en cours, 
perçus comme dictés non par des motifs 

personnels, mais par la nécessité, pénétreront 
comme des flèches dans les oreilles de ses 
semblables, saisis d’effroi.

Ce sont les voix que nous entendons dans 
la solitude, mais qui s’affaiblissent jusqu’à 
devenir inaudibles quand nous entrons dans 
le monde. Partout la société conspire contre 
le titre d’homme de chacun de ses membres. 
C’est une entreprise dont chaque actionnaire 
accepte, pour mieux assurer son pain, de 
renoncer à sa liberté et à sa culture. La vertu 
qu’elle recherche le plus est le confor misme. 
Elle déteste la self-reliance 1. Elle n’aime ni 
les réalités ni les créateurs, mais les noms et 
les usages.

Qui veut être un homme doit être un non-
conformiste. S’il veut recueillir des lauriers 
immortels, il ne peut s’arrêter à ce qu’on 
nomme le bien, mais examiner s’il s’agit 
vraiment du bien. Rien, en définitive, n’est 
sacré que l’intégrité de son propre esprit. 
Donnez-vous l’absolution et vous aurez le 
suffrage du monde. Je me souviens d’une 

1. Sur ce terme, qui signifie confiance en soi mais aussi 
autonomie de pensée et d’action, aptitude à compter sur soi, 
voir la notice.



compter sur soi16 17compter sur soi

réplique que ma jeunesse m’incita à lancer 
à un estimé conseiller qui m’importunait 
régulièrement avec les bonnes vieilles doctrines 
de l’Église. Comme je lui disais : “Qu’ai-je 
à faire du caractère sacré des traditions, si 
je vis pleinement selon mon cœur ?”, mon ami 
a insinué : “Mais ces impulsions peuvent venir 
d’en bas, non d’en haut.” À quoi j’ai répliqué : 
“Elles ne me semblent pas de cette sorte ; mais 
si je suis l’enfant du Diable, alors je vivrai 
selon le Diable.” Nulle loi n’est à mes yeux 
sacrée que celle de ma nature. Bon et mauvais 
ne sont que des mots que l’on peut facilement 
transposer à ceci ou cela ; le seul bien est ce 
qui est conforme à ma constitution, le seul 
mal ce qui est contre. Face à toute opposition, 
on doit se comporter comme si tout, sauf soi-
même, était nominal et éphémère. J’ai honte 
quand je pense à la facilité avec laquelle nous 
capitulons devant les insignes et les noms, les 
grandes collectivités et les institutions mortes. 
Le premier venu, s’il a l’air convenable et 
s’exprime bien, me touche et m’influence 
plus que de raison. Je devrais faire preuve de 
droiture et d’énergie, et dire la vérité brute en 
toutes circonstances. Si la noirceur et la vanité 
se drapent dans le manteau de la philanthropie, 

doit-on l’accepter ? Si un furieux à préjugés 
embrasse la cause généreuse de l’Abolition 
et vient m’apporter les dernières nouvelles 
de la Barbade, pourquoi ne lui dirais-je pas : 
“Commence donc par aimer ton enfant, ton 
bûcheron, sois aimable et modeste, aie cette 
décence, et ne vernis pas ton ambition égoïste 
et insensible de cette tendresse incroyable pour 
une population noire qui vit à plus de mille 
kilomètres. Tu aimes à distance et chez toi tu 
nuis” ? Un tel accueil serait rude et inélégant, 
mais la vérité est plus belle que l’amour feint. 
Votre bonté doit avoir du tranchant – ou 
elle n’est rien. Il faut prêcher la doctrine de 
la haine comme antidote à celle de l’amour 
quand il se met à gémir et à pleurnicher. 
Je fuis père et mère, femme et frère quand 
mon génie m’appelle. J’écrirais volontiers sur 
les montants de la porte : “Caprice.” J’espère 
qu’à la fin ce sera mieux qu’un caprice, mais 
on ne peut perdre la journée en explications. 
N’attendez pas de moi que je vous dise 
pourquoi je recherche la compagnie ou 
pourquoi je l’évite. Et ne me parlez pas non 
plus, comme ce brave homme aujourd’hui, de 
mon obligation d’améliorer le sort de tous les 
indigents. S’agit-il de mes indigents ? Je te le dis, 


