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Ne te quaestveris extra."

L’homme est sa propre étoile ; et I’dme, qui peut

Nous rendre justes et parfaits,

Commande toute lumiére, toute influence, toute destinée ;
Rien ne nous advient trop tét ou trop tard.

Nos actes sont nos anges, bons ou mauvais,

Nos ombres fatales, qui nous suivent sans bruat.
Beaumont et Fletcher,

The Honest Man’s Fortune, épilogue

Jetez le petit de ’homme sur les rochers,
Allaitez-le a la mamelle de la louve,

Qu’tl hiverne avec le faucon et le renard,

Que mains et pieds soient puissance et vitesse.”

1. “Ne te cherche pas hors de toi.” Perse, Satires, 1, 7. Dans
un poeme de 1831 (Gnothi Seauton), Emerson écrivait:
“Et puisque ’ame des choses est en toi, / Tu n’as besoin de
rien en dehors de toi.” (Toutes les notes sont du traducteur).
2. Quatrain d’Emerson, intitulé Power, repris dans
May-Day and Other Pieces (1867).



JE LISAIS Pautre jour des vers hors du
commun, loin du convenu, écrits par un
peintre éminent’. I’ame entend toujours un
avertissement dans de tels vers, quel qu’en
soit le sujet. Le sentiment qu’ils inspirent
importe plus que ce qu’ils disent. Croire a sa
propre pensée, croire que ce qui est vrai pour
soi dans le fond de son cceur est vrai pour
tous les hommes — voila le génie. Dites ce
que vous pensez vraiment, et tout le monde
s’y reconnaitra; car 'intime finit par devenir
I’universel, — et notre pensée premiére nous
est renvoyée par les trompettes du Jugement
dernier. Aussi proches soient-ils de la voix de
Pesprit, le plus grand mérite que nous recon-

1. Le 20 septembre 1837, Emerson notait dans son journal:
“J’ai lu ce matin quelques vers écrits par M. Allston
a Mme Jameson au sujet du Fournal d’une Ennuyée,
remarquables, et qui viennent tous de son propre fonds,
originaux, sans rien de conventionnel. Et toujours nous
entendons un avertissement sublime dans de tels vers.”
Washington Allston (1779-1843) : peintre américain, poete
et auteur de conférences sur I’art. The Diary of an Ennuyée
(1826) d’Anna Jameson (1794-1860) relate le voyage d’une
Anglaise sur le continent.
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naissions a Moise, Platon et Milton, c’est de
n’avoir tenu aucun compte des livres et des
traditions et d’avoir dit non pas ce qu’on pen-
sait, mais ce qu’ils pensaient. Chacun devrait
apprendre a déceler et a observer les éclats de
lumiére qui viennent du fond de son esprit,
plus que les scintillations du firmament des
poctes et des sages. Cependant nous écartons
nos pensées sans y préter attention, parce
que ce sont les notres. Dans toute ceuvre de
génie, nous reconnaissons les pensées que
nous avons rejetées : elles nous reviennent avec
une certaine grandeur dont on se sent dépos-
sédé. C’est la lecon la plus marquante des
grandes ceuvres d’art. Elles nous apprennent
a rester fideles a notre impression premiére
avec une inflexibilité enjouée, surtout quand
toutes les voix s’accordent contre nous. Sans
quoi demain, avec un bon sens magistral, un
inconnu formulera précisément ce que nous
avons toujours pensé et ressenti, et nous nous
trouverons forcés, non sans honte, de tenir
d’autrui notre propre opinion.

Il vient un moment, dans I’éducation d’un
homme, ou il acquiert la conviction que
Penvie est ignorance, I’imitation suicide; que
son lot, c’est lui-méme et qu’il doit faire avec,
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pour le meilleur et pour le pire; que méme si
le vaste univers est généreux, il ne récoltera
pas un grain de blé nourrissant qu’il n’ait tiré,
a force de travail, du lopin de terre qui lui est
donné a cultiver. La puissance qui I’habite
est d’une nature nouvelle, et lui seul sait ce
qu’il peut faire, et il ne le sait qu’apres avoir
essayé. Ce n’est pas un hasard si tel fait, tel
visage, telle personne, plus que d’autres, lui
laissent une vive impression. La mémoire ne
se grave pas ainsi sans harmonie préétablie.
L’ceil a été placé la ou un rayon particulier
devait tomber, pour qu’il puisse en témoigner.
Nous ne nous exprimons qu’a demi et avons
honte de I’idée divine que chacun de nous
représente. On peut s’y fier sans risque, elle est
proportionnée’ et bénéfique, si on la transmet

1. Cf. Spiritual Laws (autre essai de la Premiére série de
1841) : “Chaque homme a sa propre vocation.” Cet appel
dépend “du mode dans lequel ’dme générale s’incarne
en lui. Il tend a faire ce qui lui est facile, et il le fait bien,
et nul autre ne peut le faire. Il est sans rival. [...] Son
ambition est exactement proportionnée a ses facultés”.
Emerson écrivait aussi dans son journal en aoflt 1832:
“Etre authentique. Goethe, dit-on, I’était entiérement.”
Il cite également George Fox, Swedenborg, George
Washington, et ajoute: “I’ambition de qui est authentique
est exactement proportionnée a ses facultés”.
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fidéelement, mais Dieu ne saurait laisser des
laches témoigner de son ceuvre. C’est pour
I’homme une joie et un soulagement d’avoir
mis tout son cceur a ’ouvrage et d’avoir fait de
son mieux ; parler ou agir autrement n’apporte
aucun apaisement. C’est une délivrance qui
ne délivre pas. Au premier effort, votre génie
déserte, nulle muse ne vous porte, nulle inven-
tivité, nul espoir.

Aie confiance en toi (Trust thyself) : chaque
cceur vibre a cette corde de fer. Accepte la
place que la providence divine t’a assignée,
la compagnie de tes contemporains, le cours
des événements. Les grands hommes ’ont
toujours fait, ils se sont confiés, comme des
enfants, au génie de leur époque, montrant
ainsi qu’ils percevaient que ’absolument digne
de confiance siégeait dans leur cceur, animait
leurs mains, prédominait dans tout leur étre.
Nous sommes maintenant des hommes, et
devons accepter, avec toute la hauteur d’ame
possible, la méme destinée transcendante ; pas
des mineurs ni des infirmes dans un lieu pro-
tégé, ni des laches qui fuient une révolution,
mais des guides, des rédempteurs et des bien-
faiteurs qui obéissent a ’effort Tout-Puissant
et font reculer le Chaos et les Ténébres.
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Quels beaux oracles la nature nous offre
sur ce point, sur le visage et dans le com-
portement des enfants, des tout-petits et
méme des animaux! Ils n’ont pas cet esprit
divisé et rebelle, cette méfiance a I’égard de
ce que I’on ressent quand notre arithmétique
a calculé les forces et les moyens qui contra-
rient nos desseins. Entiers d’esprit, ils ont un
regard encore invaincu, et les dévisager nous
déconcerte. La petite enfance ne se conforme
a personne: tout le monde s’y conforme, au
point qu’un bébé se fait d’ordinaire quatre ou
cing petits camarades parmi les adultes qui
babillent et jouent avec lui. Dieu a ainsi armé
le jeune age, non moins que ’adolescence et
I’age d’homme, de son propre piquant et de
son propre charme, il I’a rendu enviable et
gracieux, et apte a ne pas laisser ses exigences
insatisfaites, s’il sait se dresser. Ne croyez pas
que le nouveau venu soit dénué de force parce
qu’il ne peut nous parler. Ecoutez! sa voix
dans la piece d’a coté est assez claire et éner-
gique. Il semble savoir comment parler a ses
contemporains et, timide ou hardi, il saura
bien se passer de ses ainés.

La froide indifférence de jeunes gargons
dont le repas est assuré, et qui dédaigneraient
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autant qu’un grand seigneur de faire ou de
dire quoi ce soit pour s’attirer la bienveillance,
est la saine attitude de la nature humaine.
L’enfant dans un salon est comme le parterre
au théatre: indépendant, n’ayant a répondre
de rien, il observe de son coin les gens et les
événements comme ils viennent, il les juge et
les condamne, a la maniére expéditive et som-
maire des enfants: bons, mauvais, intéressants,
stupides, éloquents, ennuyeux. Il ne s’embar-
rasse jamais des conséquences ni des intéréts:
il rend un verdict franc et indépendant. C’est
a vous de le courtiser: lui ne vous courtise pas.
L’homme, au contraire, est comme empri-
sonné par sa conscience. Sit0t que ses actions
ou ses propos sont applaudis, le voila engagé,
exposé au regard de centaines de personnes
qui le soutiennent ou le haissent et dont
il doit maintenant prendre les sentiments en
compte. Cette situation est sans Léthé. Ah!
comme il aimerait retrouver sa neutralité ! Qui
peut ainsi éviter tout engagement et exprimer
son opinion, aujourd’hui comme hier, avec la
méme innocence inaltérée, impartiale, incor-
ruptible, impavide — celui-la sera toujours
redoutable. Ses avis sur les affaires en cours,
percus comme dictés non par des motifs
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personnels, mais par la nécessité, pénétreront
comme des fleches dans les oreilles de ses
semblables, saisis d’effroi.

Ce sont les voix que nous entendons dans
la solitude, mais qui s’affaiblissent jusqu’a
devenir inaudibles quand nous entrons dans
le monde. Partout la société conspire contre
le titre d’homme de chacun de ses membres.
C’est une entreprise dont chaque actionnaire
accepte, pour mieux assurer son pain, de
renoncer a sa liberté et a sa culture. La vertu
qu’elle recherche le plus est le conformisme.
Elle déteste la self-reliance’. Elle n’aime ni
les réalités ni les créateurs, mais les noms et
les usages.

Qui veut étre un homme doit étre un non-
conformiste. S’il veut recueillir des lauriers
immortels, il ne peut s’arréter a ce qu’on
nomme le bien, mais examiner s’il s’agit
vraiment du bien. Rien, en définitive, n’est
sacré que l’intégrité de son propre esprit.
Donnez-vous ’absolution et vous aurez le
suffrage du monde. Je me souviens d’une

1. Sur ce terme, qui signifie confiance en soi mais aussi
autonomie de pensée et d’action, aptitude a compter sur soi,
voir la notice.
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réplique que ma jeunesse m’incita a lancer
a un estimé conseiller qui m’importunait
régulierement avec les bonnes vieilles doctrines
de I’Eglise. Comme je lui disais: “Qu’ai-je
a faire du caractére sacré des traditions, si
je vis pleinement selon mon ceeur ?”’, mon ami
a insinué: “Mais ces impulsions peuvent venir
d’en bas, non d’en haut.” A quoi j’ai répliqué:
“Elles ne me semblent pas de cette sorte ; mais
si je suis ’enfant du Diable, alors je vivrai
selon le Diable.” Nulle loi n’est a mes yeux
sacrée que celle de ma nature. Bon et mauvais
ne sont que des mots que ’on peut facilement
transposer a ceci ou cela; le seul bien est ce
qui est conforme a ma constitution, le seul
mal ce qui est contre. Face a toute opposition,
on doit se comporter comme si tout, sauf soi-
méme, était nominal et éphémeére. J’ai honte
quand je pense a la facilité avec laquelle nous
capitulons devant les insignes et les noms, les
grandes collectivités et les institutions mortes.
Le premier venu, s’il a I’air convenable et
s’exprime bien, me touche et m’influence
plus que de raison. Je devrais faire preuve de
droiture et d’énergie, et dire la vérité brute en
toutes circonstances. Si la noirceur et la vanité
se drapent dans le manteau de la philanthropie,
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doit-on I’accepter? Si un furieux a préjugés
embrasse la cause généreuse de I’Abolition
et vient m’apporter les derniéres nouvelles
de la Barbade, pourquoi ne lui dirais-je pas:
“Commence donc par aimer ton enfant, ton
blicheron, sois aimable et modeste, aie cette
décence, et ne vernis pas ton ambition égoiste
et insensible de cette tendresse incroyable pour
une population noire qui vit a plus de mille
kilometres. Tu aimes a distance et chez toi tu
nuis”? Un tel accueil serait rude et inélégant,
mais la vérité est plus belle que I’amour feint.
Votre bonté doit avoir du tranchant — ou
elle n’est rien. Il faut précher la doctrine de
la haine comme antidote a celle de Pamour
quand il se met a gémir et a pleurnicher.
Je fuis pére et mere, femme et frére quand
mon génie m’appelle. J’écrirais volontiers sur
les montants de la porte: “Caprice.” J’espére
qu’a la fin ce sera mieux qu’un caprice, mais
on ne peut perdre la journée en explications.
N’attendez pas de moi que je vous dise
pourquoi je recherche la compagnie ou
pourquoi je I’évite. Et ne me parlez pas non
plus, comme ce brave homme aujourd’hui, de
mon obligation d’améliorer le sort de tous les
indigents. S’agit-il de mes indigents? Je te le dis,



