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cette rencontre a eu lieu il y a un demi-siècle.  
Je ne l’ai pas racontée jusqu’à ce jour parce que je ne 
savais pas comment m’y prendre. Je  le fais main
tenant pour qu’une trace subsiste d’événements 
qui ont tant marqué ma vie. Mes souvenirs  sont 
lacunaires. Je  n’ai rien noté à  l’époque, on com
prendra pourquoi, mais c’est peut-être devenu un 
avantage. Il faut s’être délesté d’une grande partie 
du passé pour que l’essentiel apparaisse.

i

aprs mes études de lettres, terminées à Genève 
en 1961, j’ai passé une année à me chercher. Je tou
chais à  tout, à  la langue et à  l’écriture chinoises 
entre autres, parce que j’étais tombé sur un manuel. 
De deux choses l’une, m’ont dit mes parents : refais 
des études sérieuses, en quel cas nous t’aiderons ; 
sinon débrouille-toi pour gagner ta vie. J’ai com
mencé le chinois à  Paris en automne 1962, aux 
Langues Orientales. 

Peu après, j’ai écrit à Gilbert Etienne, qui venait 
de publier un ouvrage sur les communes popu
laires. J’attendais de lui un argument susceptible 
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de rassurer mes parents, qui étaient neuchâtelois 
comme lui et le connaissaient de nom : cela rimait-il 
à quelque chose de faire du chinois, cela menait-il 
quelque part ? – Je suis à Paris la semaine prochaine, 
m’a-t-il répondu par retour du courrier, voyons-
nous au Flore. Vous ne devriez pas être à  Paris, 
m’a-t-il tout de suite dit, mais à Pékin. J’étais très 
fier de me trouver à  Paris et l’idée que je verrais 
un jour la Chine ne m’avait pas encore effleuré. 
Le chinois était un jeu, une façon de repousser les 
échéances mais, devant cette perspective nouvelle, 
je n’ai pas hésité. Je me suis présenté au consulat 
général de Chine à  Genève, dans une spacieuse 
villa que peu de gens fréquentaient et où l’on veillait 
discrètement à ce que jamais deux visiteurs ne se 
croisent dans le vestibule. J’ai demandé en même 
temps une bourse à la faculté des lettres. Les Chinois 
ne manqueront pas de vous en offrir une, mais si 
vous l’acceptez, vous aurez le fil à la patte, m’avait 
prévenu Gilbert Etienne. J’ai vite obtenu mon visa, 
mais la bourse a tardé. Elle est venue à  la suite 
d’une conversation que mon père a eue lors d’un 
exercice d’état-major ; il était lieutenant-colonel 
dans l’armée. Le lieutenant-colonel van Berchem, 
qui enseignait l’histoire de l’Antiquité à l’université 
de Genève et présidait la commission des bourses, 
lui a demandé s’il connaissait un certain François 
Billeter. – C’est mon fils. –  Il nous demande une 
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bourse pour la Chine ; est-ce sérieux ? –  Ça l’est, 
répondit mon père, ce qui a levé les appréhensions 
du professeur et de ses collègues. J’ai aussi reçu la 
bourse parce que je demandais deux cents francs 
par mois pour une année, cinq cents pour l’aller en 
train, cinq cents pour le retour. À ce prix-là, se sont 
dit ces messieurs, pourquoi ne pas essayer. Pendant 
toute la durée de mes études à Pékin, qui se sont 
étendues sur trois ans, j’ai pu consacrer la moitié 
de ces moyens à  l’achat de livres. L’autre moitié 
représentait encore un salaire de ministre.

Dans le monde d’alors, je ne pouvais pas partir 
plus loin. Les communistes avaient pris le pouvoir, 
ils avaient fermé le pays aux étrangers, personne 
ne savait ce qui s’y passait, ni ce qui subsistait 
du passé ; on parlait de famine. J’enfreignais un 
interdit, en Suisse l’anticommunisme était virulent, 
et je partais vers l’inconnu.

À  Budapest, j’ai failli rater le train de Moscou 
parce que le chauffeur de taxi s’est trompé de 
gare. Le grand moment est venu à Moscou quand 
un autre taxi m’a déposé à  la gare Yaroslav, d’où 
partait le Transsibérien. J’étais au comble du 
bonheur : c’était En quatre-vingts jours autour du 
monde, le monde était à  moi, j’avais vingt-quatre 
ans. Après avoir roulé une semaine, j’ai connu 
d’autres moments mémorables. J’ai entrevu la 
Grande Muraille lors d’une halte dans une petite 
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gare ; les trains devaient encore changer de sens 
à  cet endroit. Un peu plus loin, lors d’un autre 
arrêt (le Transsibérien était lent), une bande de 
petits garçons pieds nus mangeaient assis sur l’un 
des rails de l’autre voie ; derrière eux le village, des 
champs cultivés comme des jardins, de la verdure 
partout. Après les immensités russes et mongoles, 
j’entrais à  nouveau dans un monde densément 
habité, celui de l’autre bout du continent. J’étais 
seul dans mon compartiment de deuxième classe, 
il y avait peu de voyageurs dans le wagon. Le train 
s’était progressivement vidé aux confins de l’Union 
soviétique. Une ou deux heures plus tard, j’ai sou
dain vu les murs de Pékin, que le train a longés 
lentement sur le flanc ouest de la ville avant de 
contourner son angle sud-ouest et d’y pénétrer 
encore plus lentement par son angle sud-est. C’était 
dans les premiers jours de septembre 1963.

Je  ressens une forte émotion en retrouvant ces 
moments ensevelis sous tant d’autres souvenirs. 
Pékin a perdu ses murs et ses portes, cette capitale 
qui fut l’une des plus belles de l’histoire n’a plus 
de visage. Et nul ne peut plus imaginer ce que fut 
un voyage comme le mien parce que l’ère des longs 
voyages vers l’inconnu est close.

En descendant du train, je me suis trouvé dans 
une gare neuve, immense et vide. Pour fêter l’arrivée 
du Transsibérien, de puissants haut-parleurs diffu
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saient une musique rythmée du Xinjiang  –  une 
musique turque parente de la grecque, qui m’était 
familière. Il y avait donc une continuité d’un bout 
à  l’autre du vieux monde. J’étais attendu par un 
jeune homme en uniforme de cadre, envoyé par 
le bureau de l’École préparatoire pour étudiants 
étrangers et qui parlait un peu d’anglais. Une voiture 
nous a emmenés à  vive allure par d’immenses 
avenues vides que je n’ai pas bien vues parce que 
je lui expliquais que j’avais fait une année de chinois 
à Paris et que je n’étais donc pas un débutant. Il a 
été décidé le lendemain, fort raisonnablement, que 
j’étais dispensé des trois premières semaines du 
cours de première année. Dans la boutique qui 
ouvrait quelques heures par jour, j’ai commandé 
une bicyclette, comme me l’avait conseillé Gilbert 
Etienne. C’était un luxe. Les bicyclettes étaient 
rationnées, comme beaucoup d’autres choses.

À la première occasion, j’ai quitté l’école, qui était 
située en bordure de la campagne, à mi-chemin du 
Palais d’été, dans la banlieue nord-ouest, et je suis 
parti à  la découverte de Pékin. Quelle n’a pas été 
ma surprise de découvrir d’abord non pas une ville, 
mais une sorte de village aux ruelles de terre battue, 

. J’ai conservé la graphie française traditionnelle des noms propres chinois 
les plus connus (Mao Tsé-toung, Tchang Kai-shek, etc.) et adopté pour le 
reste la transcription pinyin. J’ajouterai en note, çà et là, quelques indications 
sur la prononciation des mots et noms ainsi transcrits. Xinjiang se prononce 
Sin-tsiang. Une fois pour toutes : le x se prononce s, le j se prononce ts. 
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bordées de murs de brique grise, protégées du soleil 
par la frondaison d’arbres plantés dans les cours 
– mais un village qui était une capitale séculaire : 
des avenues rectilignes et les grandes portes que 
l’on apercevait à leurs extrémités permettaient de se 
situer à l’intérieur du plan grandiose de l’ensemble. 
Des bandes d’enfants jouaient dans les ruelles, 
mais la vie des habitants se déroulait dans les cours, 
à l’abri des regards. En de rares endroits seulement 
s’élevaient des bâtiments modernes, à étages. La ville 
n’était pas encore surpeuplée, la circulation y était 
très réduite. Il  ne reste rien aujourd’hui de cette 
puissante poétique de l’espace. Je  me suis rendu 
à l’ambassade, pour signaler ma présence. Elle était 
à Nanheyan, tout près du Palais impérial, dans une 
résidence de style traditionnel. Il  paraît que ces 
lieux avaient été une maison de plaisir sous l’ancien 
régime. Je n’en ai jamais eu la confirmation.

Quand j’ai rejoint ma classe, je me suis retrouvé 
avec un Népalais, un Cambodgien, deux Laotiens, 
trois Coréens du nord, deux Somalis. L’alphabet 
latin, dont j’étais le seul à me servir, m’est apparu 
comme une étrangeté. Quand deux Albanais nous 
ont rejoints, plus tard, je me suis senti aussi proche 
d’eux que s’ils avaient été des compatriotes. Nos 
professeurs ne savaient pas un mot de langue 
étrangère. Pour toute aide, nous disposions de la 
traduction du vocabulaire dans nos polycopiés. 
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Nous ne pouvions communiquer qu’en chinois. 
Nous avions quatre heures de cours tous les matins 
et de grosses leçons à  apprendre l’après-midi, de 
sorte que nous avancions vite. Notre groupe a fait 
en un an le programme prévu pour deux. J’étais 
frustré de ne pas pouvoir m’entretenir avec mes 
professeurs comme je l’aurais voulu, mais cela ne 
m’a pas arrêté, au contraire. Ma vie était simple, 
réglée, coupée du monde environnant et du monde 
en général. Il  n’y avait pas de télévision, pas de 
journaux étrangers, très peu d’étrangers, téléphoner 
en Europe était hors de question, mais cela me 
convenait parce que, pour la première fois, au 
lieu de me disperser, je me consacrais à une seule 
tâche, choisie par moi. Mon ignorance de ce qui se 
passait en Chine à ce moment-là, et des terribles 
événements qui s’y étaient produits peu avant mon 
arrivée, m’a été bénéfique. Si j’avais su le dixième 
de ce que j’ai appris par la suite, je n’aurais pas eu 
la tranquillité d’esprit nécessaire pour apprendre la 
langue comme je l’ai fait. 

Je me suis vite rendu compte qu’une année ne 
suffirait pas et j’ai formé le projet d’entrer l’année 
suivante à  la faculté des lettres de l’université de 
Pékin pour y poursuivre mes études. J’envisageais 
cela avec bonheur parce que la vie que je menais 
était beaucoup moins spartiate que ce que 
m’avait dit Jacques Pimpaneau, mon professeur 
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aux Langues Orientales, qui avait été étudiant 
à l’université de Pékin quelques années plus tôt, au 
moment du Grand bond en avant et de la grande 
famine qui en était résultée. Quand je suis arrivé 
à Pékin, c’était la fin du cauchemar, on mangeait 
à  nouveau à  sa faim, le régime laissait souffler 
quelque  peu la population. La  contre-offensive 
lancée par Mao Tsé-toung pour reconquérir le 
pouvoir qu’il avait perdu et qui devait mener à  la 
Révolution culturelle en était encore à ses débuts. 
Grâce à  Olivier Reverdin, qui était professeur de 
grec à l’université de Genève et l’un des fondateurs 
du Fonds national de la recherche scientifique, j’ai 
obtenu une bourse de cette institution et je suis 
entré à l’université de Pékin en automne 1964. Des 
relations diplomatiques existaient entre la Suisse 
et la Chine populaire depuis 1950, mais j’ai été le 
premier à venir y faire des études. 

Ma décision d’apprendre le chinois et celle de 
partir pour la Chine avaient été prises par jeu, 
celle d’y poursuivre mes études était plus réfléchie. 
La suivante allait m’engager d’une tout autre façon. 
Quelques mois après mon arrivée, je me suis rendu 
à  une petite réception de l’ambassade avec Jean-
François Olivier, un collégien genevois qui était 
apparu à l’École pour étrangers un jour après moi et 
qui était devenu le second étudiant suisse en Chine. 
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Il  y avait à  l’ambassade quelques compatriotes de 
passage. Une dame âgée et corpulente, qui était 
assise un peu à  l’écart, avait aussi l’air d’être une 
compatriote. Je  l’ai entendue dire quelques mots 
à  une jeune Chinoise qui se tenait discrètement 
près d’elle et j’ai immédiatement reconnu dans 
son chinois l’accent alémanique propre aux Saint-
Gallois. Nous lui avons été présentés. C’était 
madame Olga Li, originaire de Saint-Gall en 
effet, qui vivait à  Pékin et formait à elle seule la 
moitié de la colonie suisse dans la capitale. Elle ne 
s’entendait pas avec l’autre moitié, une certaine 
madame Wang, que je  n’ai jamais rencontrée. 
L’ambassadeur ne pouvait inviter les deux en même 
temps. Madame Li a proposé de nous convier chez 
elle et nous a adressé quelque temps plus tard une 
invitation à une soirée dansante.

Le  jour dit, nous avons trouvé la ruelle, dans 
le vieux Pékin, et la petite porte à  laquelle nous 
devions frapper. Nous avons été introduits pour 
la première fois dans la cour d’une habitation 
traditionnelle, mais n’avons pas vu grand-chose 
parce que c’était l’hiver et qu’il faisait déjà  nuit. 
Nous avons gravi quelques marches pour pénétrer 
dans la salle du bâtiment principal où nous 
attendaient Mme Li et une douzaine d’invités, tous 
Chinois sauf une employée de l’ambassade qui était 
une amie de Mme Li. Le cadre était vieillot, mais 
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cette impression était compensée par l’animation 
qui régnait et, je crois, la curiosité que suscitait 
notre arrivée. J’ai reconnu la jeune Chinoise qui 
accompagnait Mme Li à  l’ambassade : c’était  sa 
belle-fille, qui habitait dans le petit bâtiment situé 
de l’autre côté de la cour. Nous avons fait la 
connaissance du fils de Mme  Li, qui portait un 
strict costume de cadre, et d’autres membres de 
la famille. Il y avait de vieux 78 tours et l’on s’est 
mis à  danser sur de la musique d’avant-guerre 
–  slow, fox-trot et autres charlestons. Mme Li 
était heureuse, les autres l’étaient aussi. Je  me 
demande, en écrivant ces lignes, si ce n’était pas 
un retour à  la vie, après les années noires qu’ils 
venaient de traverser. Je ne sais plus si j’ai d’abord 
dansé avec Mme Li, par courtoisie. Je me souviens 
que j’ai dansé avec sa belle-fille Yanwen et ensuite 
avec sa sœur cadette Xiuwen , dont la présence 
ne m’avait pas particulièrement frappé jusque-là. 
Elle m’a appris qu’elle habitait ailleurs et que sa 
sœur l’avait invitée. Elle semblait aussi surprise et 
heureuse que moi. Au cours de la deuxième ou 
troisième danse, j’ai tiré d’un petit coup ferme la 
belle tresse noire qui lui tombait jusque dans le bas 
du dos. Elle s’est arrêtée net, stupéfaite, et nous 
avons ri avant de reprendre la danse. 

. Yen-wen, Siou-wen.
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La  soirée n’a pas été longue. Nous avions nos 
bicyclettes, mais nous devions accompagner deux 
étudiantes ouïghoures qui avaient aussi été invitées 
et qui devaient attraper le dernier bus. L’une, la 
jolie rousse aux yeux gris, plaisait infiniment à Jean-
François Olivier. En parcourant ensuite les rues 
désertes de Pékin, vers dix heures du soir, nous 
exultions. Est-ce que tu t’imagines ? s’écriait-il. 
Elles apprenaient l’allemand à l’Institut des langues 
étrangères où enseignait Mme Li. Le  lendemain, 
qui était jour de congé, il s’est rendu à l’Institut des 
minorités nationales, où elles étaient étudiantes, 
pour revoir la belle rousse. On lui a fait comprendre 
que ce n’était pas possible, il ne l’a jamais revue. 
Ainsi commençait notre apprentissage.

Les étudiants étrangers étaient confinés dans le 
monde clos de l’école et n’avaient que des relations 
impersonnelles avec les Chinois, principalement 
avec ceux qui étaient chargés de s’occuper d’eux. 
Ils  étaient tenus dans l’ignorance des raisons de 
cette pratique et des conséquences que pouvait 
entraîner une transgression de ces règles non dites. 
Tout était fait pour qu’ils ne se heurtent jamais 
aux barrières invisibles dressées autour d’eux et 
n’en découvrent même pas l’existence. Mais j’avais 
commencé à m’y heurter dès avant la soirée chez 
Mme Li. Lors de l’une de mes premières équipées 
en ville, j’avais trouvé un petit restaurant dans le 
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vieux bazar de Xidan. Il y en avait si peu dans Pékin, 
après les vagues successives de la collectivisation, 
qu’il était souvent difficile d’en repérer un. Celui-là 
était à  l’étage et plein de monde. Je me suis assis 
à  une table carrée dont les autres côtés étaient 
occupés par trois messieurs mangeant des nouilles 
en silence. J’en ai commandé à mon tour et, quand 
le serveur m’a demandé si je les voulais pimentées, 
j’ai commis l’imprudence de dire oui. Quelques 
minutes plus tard, j’étais en nage, ce qui a fourni un 
début de conversation avec mon voisin de gauche, 
un homme grand qui paraissait plus disposé à me 
parler que les deux autres. J’avais vu, accroché au 
mur derrière lui, un long étui qui semblait contenir 
une cithare classique (guqin ). Il m’a confirmé qu’il 
en jouait et, voyant mon intérêt, m’a invité à venir le 
voir chez lui. J’étais ravi mais, quand j’ai sonné à sa 
porte quelques jours plus tard, dans un immeuble 
triste, un homme, membre de sa famille ou voisin, 
est venu m’expliquer que la rencontre n’était pas 
possible. J’ai compris par la suite que, si les Chinois 
qui s’occupaient de nous avaient des instructions, 
les autres ne découvraient bien souvent les bar
rières invisibles qui nous séparaient d’eux que 
quand ils les enfreignaient par hasard, sans penser 
à mal. Elles avaient pour double fonction de nous 

. Kou-ts’in. Une fois pour toutes : le q se prononce ts’.
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maintenir dans l’ignorance de la réalité chinoise et 
de couper les Chinois du monde extérieur.

Lors de la soirée chez Mme Li, une brèche s’est 
donc ouverte devant moi : n’allais-je pas pouvoir 
passer de l’autre côté, ou avoir au moins un aperçu 
de la vie qu’on y menait ? La diplomate qui m’avait 
reçu au consulat général de Chine à Genève pour me 
remettre mon visa m’avait prévenu avec le sourire, 
mais en termes fort nets, que dans les universités 
chinoises les filles et les garçons ne pouvaient avoir 
aucune sorte de liaison avant la fin de leurs études 
et que cette règle valait pour les étudiants étrangers. 
L’idée d’une aventure possible, malgré l’interdit, 
me remplissait maintenant d’un délicieux vertige et 
suffisait à mon bonheur.

Le  lendemain, je suis retourné chez Mme  Li, 
sous je ne sais plus quel prétexte, et ce léger vertige 
est devenu le début d’une aventure. Mais il faut que 
j’évoque d’abord un autre moment de mes premiers 
mois à Pékin. 

Peu après le début des cours, j’avais demandé 
à  l’un de mes professeurs comment assister  à un 
spectacle d’opéra de Pékin. C’était pendant la pause, 
il m’a montré les pages du Quotidien de Pékin qui 
étaient affichées dans le couloir et m’a fait voir, 
imprimées en tout petits caractères, dans le pli du 
journal, les pièces données dans différents théâtres. 
Je savais à peine assez de caractères pour déchiffrer 


