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CETTE RENCONTRE a eu lieu il y a un demi-siécle.
Je ne I’ai pas racontée jusqu’a ce jour parce que je ne
savais pas comment m’y prendre. Je le fais main-
tenant pour qu’une trace subsiste d’événements
qui ont tant marqué ma vie. Mes souvenirs sont
lacunaires. Je n’ai rien noté a I’époque, on com-
prendra pourquoi, mais c’est peut-étre devenu un
avantage. Il faut s’étre délesté d’une grande partie
du passé pour que ’essentiel apparaisse.

APRES mes études de lettres, terminées a Genéve
en 1961, j’ai passé une année a me chercher. Je tou-
chais a tout, a la langue et a I’écriture chinoises
entre autres, parce que j’étais tombé sur un manuel.
De deux choses I’'une, m’ont dit mes parents: refais
des études sérieuses, en quel cas nous t’aiderons;
sinon débrouille-toi pour gagner ta vie. J’ai com-
mencé le chinois a Paris en automne 1962, aux
Langues Orientales.

Peu apres, j’ai écrit a Gilbert Etienne, qui venait
de publier un ouvrage sur les communes popu-
laires. J’attendais de lui un argument susceptible
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de rassurer mes parents, qui étaient neuchételois
comme lui et le connaissaient de nom: cela rimait-il
a quelque chose de faire du chinois, cela menait-il
quelque part? — Je suis a Paris la semaine prochaine,
m’a-t-il répondu par retour du courrier, voyons-
nous au Flore. Vous ne devriez pas étre a Paris,
m’a-t-il tout de suite dit, mais a Pékin. J’étais tres
fier de me trouver a Paris et I’'idée que je verrais
un jour la Chine ne m’avait pas encore effleuré.
Le chinois était un jeu, une fagon de repousser les
échéances mais, devant cette perspective nouvelle,
je n’ai pas hésité. Je me suis présenté au consulat
général de Chine a Genéve, dans une spacieuse
villa que peu de gens fréquentaient et ou I’on veillait
discrétement a ce que jamais deux visiteurs ne se
croisent dans le vestibule. J’ai demandé en méme
temps une bourse a la faculté des lettres. Les Chinois
ne manqueront pas de vous en offrir une, mais si
vous ’acceptez, vous aurez le fil a la patte, m’avait
prévenu Gilbert Etienne. J’ai vite obtenu mon visa,
mais la bourse a tardé. Elle est venue a la suite
d’une conversation que mon pere a eue lors d’un
exercice d’état-major; il était lieutenant-colonel
dans PParmée. Le lieutenant-colonel van Berchem,
qui enseignait ’histoire de I’Antiquité a I’université
de Geneve et présidait la commission des bourses,
lui a demandé s’il connaissait un certain Francois
Billeter. — C’est mon fils. — Il nous demande une
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bourse pour la Chine; est-ce sérieux? — Ca D’est,
répondit mon pere, ce qui a levé les appréhensions
du professeur et de ses collégues. J’ai aussi regu la
bourse parce que je demandais deux cents francs
par mois pour une année, cinq cents pour ’aller en
train, cing cents pour le retour. A ce prix-1a, se sont
dit ces messieurs, pourquoi ne pas essayer. Pendant
toute la durée de mes études a Pékin, qui se sont
étendues sur trois ans, j’ai pu consacrer la moitié
de ces moyens a I’achat de livres. [’autre moitié
représentait encore un salaire de ministre.

Dans le monde d’alors, je ne pouvais pas partir
plus loin. Les communistes avaient pris le pouvoir,
ils avaient fermé le pays aux étrangers, personne
ne savait ce qui s’y passait, ni ce qui subsistait
du passé; on parlait de famine. J’enfreignais un
interdit, en Suisse ’anticommunisme était virulent,
et je partais vers I’inconnu.

A Budapest, j’ai failli rater le train de Moscou
parce que le chauffeur de taxi s’est trompé de
gare. Le grand moment est venu a Moscou quand
un autre taxi m’a déposé a la gare Yaroslav, d’ou
partait le Transsibérien. J’¢tais au comble du
bonheur: c’était En quatre-vingts jours autour du
monde, le monde était a moi, j’avais vingt-quatre
ans. Aprés avoir roulé une semaine, j’ai connu
d’autres moments mémorables. J’ai entrevu la
Grande Muraille lors d’une halte dans une petite
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gare; les trains devaient encore changer de sens
a cet endroit. Un peu plus loin, lors d’un autre
arrét (le Transsibérien était lent), une bande de
petits garcons pieds nus mangeaient assis sur ’'un
des rails de ’autre voie; derriére eux le village, des
champs cultivés comme des jardins, de la verdure
partout. Aprés les immensités russes et mongoles,
jentrais a nouveau dans un monde densément
habité, celui de ’autre bout du continent. J’étais
seul dans mon compartiment de deuxiéme classe,
il y avait peu de voyageurs dans le wagon. Le train
s’était progressivement vidé aux confins de ’Union
soviétique. Une ou deux heures plus tard, j’ai sou-
dain vu les murs de Pékin, que le train a longés
lentement sur le flanc ouest de la ville avant de
contourner son angle sud-ouest et d’y pénétrer
encore plus lentement par son angle sud-est. C’était
dans les premiers jours de septembre 1963.

Je ressens une forte émotion en retrouvant ces
moments ensevelis sous tant d’autres souvenirs.
Pékin a perdu ses murs et ses portes, cette capitale
qui fut 'une des plus belles de I’histoire n’a plus
de visage. Et nul ne peut plus imaginer ce que fut
un voyage comme le mien parce que I’ére des longs
voyages vers I’inconnu est close.

En descendant du train, je me suis trouvé dans
une gare neuve, immense et vide. Pour féter ’arrivée
du Transsibérien, de puissants haut-parleurs diffu-
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saient une musique rythmée du Xinjiang® — une
musique turque parente de la grecque, qui m’était
familiére. Il y avait donc une continuité d’un bout
a lautre du vieux monde. J’¢étais attendu par un
jeune homme en uniforme de cadre, envoyé par
le bureau de PEcole préparatoire pour étudiants
étrangers et qui parlait un peu d’anglais. Une voiture
nous a emmenés a vive allure par d’immenses
avenues vides que je n’ai pas bien vues parce que
je lui expliquais que j’avais fait une année de chinois
a Paris et que je n’étais donc pas un débutant. Il a
été décidé le lendemain, fort raisonnablement, que
j’étais dispensé des trois premicres semaines du
cours de premiere année. Dans la boutique qui
ouvrait quelques heures par jour, j’ai commandé
une bicyclette, comme me [’avait conseillé Gilbert
Etienne. C’était un luxe. Les bicyclettes étaient
rationnées, comme beaucoup d’autres choses.

A la premiére occasion, j’ai quitté I’école, qui était
située en bordure de la campagne, a mi-chemin du
Palais d’¢té, dans la banlieue nord-ouest, et je suis
parti a la découverte de Pékin. Quelle n’a pas été
ma surprise de découvrir d’abord non pas une ville,
mais une sorte de village aux ruelles de terre battue,
1. J’ai conservé la graphie francaise traditionnelle des noms propres chinois
les plus connus (Mao Tsé-toung, Tchang Kai-shek, etc.) et adopté pour le
reste la transcription pinyin. J’ajouterai en note, ¢a et la, quelques indications

sur la prononciation des mots et noms ainsi transcrits. Xinjiang se prononce
Sin-tsiang. Une fois pour toutes: le x se prononce s, le j se prononce s.
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bordées de murs de brique grise, protégées du soleil
par la frondaison d’arbres plantés dans les cours
— mais un village qui était une capitale séculaire:
des avenues rectilignes et les grandes portes que
I’on apercevait a leurs extrémités permettaient de se
situer a I’intérieur du plan grandiose de I’ensemble.
Des bandes d’enfants jouaient dans les ruelles,
mais la vie des habitants se déroulait dans les cours,
a I’abri des regards. En de rares endroits seulement
s’¢levaient des batiments modernes, a étages. La ville
n’était pas encore surpeuplée, la circulation y était
trés réduite. Il ne reste rien aujourd’hui de cette
puissante poétique de I’espace. Je me suis rendu
a ’ambassade, pour signaler ma présence. Elle était
a Nanheyan, tout prés du Palais impérial, dans une
résidence de style traditionnel. Il parait que ces
lieux avaient été une maison de plaisir sous I’ancien
régime. Je n’en ai jamais eu la confirmation.
Quand j’ai rejoint ma classe, je me suis retrouvé
avec un Népalais, un Cambodgien, deux Laotiens,
trois Coréens du nord, deux Somalis. Ialphabet
latin, dont j’¢tais le seul a me servir, m’est apparu
comme une étrangeté. Quand deux Albanais nous
ont rejoints, plus tard, je me suis senti aussi proche
d’eux que s’ils avaient été des compatriotes. Nos
professeurs ne savaient pas un mot de langue
étrangere. Pour toute aide, nous disposions de la
traduction du vocabulaire dans nos polycopiés.
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Nous ne pouvions communiquer qu’en chinois.
Nous avions quatre heures de cours tous les matins
et de grosses lecons a apprendre I’aprés-midi, de
sorte que nous avancions vite. Notre groupe a fait
en un an le programme prévu pour deux. J’étais
frustré de ne pas pouvoir m’entretenir avec mes
professeurs comme je ’aurais voulu, mais cela ne
m’a pas arrété, au contraire. Ma vie était simple,
réglée, coupée du monde environnant et du monde
en général. Il n’y avait pas de télévision, pas de
journaux étrangers, trés peu d’étrangers, téléphoner
en Europe était hors de question, mais cela me
convenait parce que, pour la premiere fois, au
lieu de me disperser, je me consacrais a une seule
tache, choisie par moi. Mon ignorance de ce qui se
passait en Chine a ce moment-la, et des terribles
événements qui s’y étaient produits peu avant mon
arrivée, m’a été bénéfique. Si j’avais su le dixieme
de ce que j’ai appris par la suite, je n’aurais pas eu
la tranquillité d’esprit nécessaire pour apprendre la
langue comme je I’ai fait.

Je me suis vite rendu compte qu’une année ne
suffirait pas et j’ai formé le projet d’entrer ’année
suivante a la faculté des lettres de 'université de
Pékin pour y poursuivre mes études. J’envisageais
cela avec bonheur parce que la vie que je menais
était beaucoup moins spartiate que ce que
m’avait dit Jacques Pimpaneau, mon professeur
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aux Langues Orientales, qui avait été étudiant
a 'université de Pékin quelques années plus tot, au
moment du Grand bond en avant et de la grande
famine qui en était résultée. Quand je suis arrivé
a Pékin, c’était la fin du cauchemar, on mangeait
a nouveau a sa faim, le régime laissait souffler
quelque peu la population. La contre-offensive
lancée par Mao Tsé-toung pour reconquérir le
pouvoir qu’il avait perdu et qui devait mener a la
Révolution culturelle en était encore a ses débuts.
Grace a Olivier Reverdin, qui était professeur de
grec a 'université de Geneve et ’'un des fondateurs
du Fonds national de la recherche scientifique, j’ai
obtenu une bourse de cette institution et je suis
entré a I'université de Pékin en automne 1964. Des
relations diplomatiques existaient entre la Suisse
et la Chine populaire depuis 1950, mais j’ai été le
premier a venir y faire des études.

Ma décision d’apprendre le chinois et celle de
partir pour la Chine avaient été prises par jeu,
celle d’y poursuivre mes études était plus réfléchie.
La suivante allait m’engager d’une tout autre facon.
Quelques mois aprés mon arrivée, je me suis rendu
a une petite réception de I’ambassade avec Jean-
Frangois Olivier, un collégien genevois qui était
apparu a PEcole pour étrangers un jour aprés moi et
qui était devenu le second étudiant suisse en Chine.
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Il y avait a ’'ambassade quelques compatriotes de
passage. Une dame agée et corpulente, qui était
assise un peu a I’écart, avait aussi ’air d’étre une
compatriote. Je I’ai entendue dire quelques mots
a une jeune Chinoise qui se tenait discrétement
pres d’elle et j’ai immeédiatement reconnu dans
son chinois ’accent alémanique propre aux Saint-
Gallois. Nous lui avons été présentés. C’était
madame Olga Li, originaire de Saint-Gall en
effet, qui vivait a Pékin et formait a elle seule la
moitié¢ de la colonie suisse dans la capitale. Elle ne
s’entendait pas avec ’autre moitié, une certaine
madame Wang, que je n’ai jamais rencontrée.
[’ambassadeur ne pouvait inviter les deux en méme
temps. Madame Li a proposé de nous convier chez
elle et nous a adressé quelque temps plus tard une
invitation a une soirée dansante.

Le jour dit, nous avons trouvé la ruelle, dans
le vieux Pékin, et la petite porte a laquelle nous
devions frapper. Nous avons été introduits pour
la premiére fois dans la cour d’une habitation
traditionnelle, mais n’avons pas vu grand-chose
parce que c’était ’hiver et qu’il faisait déja nuit.
Nous avons gravi quelques marches pour pénétrer
dans la salle du batiment principal ou nous
attendaient Mme Li et une douzaine d’invités, tous
Chinois sauf une employée de I’ambassade qui était
une amie de Mme Li. Le cadre était vieillot, mais
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cette impression était compensée par I’animation
qui régnait et, je crois, la curiosité que suscitait
notre arrivée. J’ai reconnu la jeune Chinoise qui
accompagnait Mme Li a ’ambassade: c’était sa
belle-fille, qui habitait dans le petit batiment situé
de l'autre coté de la cour. Nous avons fait la
connaissance du fils de Mme Li, qui portait un
strict costume de cadre, et d’autres membres de
la famille. Il y avait de vieux 78 tours et I’on s’est
mis a danser sur de la musique d’avant-guerre
— slow, fox-trot et autres charlestons. Mme Li
était heureuse, les autres I’étaient aussi. Je me
demande, en écrivant ces lignes, si ce n’était pas
un retour a la vie, apres les années noires qu’ils
venaient de traverser. Je ne sais plus si j’ai d’abord
dansé avec Mme Li, par courtoisie. Je me souviens
que j’ai dansé avec sa belle-fille Yanwen et ensuite
avec sa sceur cadette Xiuwen'’, dont la présence
ne m’avait pas particuliérement frappé jusque-la.
Elle m’a appris qu’elle habitait ailleurs et que sa
sceur ’avait invitée. Elle semblait aussi surprise et
heureuse que moi. Au cours de la deuxiéme ou
troisiéme danse, j’ai tiré d’un petit coup ferme la
belle tresse noire qui lui tombait jusque dans le bas
du dos. Elle s’est arrétée net, stupéfaite, et nous
avons ri avant de reprendre la danse.

1. Yen-wen, Siou-wen.
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La soirée n’a pas été longue. Nous avions nos
bicyclettes, mais nous devions accompagner deux
étudiantes ouighoures qui avaient aussi été invitées
et qui devaient attraper le dernier bus. I’une, la
jolie rousse aux yeux gris, plaisait infiniment a Jean-
Francois Olivier. En parcourant ensuite les rues
désertes de Pékin, vers dix heures du soir, nous
exultions. Est-ce que tu t’imagines? s’écriait-il.
Elles apprenaient ’allemand a I’Institut des langues
étrangeres ou enseignait Mme Li. Le lendemain,
qui était jour de congé, il s’est rendu a I’Institut des
minorités nationales, ou elles étaient étudiantes,
pour revoir la belle rousse. On lui a fait comprendre
que ce n’était pas possible, il ne I’a jamais revue.
Ainsi commengait notre apprentissage.

Les étudiants étrangers étaient confinés dans le
monde clos de I’école et n’avaient que des relations
impersonnelles avec les Chinois, principalement
avec ceux qui étaient chargés de s’occuper d’eux.
Ils étaient tenus dans l’ignorance des raisons de
cette pratique et des conséquences que pouvait
entralner une transgression de ces regles non dites.
Tout était fait pour qu’ils ne se heurtent jamais
aux barriéres invisibles dressées autour d’eux et
n’en découvrent méme pas I’existence. Mais j’avais
commencé a m’y heurter dés avant la soirée chez
Mme Li. Lors de ’'une de mes premiéres équipées
en ville, j’avais trouvé un petit restaurant dans le
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vieux bazar de Xidan. Il y en avait si peu dans Pékin,
apres les vagues successives de la collectivisation,
qu’il était souvent difficile d’en repérer un. Celui-la
était a 1’étage et plein de monde. Je me suis assis
a une table carrée dont les autres coOtés étaient
occupés par trois messieurs mangeant des nouilles
en silence. J’en ai commandé a mon tour et, quand
le serveur m’a demandé si je les voulais pimentées,
j’ai commis I'imprudence de dire oui. Quelques
minutes plus tard, j’étais en nage, ce qui a fourni un
début de conversation avec mon voisin de gauche,
un homme grand qui paraissait plus disposé¢ a me
parler que les deux autres. J’avais vu, accroché au
mur derriére lui, un long étui qui semblait contenir
une cithare classique (gugin®). Il m’a confirmé qu’il
en jouait et, voyant mon intérét, m’a invité a venir le
voir chez lui. J’étais ravi mais, quand j’ai sonné a sa
porte quelques jours plus tard, dans un immeuble
triste, un homme, membre de sa famille ou voisin,
est venu m’expliquer que la rencontre n’était pas
possible. J’ai compris par la suite que, si les Chinois
qui s’occupaient de nous avaient des instructions,
les autres ne découvraient bien souvent les bar-
rieres invisibles qui nous séparaient d’eux que
quand ils les enfreignaient par hasard, sans penser
a mal. Elles avaient pour double fonction de nous

1. Kou-ts’in. Une fois pour toutes: le ¢ se prononce zs’.
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maintenir dans I’ignorance de la réalité chinoise et
de couper les Chinois du monde extérieur.

Lors de la soirée chez Mme Li, une bréche s’est
donc ouverte devant moi: n’allais-je pas pouvoir
passer de ’autre coté, ou avoir au moins un apergu
de la vie qu’on y menait? La diplomate qui m’avait
regu au consulat général de Chine a Genéve pour me
remettre mon visa m’avait prévenu avec le sourire,
mais en termes fort nets, que dans les universités
chinoises les filles et les gar¢cons ne pouvaient avoir
aucune sorte de liaison avant la fin de leurs études
et que cette regle valait pour les étudiants étrangers.
L’idée d’une aventure possible, malgré I'interdit,
me remplissait maintenant d’un délicieux vertige et
suffisait 4 mon bonheur.

Le lendemain, je suis retourné chez Mme Li,
sous je ne sais plus quel prétexte, et ce léger vertige
est devenu le début d’une aventure. Mais il faut que
j’évoque d’abord un autre moment de mes premiers
mois a Pékin.

Peu aprés le début des cours, j’avais demandé
a I'un de mes professeurs comment assister a un
spectacle d’opéra de Pékin. C’était pendant la pause,
il m’a montré les pages du Quornidien de Pékin qui
étaient affichées dans le couloir et m’a fait voir,
imprimées en tout petits caracteres, dans le pli du
journal, les pieces données dans difféerents théatres.
Je savais a peine assez de caracteres pour déchiffrer



