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ON fait une esquisse pour saisir une idée, une chose
vue. On la refait parfois pour mieux concevoir I’idée ou
mieux voir la chose.

Ces esquisses, je les ai retravaillées, mais j’en ai
conservé la forme. Je m’en sers pour tenter de résumer
ce que j’ai appris, depuis trois quarts de siecle, et pour
ébaucher des conclusions.

Fe laisse de coté d’infinies discussions sur ce que je dois
a d’autres auteurs présents et passés, ou Sur ce qui me
sépare d’eux. Cette liberté est un autre avantage de
Pesquisse.

PREMIERE SUITE

1. Le moment présent. Une conjonction de facteurs
extraordinaire et unique a rendu possible la nais-
sance de la vie sur la planéte Terre. Cette vie s’est
développée. A la longue, elle a produit les ani-
maux, dont notre espéce, adaptable et inventive
entre toutes, qui s’est répandue un peu partout.
A partir d’un certain moment, cette espece a com-
mencé a se donner des organisations complexes
qui sont devenues de plus en plus puissantes: les
Etats. Le phénoméne est tout récent. Il remonte



8 LE MOMENT PRESENT

a cinq mille ans dans ses manifestations les plus
anciennes; a peine deux cents générations se sont
succédé depuis lors. Il y a environ deux siecles,
une nouveauté est apparue. Les possédants d’alors
ont créé par la violence une classe de dépossédés
contraints de leur vendre leur travail contre un
salaire au moyen duquel ils devaient ensuite acheter
leurs moyens de subsistance a des conditions qui ne
dépendaient plus d’eux: le salariat. Cette révolution
sociale, qui privait une grande partie de la popula-
tion de son autonomie, a été rendue possible par
I’emploi des machines et une nouvelle division du
travail: par la révolution industrielle. Cette double
révolution est née en Angleterre, s’est étendue
a I’Europe, puis au monde. En I’espace de quelques
générations, elle a créé la situation dans laquelle
nous sommes. Le travail imposé aux peuples de
I’Europe et des autres continents a rendu possible
une exploitation accélérée des ressources naturelles
du monde entier au profit de ’Europe, puis des
Etats-Unis et d’autres puissances, dont maintenant
la Chine, et au profit des détenteurs de capitaux
au sein de ces puissances. Les conséquences sont:
1. une inégalité démesurée entre pays riches et pays
pauvres; 2. une inégalité démesurée au sein des pays
riches; 3. une surproduction industrielle aberrante,
cause d’un gaspillage insensé; 4. I’épuisement des
ressources naturelles, cause de guerres de toutes
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sortes; 5. le déréglement de la nature, qui menace
les conditions de vie de I’espéce. Les premiéres
manifestations de la catastrophe se multiplient.
Tout est allé trés vite et va aller plus vite encore.

2. Lidée qui manque. Partout dans le monde des
associations créent d’autres fagons de produire et
des rapports sociaux nouveaux, mais elles le font
en ordre dispersé. D’autres agissent a une plus
grande échelle pour tenter de remédier aux effets
les plus destructeurs du systéme, mais échouent
faute de s’en prendre au systéme lui-méme. Pour
sortir de la confusion et de 'impuissance présentes,
deux choses sont nécessaires: nous entendre sur la
cause de la crise, déterminer ce que nous voulons.
Comme aucun retour en arriére n’est possible, ce
sera quelque chose de nouveau.

Ce sera notamment ’abolition du salariat. Cette
abolition est possible parce que les techniques de
production permettent désormais de produire en
une fraction du temps disponible tout ce dont nous
avons besoin pour bien vivre. Son maintien nous
contraint a produire au contraire une quantité
énorme d’objets inutiles qui ne peuvent étre vendus
qu’au prix d’une publicité omniprésente, d’une
concurrence féroce, d’une destruction de plus en
plus rapide des produits et donc d’un gaspillage
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généralisé. Son maintien contraint en outre chacun
a trouver a tout prix un emploi alors que le progres
des techniques réduit continment leur nombre
— ou a subir la disgrace du chomage.

Tel est le moment présent de ’histoire. Le capita-
lisme a créé en trés peu de temps les conditions de son
propre dépassement, mais nous ne franchissons pas
le pas parce que nous ne concevons pas la liberté dont
nous pourrions faire la conquéte. L’empéchement
est double: nous ne voyons pas que I’abolition du
salariat ne serait pas la fin du travail, mais celle du
travail contraint, et nous ne voulons pas de cette
liberté parce que nous ne savons pas ce que nous en
ferions. Est-ce a dire que notre servitude est volon-
taire ? Non, elle résulte d’une tache aveugle. Il nous
manque ’idée positive de la liberté que nous pour-
rions conquérir si nous le voulions. Nous allons vers
I’avenir a reculons, contre notre gré.

L’idée positive qui nous manque, le passé ne la
fournit pas. Les réactions que le capitalisme a pro-
voquées des ses débuts, les luttes qui ont été menées
contre lui ou contre ses effets ’ont été¢ au nom d’une
conception négative de la liberté : ’homme, supposé
né libre, retrouverait sa liberté native quand il brise-
rait ses chaines ou en réformant progressivement un
systeme injuste. Cette idée de la liberté ne suffit pas
a déterminer ce qui doit venir aprés. Marx n’a laissé
aucune indication sur la société qui devait naitre de
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I’émancipation des travailleurs: leur libération devait
engendrer d’elle-méme une société meilleure. Cette
lacune centrale de sa pensée a eu pour conséquence
que ni le mouvement ouvrier, ni les révolutions qui
se sont réclamées de lui n’ont aboli le systeme capi-
taliste. Ils n’ont fait qu’en produire des variantes
étatiques. Il ne pouvait en aller autrement car, comme
le dit Madame de Staél dans ses Considérarions sur la
Révolution frangaise, “il n’y a de détruit que ce qui est
remplacé”.’ Le probléme reste entier aujourd’hui.
Il est vain d’affirmer que ’homme est né libre ou
que c’est sa vocation de devenir un étre libre tant que
I’on ne possede pas une idée positive de la liberté.

3. Reprendre le mouvement des lumiéres. Pour conce-
voir cette idée, replagons-nous a nouveau dans
I’histoire. Repartons du mouvement des Lumiéres.
Il a été une conquéte de ’autonomie individuelle: ce
n’était plus aux autorités religieuses et politiques de
prescrire a chacun ce qu’il devait faire, mais a chacun
de se déterminer selon sa conscience et selon la
raison, en s’accordant avec les autres par la délibé-
ration. Ce mouvement a été philosophique parce
qu’il a étudié notre nature en s’affranchissant autant

1. Considérations sur la Révolution frangaise, livre 11,
chapitre 9.
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qu’il lui a été possible des préjugés traditionnels.
Il a établi que nos idées ne nous sont pas imposées
par une révélation divine ou parce qu’elles seraient
innées, mais que nous les élaborons a partir de notre
expérience. C’est Kant qui a mené a son terme cette
“révolution copernicienne” — il ’appelait ainsi. Pour
lui comme pour les autres penseurs des Lumieres, il
allait de soi que leurs découvertes avaient une portée
universelle. Les facultés humaines qu’ils mettaient
en évidence étaient le propre de tous les hommes.

Ce progres a été combattu avec la derniére énergie,
d’abord par les pouvoirs dont il mettait en cause les
prétentions traditionnelles, puis par des penseurs qui
ont affirmé que 'individu est au contraire nécessaire-
ment et entierement déterminé par son appartenance
a une communauté particuliére, issue d’une histoire
particuliere, et ne peut trouver son bonheur qu’en
obéissant au destin de cette communauté. Leur rejet
de Puniversalisme s’est étendu jusqu’a la pensée:
chaque peuple avait la sienne, exprimée dans
sa langue a lui. Les tenants des Lumiéres et des
anti-Lumiéres se sont livrés depuis lors, et se livrent
aujourd’hui encore une guerre sans merci. Ce conflit
est 'une des clés de I’histoire des deux derniers
siecles et de I’histoire en train de se faire.!

1. Voir la-dessus ’ouvrage de synthése de Zeev Sternhell,
Les Anti-Lumiéres, Gallimard, 2010.
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4. Ce mouvement doublement trahi. Nous y verrions
plus clair si nous avions affaire dans cette guerre
a deux camps bien définis. Mais tel n’est pas le
cas, car ’esprit des Lumiéres a été trahi. Son idée
maitresse était la raison. Chamfort en faisait I’éloge
en ces termes: “Peu d’hommes se permettent un
usage vigoureux et intrépide de leur raison, et osent
P’appliquer avec force a tous les objets. Le temps
est venu ou il faut ’appliquer a tous les objets de la
morale, de la politique et de la société ; aux rois, aux
ministres, aux grands, aux philosophes, aux prin-
cipes des sciences, des beaux-arts, etc. Sans quoi on
restera dans la médiocrité.”"

Cette raison a été doublement trahie. Le vocabu-
laire frangais permet de dire en peu de mots ce qui
s’est passé. Elle a été réduite d’une part au raison-
nable, c’est-a-dire au respect de la norme, d’autre
part au rationnel, autrement dit au raisonnement
systématique et rigoureux, visant I’efficacité. Cette
seconde idée de la raison est devenue la justifica-
tion abstraite de l’organisation “rationnelle” du
travail, de ’économie et, de proche en proche, de
toute ’activit¢ humaine. Cette rationalité a été le
moteur du développement des sciences exactes et
de la technique, mais aussi des formes nouvelles de

1. Maximes et pensées, Gallimard, 1970, n°63.
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déshumanisations et de violence qui ont marqué
I’époque contemporaine, du travail a la chaine aux
camps d’extermination. Tout ce qui était “rationnel”
a été déclaré bon par les nouveaux maitres.

Cette double trahison de la raison explique deux
perversions qui ont empoisonné [’histoire des
deux derniers siécles et empoisonnent le monde
aujourd’hui. D’une part, les adversaires des Lumiéres
ont eu beau jeu de dénoncer dans le monde indus-
triel et capitaliste le produit naturel du mouvement
des Lumicéres et de discréditer par la les Lumiéres
elles-mémes. Tel est depuis deux siécles le ressort
de la pensée réactionnaire. I’autre perversion est le
fait des détenteurs du grand capital, qui pouvaient
plus difficilement se déclarer ennemis des Lumiéres,
mais avaient intérét a ce que personne ne fit contre
eux un usage énergique de la raison. Ils ont d’abord
inventé la religion du Progrés, qui a fait croire que
leur action était un mal nécessaire a ’avénement
d’un bien futur (ce fut aussi I'utopie communiste).
IIs ont d’autre part conclu des alliances avouées ou
inavouées avec les forces réactionnaires, parfois avec
les pires (ce fut notamment le national-socialisme).
Ces alliances avaient pour eux de nombreux avan-
tages. Elles les protégeaient en poussant les esprits
dans la voie du repli communautaire et du retour
a un passé fantasmé. Elles opposaient entre elles les
communautés (nationales, ethniques, religieuses),
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ce qui leur donnait le moyen de les manipuler et de
profiter des guerres qui en résultaient.

L’histoire contemporaine est le catalogue des
maux qu’ont engendrés ces alliances entre les
détenteurs du grand capital et les forces réac-
tionnaires, et par leur guerre commune contre les
Lumicéres. Ce catalogue se préte a des mises a jour
quotidiennes tant cette guerre et ces alliances
continuent d’enfanter dans le monde des maux
toujours nouveaux et toujours semblables. Mais
la crise menace maintenant d’emporter tous ces
acteurs aveugles, et les témoins lucides avec eux.

Pour mettre fin a cette collusion et sortir de cette
confusion de plus en plus dangereuse, il faut revenir
au mouvement des Lumiéres et le reprendre pour
I’approfondir.

5. Les lumiéres et étude du sujer. Repartons du
mouvement des Lumiéres. Kant I’a résumé par la
formule latine sapere aude, “ose savoir”: cesse de
te laisser traiter comme un enfant, libére-toi des
tutelles qu’on t’impose, aie ’audace — ou la sim-
plicité — de penser par toi-méme." Lichtenberg, son
contemporain, en a donné une autre définition:

1. Dans Qu’est-ce que les Lumiéres ?, en 1784.



16 LES LUMIERES ET L’ETUDE DU SUJET

“Les Lumiéres consistent a avoir, dans tous les
états de la société, des notions justes de nos besoins
essentiels”.* Cette seconde définition est particulie-
rement utile aujourd’hui parce que la question de
nos véritables besoins est devenue centrale. C’est
une question a laquelle on ne peut répondre qu’en
comprenant ce que nous sommes: elle est une
question philosophique.

Le mouvement des Lumiéres a été philosophique
parce qu’il n’a pas seulement rassemblé de nou-
velles connaissances sur 1’espéce humaine, sur les
sociétés, sur leurs meeurs et leurs institutions, sur les
arts et les techniques: il a voulu progresser dans la
connaissance du sujet en tant que sujet, ce qui est une
connaissance d’un autre genre, car celui qui cherche
cette connaissance-la est lui-méme sujet, et ne peut
pleinement étudier le sujet que sur lui-méme.

Ce qui rend cette étude difficile, c’est qu’elle nous
touche de trop pres. Lichtenberg I’a noté: “L’étre
que nous recevons le plus pur des mains de la
nature, et qu’elle place en méme temps au plus pres
de nous, c’est nous-mémes et pourtant la, combien
de difficultés et de complications ! On dirait presque
que nous devrions nous contenter d’agir, sans faire

£

de nous-mémes un objet d’observation”.? Si nous

1. Voir J.F. Billeter, Lichtenberg, Allia, 2014, p. 88, J 246.
2. Ibid., p.102,J939.
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le voulons, cependant, nous pouvons observer du
dedans notre propre activité. Nous pouvons nous
y exercer. Elle comporte suffisamment de jeu, de
décalages, de régimes variés, de discontinuités pour
donner prise. Le tout est d’étre curieux, attentif et
patient, et d’avoir aussi un certain gout de I’expé-
rimentation.

6. Remonter a spinoza. Une attention soutenue
portée a ce qui se passe en nous, dans toutes nos
occupations et toutes les circonstances de la vie,
meéne a y découvrir des constantes que ’on peut
appeler des lois de notre activité. Spinoza (1632-
1677) a été le plus subtil et le plus rigoureux
observateur de ces lois. Il est donc I’'un des grands
précurseurs des Lumiéres, mais il n’est pas commu-
nément considéré comme tel. L'une des raisons est
que dans son systéme, en particulier dans I’Ezhique,
il procede par déductions. Il va du général au parti-
culier — de la réalité entiere, qu’il appelle la Nature,
a la réalité particuliécre que constitue le sujet
humain. Cette fagon de raisonner était le moyen de
se faire entendre a une époque encore dominée par
la pensée théologique, mais elle I’a rendu difficile
a comprendre aujourd’hui. C’était aussi le moyen
de cacher son athéisme, qu’il ne pouvait prendre
le risque de défendre ouvertement. Il I’a caché en
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posant que Dieu et la Nature (c’est-a-dire la réa-
lité) sont une seule et méme chose.

Aujourd’hui, il convient d’inverser sa méthode et
de procéder non par déduction, mais par induction.
Observons notre activité, décrivons les phéno-
meénes qui retiennent notre attention, voyons les
rapports qu’ils ont entre eux: cela nous meénera
aux lois de I’activité. Choisissons a chaque étape les
mots qui rendront le mieux compte de ce que nous
apercevons. C’est ainsi que nous parviendrons a la
connaissance du sujet dont nous avons besoin.

Ce sera une connaissance nouvelle, comme
celle que Spinoza a formulée en son temps. Il a
vu s’affronter dans toute I’Europe les maux qui
venaient du passé: ’arbitraire des pouvoirs, I’into-
lérance, les guerres de religions et leur débauche de
cruauté, ’ignorance et la soumission entretenues
par la superstition — et ce qu’il y avait alors de plus
nouveau: la république, la tolérance, la liberté de
conscience jointe au respect de la loi, la discussion
libre dans tous les domaines, la méthode expéri-
mentale. Les Provinces-Unies et Amsterdam en
particulier étaient a la pointe de ce progres. Pour
que cette réalité nouvelle prévale sur les forces du
passé, il fallait lui donner un fondement philoso-
phique. C’est ce qu’il a tenté de faire et que nous
devons faire a nouveau, dans la situation nouvelle
ou nous sommes: donner aux forces qui préparent
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le monde de demain le soubassement philoso-
phique dont elles ont besoin.”

7. Question de méthode. Spinoza était un observateur
subtil et rigoureux, mais n’a pas parlé de I’obser-
vation. Il n’en a pas éprouvé le besoin parce que
ce n’était pas ce point de départ qui lui importait,
mais les théses auxquelles il aboutissait. Dés lors
que nous choisissons de procéder par induction, par
contre, nous devons préciser ce qu’est ’observation
du sujet par lui-méme, ce qui la rend possible et
quels pouvoirs elle nous donne.

Trois points sont importants:

1. Il s’agit de ’observation de ce qui se passe, autre-
ment dit de notre acrivité. 11 s’agit de ’observer par
moments, certes, mais dans toutes nos occupations
et dans les circonstances les plus diverses de la
vie. Cette observation est un jeu auquel on prend
gott. Avec le temps, ’attention s’affine. Elle nous
conduit a nous percevoir nous-mémes comme zout
entiers faits d’activité.

1. Sur le role de Spinoza, voir I’ouvrage majeur de
Jonathan Israél, Radical Enlightment, Philosophy and the
Making of Modernity 1650-1750, Oxford University Press,
2001, ou Les Lumiéres radicales. La philosophie, Spinoza et la
naissance de la modernité, 1650-1750, éditions Amsterdam,
2005, 935 P.
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2. Il est un moyen simple d’augmenter puissam-
ment cette attention : /’arrét, dont il va étre question
dans I’esquisse suivante. La pratique de I’arrét est
indispensable a qui veut aller au-dela de ’observa-
tion la plus superficielle.

3. L’observation de ’activité que nous déployons
quand nous usons du langage revét une importance
particuliere — d’abord parce que cette activité joue
un role central dans notre existence, ensuite parce
que le langage constitue en méme temps le plus
grand obstacle a l’observation de notre activité.
C’est pour ces deux raisons qu’il sera longuement
question du langage plus loin.

Il faut ajouter Pobservation de I’activité des
autres, que nous comprenons par analogie avec la
noétre et qui nous renseigne sur la ndtre en retour.

8. L’arrét. Nous sommes naturellement actifs, nous
vivons la plupart du temps dans l’action, effec-
tive ou imaginée. Tous nos actes, tous nos gestes,
méme imaginés, sont intentionnels: ils tendent
vers quelque chose, vers un effet a produire ou un
échec a éviter. Parce que nous sommes animés par
[’intention, nous pensons sans cesse a ce que nous
désirons ou redoutons. Mais il nous arrive aussi
de suspendre cette intention. Nous le faisons pour
réfléchir, pour nous souvenir, pour observer ou
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pour mieux éprouver une sensation. Quand nous
pratiquons cette suspension, ou cet arrét, d’autres
formes d’activité prennent le relais.

Observons ceci, par exemple: quand je cherche
un mot, je m’arréte et je me mets dans un état
de vacance. Je cesse de me mouvoir, mon visage
se vide de toute expression, mon regard s’arréte.
Quand le mot se présente, je reviens a moi et je
reprends la conversation. Dans ce cas comme dans
beaucoup d’autres, je suis passé d’un régime de
P’activité dans un autre. ]’y suis passé en pratiquant
spontanément 1’arrét.

Cet arrét, je puis le cultiver. Je cesse d’agir, méme
en pensée. Je cesse de désirer, de redouter. Oubliés
les désirs et les craintes, les projets, les calculs. Je ne
bouge plus, le repos me gagne, je me laisse som-
brer. En m’exergant un peu, je débraye de mieux en
mieux et je me maintiens de plus en plus longtemps
dans le vide que cela crée. Cela devient un jeu, un
plaisir, un besoin.

Je découvre peu a peu que ce vide est fécond.
Il arrive que s’y forme une intuition, une idée, une
association d’idées: ainsi nait la pensée. Il arrive
qu’y surgisse un spectacle qui s’apparente au réve
et qui, sous I’effet de I’attention que je lui porte, se
développe et prend de ’ampleur, voire parfois une
force extraordinaire. Telle est la nature des visions
qu’ont les visionnaires. Telle est, plus simplement,



