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on fait une esquisse pour saisir une idée, une chose 
vue. On la refait parfois pour mieux concevoir l’idée ou 
mieux voir la chose.

Ces esquisses, je les ai retravaillées, mais j’en ai 
conservé la forme. Je m’en sers pour tenter de résumer 
ce que j’ai appris, depuis trois quarts de siècle, et pour 
ébaucher des conclusions.

Je laisse de côté d’infinies discussions sur ce que je dois 
à d’autres auteurs présents et passés, ou sur ce qui me 
sépare d’eux. Cette liberté est un autre avantage de 
l’esquisse.

premire suite

1. Le moment présent. Une conjonction de facteurs 
extraordinaire et unique a rendu possible la nais-
sance de la vie sur la planète Terre. Cette vie s’est 
développée. À la longue, elle a produit les ani-
maux, dont notre espèce, adaptable et inventive 
entre toutes, qui s’est répandue un peu partout. 
À partir d’un certain moment, cette espèce a com-
mencé à se donner des organisations complexes 
qui sont devenues de plus en plus puissantes : les 
États. Le phénomène est tout récent. Il remonte 



 le moment prsent l ’ ide qui manque

à cinq mille ans dans ses manifestations les plus 
anciennes ; à peine deux cents générations se sont 
succédé depuis lors. Il y a environ deux siècles, 
une nouveauté est apparue. Les possédants d’alors 
ont créé par la violence une classe de dépossédés 
contraints de leur vendre leur travail contre un 
salaire au moyen duquel ils devaient ensuite acheter 
leurs moyens de subsistance à des conditions qui ne 
dépendaient plus d’eux : le salariat. Cette révolution 
sociale, qui privait une grande partie de la popula-
tion de son autonomie, a été rendue possible par 
l’emploi des machines et une nouvelle division du 
travail : par la révolution industrielle. Cette double 
révolution est née en Angleterre, s’est étendue 
à l’Europe, puis au monde. En l’espace de quelques 
générations, elle a créé la situation dans laquelle 
nous sommes. Le travail imposé aux peuples de 
l’Europe et des autres continents a rendu possible 
une exploitation accélérée des ressources naturelles 
du monde entier au profit de l’Europe, puis des 
États-Unis et d’autres puissances, dont maintenant 
la Chine, et au profit des détenteurs de capitaux 
au sein de ces puissances. Les conséquences sont : 
1. une inégalité démesurée entre pays riches et pays 
pauvres ; 2. une inégalité démesurée au sein des pays 
riches ; 3. une surproduction industrielle aberrante, 
cause d’un gaspillage insensé ; 4. l’épuisement des 
ressources naturelles, cause de guerres de toutes 

sortes ; 5. le dérèglement de la nature, qui menace 
les conditions de vie de l’espèce. Les premières 
manifestations de la catastrophe se multiplient. 
Tout est allé très vite et va aller plus vite encore.

2. L’idée qui manque.  Partout dans le monde des 
associations créent d’autres façons de produire et 
des rapports sociaux nouveaux, mais elles le font 
en ordre dispersé. D’autres agissent à une plus 
grande échelle pour tenter de remédier aux effets 
les plus destructeurs du système, mais échouent 
faute de s’en prendre au système lui-même. Pour 
sortir de la confusion et de l’impuissance présentes, 
deux choses sont nécessaires : nous entendre sur la 
cause de la crise, déterminer ce que nous voulons. 
Comme aucun retour en arrière n’est possible, ce 
sera quelque chose de nouveau. 

Ce sera notamment l’abolition du salariat. Cette 
abolition est possible parce que les techniques de 
production permettent désormais de produire en 
une fraction du temps disponible tout ce dont nous 
avons besoin pour bien vivre. Son maintien nous 
contraint à produire au contraire une quantité 
énorme d’objets inutiles qui ne peuvent être vendus 
qu’au prix d’une publicité omniprésente, d’une 
concurrence féroce, d’une destruction de plus en 
plus rapide des produits et donc d’un gaspillage 
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généralisé. Son maintien contraint en outre chacun 
à trouver à tout prix un emploi alors que le progrès 
des techniques réduit continûment leur nombre 
– ou à subir la disgrâce du chômage.

Tel est le moment présent de l’histoire. Le capita-
lisme a créé en très peu de temps les conditions de son 
propre dépassement, mais nous ne franchissons pas 
le pas parce que nous ne concevons pas la liberté dont 
nous pourrions faire la conquête. L’empêchement 
est double : nous ne voyons pas que l’abolition du 
salariat ne serait pas la fin du travail, mais celle du 
travail contraint, et nous ne voulons pas de cette 
liberté parce que nous ne savons pas ce que nous en 
ferions. Est-ce à dire que notre servitude est volon-
taire ? Non, elle résulte d’une tache aveugle. Il nous 
manque l’idée positive de la liberté que nous pour-
rions conquérir si nous le voulions. Nous allons vers 
l’avenir à reculons, contre notre gré.

L’idée positive qui nous manque, le passé ne la 
fournit pas. Les réactions que le capitalisme a pro-
voquées dès ses débuts, les luttes qui ont été menées 
contre lui ou contre ses effets l’ont été au nom d’une 
conception négative de la liberté : l’homme, supposé 
né libre, retrouverait sa liberté native quand il brise-
rait ses chaînes ou en réformant progressivement un 
système injuste. Cette idée de la liberté ne suffit pas 
à déterminer ce qui doit venir après. Marx n’a laissé 
aucune indication sur la société qui devait naître de 

l’émancipation des travailleurs : leur libération devait 
engendrer d’elle-même une société meilleure. Cette 
lacune centrale de sa pensée a eu pour conséquence 
que ni le mouvement ouvrier, ni les révolutions qui 
se sont réclamées de lui n’ont aboli le système capi-
taliste. Ils n’ont fait qu’en produire des variantes 
étatiques. Il ne pouvait en aller autrement car, comme 
le dit Madame de Staël dans ses Considérations sur la 
Révolution française, “il n’y a de détruit que ce qui est 
remplacé”.1 Le problème reste entier aujourd’hui. 
Il est vain d’affirmer que l’homme est né libre ou 
que c’est sa vocation de devenir un être libre tant que 
l’on ne possède pas une idée positive de la liberté. 

3. Reprendre le mouvement des lumières.  Pour conce-
voir cette idée, replaçons-nous à nouveau dans 
l’histoire. Repartons du mou ve ment des Lumières. 
Il a été une conquête de l’autonomie individuelle : ce 
n’était plus aux auto rités religieuses et politiques de 
prescrire à chacun ce qu’il devait faire, mais à chacun 
de se déterminer selon sa conscience et selon la 
raison, en s’accordant avec les autres par la délibé-
ration. Ce mouvement a été philosophique parce 
qu’il a étudié notre nature en s’affranchissant autant 

1. Considérations sur la Révolution française, livre ii, 
chapitre .
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qu’il lui a été possible des préjugés traditionnels. 
Il a établi que nos idées ne nous sont pas imposées 
par une révélation divine ou parce qu’elles seraient 
innées, mais que nous les élaborons à partir de notre 
expérience. C’est Kant qui a mené à son terme cette 
“révolution copernicienne” – il l’appelait ainsi. Pour 
lui comme pour les autres penseurs des Lumières, il 
allait de soi que leurs découvertes avaient une portée 
universelle. Les facultés humaines qu’ils mettaient 
en évidence étaient le propre de tous les hommes.

Ce progrès a été combattu avec la dernière énergie, 
d’abord par les pouvoirs dont il mettait en cause les 
prétentions traditionnelles, puis par des penseurs qui 
ont affirmé que l’individu est au contraire nécessaire-
ment et entièrement déterminé par son appartenance 
à une communauté particulière, issue d’une histoire 
particulière, et ne peut trouver son bonheur qu’en 
obéissant au destin de cette communauté. Leur rejet 
de l’universalisme s’est étendu jusqu’à la pensée : 
chaque peuple avait la sienne, exprimée dans 
sa langue à lui. Les tenants des Lumières et des 
anti-Lumières se sont livrés depuis lors, et se livrent 
aujourd’hui encore une guerre sans merci. Ce conflit 
est l’une des clés de l’histoire des deux derniers  
siècles et de l’histoire en train de se faire.1

1. Voir là-dessus l’ouvrage de synthèse de Zeev Sternhell, 
Les Anti-Lumières, Gallimard, 2010.

4. Ce mouvement doublement trahi. Nous y verrions 
plus clair si nous avions affaire dans cette guerre 
à deux camps bien définis. Mais tel n’est pas le 
cas, car l’esprit des Lumières a été trahi. Son idée 
maîtresse était la raison. Chamfort en faisait l’éloge 
en ces termes : “Peu d’hommes se permettent un 
usage vigoureux et intrépide de leur raison, et osent 
l’appliquer avec force à tous les objets. Le temps 
est venu où il faut l’appliquer à tous les objets de la 
morale, de la poli tique et de la société ; aux rois, aux 
ministres, aux grands, aux philosophes, aux prin-
cipes des sciences, des beaux-arts, etc. Sans quoi on 
restera dans la médiocrité.” 1 

Cette raison a été doublement trahie. Le vocabu-
laire français permet de dire en peu de mots ce qui 
s’est passé. Elle a été réduite d’une part au raison-
nable, c’est-à-dire au respect de la norme, d’autre 
part au rationnel, autrement dit au raisonnement 
systématique et rigoureux, visant l’efficacité. Cette 
seconde idée de la raison est devenue la justifica-
tion abstraite de l’organisation “rationnelle” du 
travail, de l’économie et, de proche en proche, de 
toute l’activité humaine. Cette rationalité a été le 
moteur du développement des sciences exactes et 
de la technique, mais aussi des formes nouvelles de 

1. Maximes et pensées, Gallimard, 170, no 63.
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déshumanisations et de violence qui ont marqué 
l’époque contemporaine, du travail à la chaîne aux 
camps d’extermination. Tout ce qui était “rationnel” 
a été déclaré bon par les nouveaux maîtres. 

Cette double trahison de la raison explique deux 
perversions qui ont empoisonné l’histoire des 
deux derniers siècles et empoisonnent le monde 
aujourd’hui. D’une part, les adversaires des Lumières 
ont eu beau jeu de dénoncer dans le monde indus-
triel et capitaliste le produit naturel du mouvement 
des Lumières et de discréditer par là les Lumières 
elles-mêmes. Tel est depuis deux siècles le ressort 
de la pensée réactionnaire. L’autre perversion est le 
fait des détenteurs du grand capital, qui pouvaient 
plus difficilement se déclarer ennemis des Lumières, 
mais avaient intérêt à ce que personne ne fît contre 
eux un usage énergique de la raison. Ils ont d’abord 
inventé la religion du Progrès, qui a fait croire que 
leur action était un mal nécessaire à l’avènement 
d’un bien futur (ce fut aussi l’utopie communiste). 
Ils ont d’autre part conclu des alliances avouées ou 
inavouées avec les forces réactionnaires, parfois avec 
les pires (ce fut notamment le national-socialisme). 
Ces alliances avaient pour eux de nombreux avan-
tages. Elles les protégeaient en poussant les esprits 
dans la voie du repli communautaire et du retour 
à un passé fantasmé. Elles opposaient entre elles les 
communautés (nationales, ethniques, religieuses), 

ce qui leur donnait le moyen de les manipuler et de 
profiter des guerres qui en résultaient. 

L’histoire contemporaine est le catalogue des 
maux qu’ont engendrés ces alliances entre les 
détenteurs du grand capital et les forces réac-
tionnaires, et par leur guerre commune contre les 
Lumières. Ce catalogue se prête à des mises à jour 
quotidiennes tant cette guerre et ces alliances 
continuent d’enfanter dans le monde des maux 
toujours nouveaux et toujours semblables. Mais 
la crise menace maintenant d’emporter tous ces 
acteurs aveugles, et les témoins lucides avec eux.

Pour mettre fin à cette collusion et sortir de cette 
confusion de plus en plus dangereuse, il faut revenir 
au mouvement des Lumières et le reprendre pour 
l’approfondir. 

5. Les lumières et l’étude du sujet. Repartons du 
mouvement des Lumières. Kant l’a résumé par la 
formule latine sapere aude, “ose savoir” : cesse de 
te laisser traiter comme un enfant, libère-toi des 
tutelles qu’on t’impose, aie l’audace – ou la sim-
plicité – de penser par toi-même.1 Lichtenberg, son 
contemporain, en a donné une autre définition : 

1. Dans Qu’est-ce que les Lumières ?, en 174.
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“Les Lumières consistent à avoir, dans tous les 
états de la société, des notions justes de nos besoins 
essentiels”.1 Cette seconde définition est particuliè-
rement utile aujourd’hui parce que la question de 
nos véritables besoins est devenue centrale. C’est 
une question à laquelle on ne peut répondre qu’en 
comprenant ce que nous sommes : elle est une 
question philosophique.

Le mouvement des Lumières a été philosophique 
parce qu’il n’a pas seulement rassemblé de nou-
velles connaissances sur l’espèce humaine, sur les 
sociétés, sur leurs mœurs et leurs institutions, sur les 
arts et les techniques : il a voulu progresser dans la 
connaissance du sujet en tant que sujet, ce qui est une 
connaissance d’un autre genre, car celui qui cherche 
cette connaissance-là est lui-même sujet, et ne peut 
pleinement étudier le sujet que sur lui-même.

Ce qui rend cette étude difficile, c’est qu’elle nous 
touche de trop près. Lichtenberg l’a noté : “L’être 
que nous recevons le plus pur des mains de la 
nature, et qu’elle place en même temps au plus près 
de nous, c’est nous-mêmes et pourtant là, combien 
de difficultés et de complications ! On dirait presque 
que nous devrions nous contenter d’agir, sans faire 
de nous-mêmes un objet d’observation”.2 Si nous 

1. Voir J. F. Billeter, Lichtenberg, Allia, 2014, p. , j 246.
2.  Ibid., p. 102, j 3.

le voulons, cependant, nous pouvons observer du 
dedans notre propre activité. Nous pouvons nous 
y exercer. Elle comporte suffisamment de jeu, de 
décalages, de régimes variés, de discontinuités pour 
donner prise. Le tout est d’être curieux, attentif et 
patient, et d’avoir aussi un certain goût de l’expé-
rimentation. 

6. Remonter à spinoza. Une attention soutenue 
portée à ce qui se passe en nous, dans toutes nos 
occupations et toutes les circonstances de la vie, 
mène à y découvrir des constantes que l’on peut 
appeler des lois de notre activité. Spinoza (1632-
1677) a été le plus subtil et le plus rigoureux 
observateur de ces lois. Il est donc l’un des grands 
précurseurs des Lumières, mais il n’est pas commu-
nément considéré comme tel. L’une des raisons est 
que dans son système, en particulier dans l’Éthique, 
il procède par déductions. Il va du général au parti-
culier – de la réalité entière, qu’il appelle la Nature, 
à la réalité particulière que constitue le sujet 
humain. Cette façon de raisonner était le moyen de 
se faire entendre à une époque encore dominée par 
la pensée théologique, mais elle l’a rendu difficile 
à comprendre aujourd’hui. C’était aussi le moyen 
de cacher son athéisme, qu’il ne pouvait prendre 
le risque de défendre ouvertement. Il l’a caché en 
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posant que Dieu et la Nature (c’est-à-dire la réa-
lité) sont une seule et même chose. 

Aujourd’hui, il convient d’inverser sa méthode et 
de procéder non par déduction, mais par induction. 
Observons notre activité, décrivons les phéno-
mènes qui retiennent notre attention, voyons les 
rapports qu’ils ont entre eux : cela nous mènera 
aux lois de l’activité. Choisissons à chaque étape les 
mots qui rendront le mieux compte de ce que nous 
apercevons. C’est ainsi que nous parviendrons à la 
connaissance du sujet dont nous avons besoin.

Ce sera une connaissance nouvelle, comme 
celle que Spinoza a formulée en son temps. Il a 
vu s’affronter dans toute l’Europe les maux qui 
venaient du passé : l’arbitraire des pouvoirs, l’into-
lérance, les guerres de religions et leur débauche de 
cruauté, l’ignorance et la soumission entretenues 
par la superstition – et ce qu’il y avait alors de plus 
nouveau : la république, la tolérance, la liberté de 
conscience jointe au respect de la loi, la discussion 
libre dans tous les domaines, la méthode expéri-
mentale. Les Provinces-Unies et Amsterdam en 
particulier étaient à la pointe de ce progrès. Pour 
que cette réalité nouvelle prévale sur les forces du 
passé, il fallait lui donner un fondement philoso-
phique. C’est ce qu’il a tenté de faire et que nous 
devons faire à nouveau, dans la situation nouvelle 
où nous sommes : donner aux forces qui préparent 

le monde de demain le soubassement philoso-
phique dont elles ont besoin.1

7. Question de méthode. Spinoza était un observateur 
subtil et rigoureux, mais n’a pas parlé de l’obser-
vation. Il n’en a pas éprouvé le besoin parce que 
ce n’était pas ce point de départ qui lui importait, 
mais les thèses auxquelles il aboutissait. Dès lors 
que nous choisissons de procéder par induction, par 
contre, nous devons préciser ce qu’est l’observation 
du sujet par lui-même, ce qui la rend possible et 
quels pouvoirs elle nous donne.

Trois points sont importants : 
1. Il s’agit de l’observation de ce qui se passe, autre-

ment dit de notre activité. Il s’agit de l’observer par 
moments, certes, mais dans toutes nos occupations 
et dans les circonstances les plus diverses de la 
vie. Cette observation est un jeu auquel on prend 
goût. Avec le temps, l’attention s’affine. Elle nous 
conduit à nous percevoir nous-mêmes comme tout 
entiers faits d’activité.

1. Sur le rôle de Spinoza, voir l’ouvrage majeur de 
Jonathan Israël, Radical Enlightment, Philosophy and the 
Making of Modernity 1650-1750, Oxford University Press, 
2001, ou Les Lumières radicales. La philosophie, Spinoza et la 
naissance de la modernité, 1650-1750, éditions Amsterdam, 
2005, 35 p.
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2. Il est un moyen simple d’augmenter puissam-
ment cette attention : l’arrêt, dont il va être question 
dans l’esquisse suivante. La pratique de l’arrêt est 
indispensable à qui veut aller au-delà de l’observa-
tion la plus superficielle. 

3. L’observation de l’activité que nous déployons 
quand nous usons du langage revêt une importance 
particulière – d’abord parce que cette activité joue 
un rôle central dans notre existence, ensuite parce 
que le langage constitue en même temps le plus 
grand obstacle à l’observation de notre activité. 
C’est pour ces deux raisons qu’il sera longuement 
question du langage plus loin. 

Il faut ajouter l’observation de l’activité des 
autres, que nous comprenons par analogie avec la 
nôtre et qui nous renseigne sur la nôtre en retour.

8. L’arrêt.  Nous sommes naturellement actifs, nous 
vivons la plupart du temps dans l’action, effec-
tive ou imaginée. Tous nos actes, tous nos gestes, 
même imaginés, sont intentionnels : ils tendent 
vers quelque chose, vers un effet à produire ou un 
échec à éviter. Parce que nous sommes animés par 
l’intention, nous pensons sans cesse à ce que nous 
désirons ou redoutons. Mais il nous arrive aussi 
de suspendre cette intention. Nous le faisons pour 
réfléchir, pour nous souvenir, pour observer ou 

pour mieux éprouver une sensation. Quand nous 
pratiquons cette suspension, ou cet arrêt, d’autres 
formes d’activité prennent le relais. 

Observons ceci, par exemple : quand je cherche 
un mot, je m’arrête et je me mets dans un état 
de vacance. Je cesse de me mouvoir, mon visage 
se vide de toute expression, mon regard s’arrête. 
Quand le mot se présente, je reviens à moi et je 
reprends la conversation. Dans ce cas comme dans 
beaucoup d’autres, je suis passé d’un régime de 
l’activité dans un autre. J’y suis passé en pratiquant 
spontanément l’arrêt.

Cet arrêt, je puis le cultiver. Je cesse d’agir, même 
en pensée. Je cesse de désirer, de redouter. Oubliés 
les désirs et les craintes, les projets, les calculs. Je ne 
bouge plus, le repos me gagne, je me laisse som-
brer. En m’exerçant un peu, je débraye de mieux en 
mieux et je me maintiens de plus en plus longtemps 
dans le vide que cela crée. Cela devient un jeu, un 
plaisir, un besoin.

Je découvre peu à peu que ce vide est fécond. 
Il arrive que s’y forme une intuition, une idée, une 
association d’idées : ainsi naît la pensée. Il arrive 
qu’y surgisse un spectacle qui s’apparente au rêve 
et qui, sous l’effet de l’attention que je lui porte, se 
développe et prend de l’ampleur, voire parfois une 
force extraordinaire. Telle est la nature des visions 
qu’ont les visionnaires. Telle est, plus simplement, 


