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introduction au cours

Qu’est-ce que la technique ?

messieurs,

sans la technique, l’homme n’existerait pas et 
n’aurait jamais existé. Il en est ainsi, ni plus 
ni moins. Le pourquoi de cette affirmation 
constitue le thème des six leçons durant les-
quelles nous seront liés vous et moi, moi et 
vous. Car c’est cela une leçon : des hommes 
qui se retrouvent tout à coup aux côtés d’un 
autre homme et se lient à lui, s’y confrontent, 
entraînant des conséquences sérieuses, qu’elles 
soient positives ou négatives. Une leçon 
représente une péripétie particulièrement 
dramatique pour celui qui la donne et ceux 
qui la reçoivent. Lorsque ce n’est pas le cas, 
il ne s’agit pas d’une leçon mais d’autre chose 
– peut-être d’un crime – car c’est une heure 
de perdue et la vie ayant une durée limitée, en 
perdre un morceau revient à la tuer, à prati-
quer un assassinat à blanc.

Puisque les leçons prononcées actuellement 
à l’Université – et sachez que je ne me réfère 
pas seulement à  l’espagnole – ne correspon-
dent habituellement pas à ce que j’ai appelé 
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péripétie, l’Université apparaît comme une 
scène de crime permanent et impuni. Il y a 
quelques années encore, insinuer cela aurait 
été complètement inutile. On ne rencontrait 
pas d’oreilles disposées à écouter une telle mise 
en garde. Aujourd’hui les choses ont changé. 
Le  malaise, la  démoralisation qui règnent 
partout dans le monde et la perte de prestige 
foudroyante des universités constituent deux 
faits patents et reconnus qui laissent soup-
çonner une relation probable de l’un avec 
l’autre, c’est-à-dire le rôle joué par les défauts 
de fond de l’institution universitaire dans le 
terrible désarroi de la vie européenne.

Ce thème n’entre bien entendu pas dans mon 
propos, mais il s’interpose avec évidence sur 
mon chemin. Supposons que l’affirmation par 
laquelle j’ai commencé ne fût pas vraie dans son 
sens extrême, supposons que la technique ne 
fût pas consubstantielle à l’homme mais ajoutée 
à  son existence élémentaire et primaire, ou, 
autrement dit : supposons que l’homme aurait 
pu exister sans la technique. Il ne fait nul doute 
que la technique figure depuis longtemps parmi 
les conditions inéluctables de la vie humaine au 
point que l’homme actuel ne pourrait, même 
s’il le voulait, exister sans elle. Elle constitue 
aujourd’hui l’une des dimensions suprêmes de 
notre vie, l’un des principaux ingrédients qui 
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s’intègrent à notre destin. L’homme ne vit plus 
désormais dans la  nature mais se loge dans 
la surnature qu’il a lui-même créée au cours 
d’un des jours de la Genèse, à savoir la tech-
nique. Eh bien, que l’on m’indique à  quel 
niveau de l’enseignement l’homme moyen per-
çoit l’importance considérable de la technique, 
qui submerge son existence. Au  moins, les 
écoles spécialisées enseignent à quelques-uns 
une technique particulière. Et encore, on ne 
montre pas ce que la technique représente dans 
la vie humaine, ni comment elle s’y greffe parmi 
d’autres facteurs de celle-ci, ni sa genèse, son 
évolution, ses conditions, ses possibilités et ses 
dangers. Dans les universités, il n’est même pas 
question de technique – j’irais jusqu’à avancer 
qu’il devint constitutif de l’Université d’être 
l’institution pédagogique qui exclut la  tech-
nique, la reléguant en dehors de sa sphère et 
la cantonnant à  ces écoles spécialisées. Ceci 
semble tenir à la conviction que la technique 
se rapporte à des services particuliers et secon-
daires de la vie, dont certains hommes doivent, 
par la force des choses, s’acquitter mais qui ne 
concernent pas l’homme en tant que tel.

Les conflits provoqués aujourd’hui par la 
technique dans les sociétés humaines, para-
doxalement nés de la  surabondance de son 
efficacité, font prendre conscience aux plus 
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aveugles de la distance maladive qui a fini par 
éloigner l’Université du destin humain, c’est-
à-dire de la vie réelle. 

J’aimerais faire attirer l’attention sur un fait 
stupéfiant et incontestable : face aux problèmes 
les plus aigus qui préoccupent de manière tra-
gique l’homme civilisé, l’individu formé par 
l’Université se retrouve comme paralysé par 
méconnaissance de leurs facteurs. Ceux qui 
pouvaient être considérés comme les plus au 
fait des domaines où ces problèmes se posent 
– les économistes – ont fourni l’exemple d’un 
échec total. Les conflits les ont pris par sur-
prise, entre autres parce qu’ils n’avaient pas de 
contact réel avec la technique dont ils n’incor
poraient pas les résultats économiques dans 
leurs prévisions et calculs, sans même parler 
de ses résultats sociaux. 

À l’inverse, les ingénieurs, tous immergés 
dans leur technicisme particulier, sans l’édu-
cation synthétique et panoramique que seule 
l’Université peut offrir, se sont avérés inca
pables d’affronter ni de prévoir le problème que 
la technique pose aujourd’hui à l’humanité.

En somme, la  séparation radicale entre 
l’Université et l’ingénierie figure parmi les 
grandes calamités à  l’origine de l’incroyable 
maladresse dont l’homme actuel fait preuve 
dans le traitement de ses grandes préoccupations 
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présentes. Cette séparation est, pour des 
raisons diverses mais complémentaires, funeste 
à l’Université et à l’ingénierie.

Qu’on ne nous dise pas que le manque de 
contact de l’Université avec la  technique a 
toujours existé et qu’elle a tout de même, au 
cours de l’Histoire, connu des heures de pleine 
efficacité. Je reconnais ce dernier point sans 
chercher à le minimiser, mais je refuse d’ad-
mettre qu’il y ait parité entre la situation de 
l’homme d’alors et celle d’aujourd’hui en ce 
qui concerne la technique.

D’après moi, ce manque de contact avec 
la technique confère à l’Université un caractère 
abstrait, spectral, déconnecté de la vie réelle. 
En ce sens, notre situation est superlativement 
pire que celle de l’universitaire médiéval, par 
exemple. La  raison en est claire. La part de 
technique qui entrait dans l’existence humaine 
il y a des siècles était considérablement plus 
restreinte que de nos jours. À cette époque 
encore, les activités non techniques de l’homme 
valaient davantage. Ce qui avait notamment 
pour conséquence que tout homme devait lui-
même exercer au quotidien de plus nombreux 
actes techniques qu’actuellement. Désormais, 
le progrès de la technique permet justement 
que soient faites à notre place d’innombrables 
choses qu’autrefois chacun se devait de réaliser 
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ou, tout au moins, de fabriquer partiellement. 
Aujourd’hui, même monter les escaliers nous 
est offert, par le biais de l’ascenseur.

De ce fait, l’Université médiévale –  qui, 
entre parenthèses, ne prétendait pas être ce 
qu’est l’actuelle – n’avait pas à s’occuper de 
la technique : premièrement, parce que la strate 
de technique incorporée à la vie humaine n’avait 
pas l’épaisseur suffisante pour devenir, à son tour, 
un problème dont le traitement exigerait une 
technique particulière et, par suite, une pédagogie 
particulière. Deuxièmement, parce que, de fait, 
la vie extra-universitaire offrait suffisamment de 
contact avec la technique simple, transparente 
de l’époque. Le seigneur féodal, par exemple, 
pouvait assister au ferrage de ses chevaux, au 
labour de ses terres, le moulin banal et ses 
fouloirs moulaient sous ses yeux. Aujourd’hui 
non seulement il n’est pas habituel de voir 
fonctionner les techniques correspondantes, 
mais la plupart d’entre elles demeurent invisibles, 
je veux dire par là que leur spectacle ne dévoile 
pas leur réalité, ne la  rend pas intelligible. 
Observer une usine pourra créer une impression 
esthétique, provoquer des émotions, mais ne 
fournira pas des renseignements congruents 
sur ce qu’est sa technique, tout comme voir une 
automobile ne permet pas de se rendre compte 
du plan compliqué de sa machinerie.
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Il s’ensuit que, contrairement à ce qui pour-
rait paraître à première vue, le positionnement 
de l’homme actuel face à sa propre vie s’avère 
plus irréel, davantage inconscient que celui 
de l’homme médiéval, puisque sa connaissance 
des conditions de son existence est moindre. 
Ainsi, par exemple, de nos jours, les membres 
d’une Maison du Peuple discernent bien 
moins les conditions dont leur travail dépend 
que l’artisan médiéval. Il en résulte que, pour 
l’homme moyen, sa vie lui apparaît moins 
transparente que ne l’était celle de l’homme 
en d’autres époques. La  technique, dont 
la mission consiste à résoudre des problèmes 
humains est soudain devenue elle-même un 
nouveau et gigantesque problème.

On pouvait le prévoir depuis la  fin du 
xixe siècle. Et en effet, bien des gens ont voulu 
réformer l’éducation et particulièrement 
l’Université en l’ajustant à  ces nouveaux 
problèmes de la vie humaine. Mais on ne leur 
fit pas cas et la réforme ne fut pas effectuée 
à  temps. L’Université a continué de croire, 
ankylosée dans sa tradition, que sa mission 
centrale consistait à former des latinistes ou 
des hellénistes.

Il est douloureux d’observer tout au long de 
l’histoire l’incapacité des sociétés humaines 
à se réformer. Triomphent en elles soit l’obsti
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nation conservatrice soit l’irresponsabilité et 
la légèreté révolutionnaires. Rarement le sens 
de la  réforme s’impose au point de corriger 
la tradition sans la désarticuler, en renouvelant 
les instruments et les institutions. Ceux qui se 
seraient illusionnés quant à l’Europe actuelle 
comme quoi elle aurait atteint une hauteur de 
vue suffisante pour éliminer les erreurs élémen-
taires du passé ont dû, à ce stade, déchanter.

Mais perdre ses illusions ne signifie pas 
perdre l’espérance. L’Europe d’aujourd’hui 
–  écoutez bien les jeunes cette lapalissade 
essentielle – n’est que l’Europe d’aujourd’hui : 
il n’est pas dit qu’elle soit celle de demain. 
Et on a bien souvent vu que la posture adoptée 
avec une ardeur redoublée à un moment donné 
par l’homme, s’est ensuite révélée constituer 
une sorte de nouveau détour nécessaire pour 
atteindre le lendemain une autre posture très 
différente mais pourtant déjà contenue en 
substance. L’histoire humaine, examinée de 
près, est une série d’expériences entrelacées, 
une dialectique d’expériences. Ainsi, en poli-
tique, on fait l’expérience d’un certain type 
d’État pendant une période donnée. Ceci 
implique qu’à ce moment-là, ce type d’État 
apparaisse comme définitif. C’est pourquoi 
il embarque complètement la société avec lui. 
Cet embarquement de notre vie individuelle 
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ou collective dans un certain moule constitue 
précisément l’expérience historique. Ce n’est 
que pleinement embarqués que nous pou-
vons en déceler les limites et inconvénients. 
Et cette découverte est la nouvelle expérience, 
dialectiquement entrelacée à  la  précédente : 
c’est l’expérience qui mène au débarquement. 
Le navire usé est abandonné et l’homme se 
retrouve franco pour s’enthousiasmer pour un 
autre moule qui se présente sans les inconvé-
nients du précédent. Cette série de moules 
vitaux dans lesquels l’homme verse le métal 
fondu de son existence forme, comme je l’ai 
dit, une chaîne d’expériences nécessaire, dont 
on ne peut sauter aucun chaînon. Une expé-
rience qui reste non éprouvée finit toujours par 
se venger, demeure non digérée et fait valoir 
ses droits au moment le plus inopportun. 
C’est pourquoi il est impossible d’abréger le 
processus de la vie historique, en prétendant 
supprimer quelques-unes de ses étapes. Or – et 
c’est là que je voulais en venir – ceci ne signifie 
pas que, puisque l’entièreté de la chaîne des 
expériences serait nécessaire, celles-ci auraient 
toutes la même valeur et, pourrait-on ajouter, 
la même réalité. Cela impliquerait que toutes 
les époques historiques seraient excellentes. 
Non : il y a des expériences frivoles, insubstan-
tielles, qui doivent néanmoins être éprouvées, 
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précisément pour démontrer leur insubstanti-
alité. L’humanité a ainsi connu différents types 
d’État, certains pendant de nombreuses géné-
rations, tandis que d’autres n’ont duré qu’une 
génération, voire moins. 

C’est à  de telles possibilités que je faisais 
référence lorsque j’avançais, il y a peu, que 
l’Europe d’aujourd’hui n’est que l’Europe 
d’aujourd’hui et qu’il n’est pas certain qu’elle 
soit celle de demain. Que l’espérance reste 
debout et intacte. Une espérance agissante 
qui commence, il va de soi, à préparer le len-
demain. Pour l’instant dans ce qui nous est 
le plus proche, l’Université. Essayons une nou-
velle Université. Tâtons de-ci de-là, essayons 
de trouver des modes d’enseignement supé-
rieur plus efficaces.

Cette Université d’été peut constituer un 
laboratoire particulièrement opportun pour 
quelques-uns de ces essais – à  condition de 
faire preuve de constance dans l’attention que 
l’on accordera à cet organisme au fil des années. 
Il serait idiot d’exiger qu’elle atteigne l’ensemble 
de ses objectifs dès la première année. Pour se 
limiter à mon sujet, qu’à la faveur de celle-ci, 
la culture universitaire et l’ingénierie, c’est-à-
dire par antonomase la technique, soient pour 
la première fois entrées en contact, est déjà 
bien. Les raisons plus profondes et solides qui 
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abondent dans ce sens apparaîtront au fil de 
ce bref cours et constitueront d’une certaine 
manière le contrepoint pédagogique et même 
politique qui accompagnera la  mélodie de 
questions qui grondent sous le titre : Qu’est-ce 
que la technique ?


