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I . H E C TO R

H E C TO R a tout souffert, et tout perdu sauf
lui-même. Dans la troupe assez médiocre des
fils de Priam, lui seul est prince, fait pour
régner. Ni surhomme, ni demi-dieu, ni sem-
blable aux dieux, mais homme, et prince
parmi les hommes. A l’aise en cette noblesse
sans apprêt qui ne souffre ni orgueil dans le
respect de soi, ni humilité dans le respect des
dieux. Il a beaucoup à perdre étant comblé et
toujours au-dessus de ce qui le comble par
son ardeur à défier le destin. Protégé d’Apol-
lon, protecteur d’Ilion, défenseur d’une cité,
d’une femme, d’un enfant, Hector est le gar-
dien des bonheurs périssables. La passion de
la gloire l’exalte sans l’aveugler, le soutient
où l’espoir l’abandonne. “Sans doute, je le
sais en mon âme et mon cœur : un jour vien-
dra où elle périra, la sainte Ilion…” Mais il a
appris “à être brave en tout temps” : “com-
battre aux premiers rangs des Troyens”, tel
est son privilège de prince. Si tendrement
qu’elle l’implore, Andromaque ne peut faire
qu’il y renonce. Et certes, il n’est rien moins
qu’insensible à sa plainte. C’est pour Andro-
maque, plus encore que pour son peuple, son
père, ses frères, que le souci de l’avenir le
tenaille. La seule image du sort brutal qui la
guette lui fait souhaiter la mort : “Ah que je
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meure donc, que la terre sur moi répandue
me recouvre tout entier, avant d’entendre tes
cris, de te voir traîner en servage”. Au seuil
de la guerre, Hector étreint d’un dernier
regard les vrais biens de la vie, soudain expo-
sés dans leur nudité de cibles. La détresse de
l’adieu n’amollira pas la décision déjà prise.
“Au combat veilleront les hommes”, Hector
le premier parmi ceux qui sont nés à Ilion.

Rien ne coûte à Achille, mais tout coûte à
Hector. Et pourtant ce n’est pas Hector, c’est
Achille, toujours plein de rancune malgré ses
triomphes, qui ne cesse de se “gaver de
plaintes”. L’homme du ressentiment, dans
l’Iliade, ce n’est pas le faible, mais au
contraire le héros qui a su tout ployer à sa
force. Chez Hector la volonté de grandeur ne
se donne jamais pour rivale la volonté de
bonheur. Ce peu de bonheur vrai qui
importe par-dessus tout parce qu’il coïncide
avec la vérité de la vie vaudra d’être défendu
jusqu’au sacrifice de cette vie même, à quoi il
aura donné sa mesure, sa forme et son prix.
Même vaincu, le courage d’Hector ne s’ef-
face pas devant l’héroïsme d’Achille, nourri
de mécontentement et d’inquiétude irritée.
Mais l’aptitude au bonheur, qui récompense
l’effort des civilisations fécondes, freine l’élan
du défenseur en le rendant plus sensible à
l’énormité du sacrifice exigé par les dieux de
la guerre. Elle suppose calmé l’appétit de
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bonheur qui chasse vers la proie l’agresseur
plus fruste et lui met au cœur “une force infi-
nie pour batailler et guerroyer sans trêve”.

Mourir, pour Hector, c’est livrer tout ce
qu’il aime aux supplices, se dérober, c’est
renier ce qui le passe : cette “gloire”, objet
d’un chant futur qui ressuscitera Ilion dans les
siècles à venir. Devant les remparts où il s’ap-
prête à rencontrer Achille, ébranlé par des
pressentiments de défaite, par les supplica-
tions de Priam et d’Hécube, Hector a une
hésitation suprême. Pourquoi ne pas préserver
“la paix dans la dignité” (selon la formule
consacrée) en promettant à Achille le retour
d’Hélène, le partage de toutes les richesses de
Troie ? Bien vite, il se reprend : Achille ne
décide pas de la guerre, c’est la guerre qui le
décide. Non plus qu’un cyclone, il ne saurait
être amadoué par des promesses, apaisé par
des raisons, incliné à des sentiments humains.
“Mieux vaut vider notre querelle en nous ren-
contrant au plus tôt”. Pour la première fois
peut-être, Hector se sent livré à sa seule fai-
blesse. Mais dès qu’il aperçoit le bondissant
adversaire, il n’est plus maître de sa terreur.
Lui, l’intrépide, qui si souvent a ramené la vic-
toire dans son camp, s’est mesuré avec Ajax et
les plus braves des Achéens ; il part et prend la
fuite. Homère l’a voulu homme tout entier, et
ne lui a épargné ni le tremblement de la
frayeur, ni l’humiliation de la lâcheté. “Devant
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c’est un brave qui fuit, mais plus brave est
encore celui qui le poursuit à toutes jambes.”
Et cette fuite, si peu qu’elle dure, s’éternise
comme un cauchemar. “Ainsi qu’un homme
dans un rêve n’arrive pas à poursuivre un
fuyard, et que celui-ci à son tour ne peut pas
plus fuir que l’autre le poursuivre : ainsi
Achille, en ce jour, n’arrive pas plus à
atteindre Hector à la course qu’Hector à lui
échapper.” Homère, ici, atteint à travers l’his-
toire le fondement de l’horreur dans l’univers,
qui ne connaît ni dénouement ni rédemption.
Ce n’est pas autour des murailles de Troie,
c’est dans l’enceinte du Cosmos que la pour-
suite du ravisseur et la fuite de la proie se pro-
longent indéfiniment. “Et tous les dieux la
contemplent.” Dans un effort qu’il faudrait
dire surhumain s’il n’était la mesure et le
comble de l’humain, Hector enfin se domine
et fait face à l’ennemi. “Je ne veux plus te fuir,
fils de Pélée, c’est fini… je t’aurai ou tu m’au-
ras.” Ce qu’il a fui, ce qu’il affronte, ce n’est
pas le “gigantesque Achille”, c’est son propre
destin – l’heure fixée où il sera jeté en pâture à
Hadès. Du moins, il ne périra pas sans lutte,
ni sans gloire. Mourant, il implore une der-
nière fois Achille de ne pas livrer son corps
aux chiens. Une dernière fois, le vainqueur,
fou de cruauté, s’obstine dans le refus. Achille,
à cette minute, a conscience de n’être plus
homme et l’avoue: “Il n’est pas de pacte loyal
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entre les hommes et les lions… Il ne nous est
pas permis de nous aimer toi et moi.” Dans le
déliement de l’agonie, Hector connaît enfin
son erreur, il se rend à la fois à la vérité et à la
mort : “Oui, oui, je n’ai plus qu’à te voir pour
te connaître, je ne pouvais te persuader, un
cœur de fer est en toi.”

Dieu absent, c’est la fatalité qui devient l’or-
gane de la rétribution. Hector paie la mort de
Patrocle (qu’il a achevé d’un coup de pique,
d’une façon peu glorieuse) comme Achille,
plus tard, paiera la mort d’Hector. “Arès est
équitable, il tue ceux qui tuent.” Dans l’excita-
tion du carnage, Hector lui-même cesse de
respecter le code de l’honneur. Insulter, ache-
ver l’ennemi à terre, ne lui répugne pas plus
qu’à son rival. L’un et l’autre, poussant la ven-
geance jusqu’à l’impiété, veulent profaner le
corps de la victime pour tuer encore son âme.
Il y a entre ces deux scènes d’outrage au
vaincu un rigoureux parallélisme. Patrocle
annonce à Hector “la mort et l’impérieux des-
tin” comme Hector prédit à Achille “la mort
devant les portes Scées”. La guerre consume
les différences jusqu’à l’humiliation parfaite
de l’unique: qu’il se nomme Achille ou Hec-
tor, le vainqueur ressemble à tous les vain-
queurs, le vaincu à tous les vaincus. Homère
ne nous épargne pas ce spectacle. Et cepen-
dant, l’émulation guerrière, génératrice de
l’énergie individuelle et des vertus viriles de la
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collectivité, demeure à ses yeux le principe et
le ressort de l’action créatrice. C’est par elle
que le goût de la gloire s’empare des individus
et des peuples et se transforme en amour de
l’immortalité. Il n’en reste pas moins que, par-
tout dans l’Iliade, l’image du destin est étroite-
ment associée à celle du châtiment. En dehors
de toute sanction d’ordre moral, de tout impé-
ratif de source divine, la vengeance de la
Némésis antique fait apparaître rétrospective-
ment comme coupable l’acte qui n’entrait pas dans
la catégorie du péché. A l’instant où le Père des
dieux déploie sa balance d’or pour y lire la
décision de la fatalité, le Tueur peut accomplir
sa mission sacrée : il est sous la protection des
Immortels. Mais à peine a-t-il rempli sa desti-
nation, maître encore de sa force inconsom-
mée, qu’il redevient une créature vulnérable.

La force ne se connaît et ne jouit d’elle-
même que dans l’abus où elle s’abuse, dans
l’excès où elle se dépense. Ce bondissement
souverain, cette fulguration meurtrière où le
calcul, la chance et la puissance ne font qu’un
pour défier la condition humaine – en un
mot, la beauté de la force, nul (sauf la Bible qui
la chante et la loue en Dieu seul) ne nous la
rend plus sensible qu’Homère. Ce n’est pas
pour idéaliser ou styliser ses personnages qu’il
célèbre la beauté de ses guerriers : Achille est
beau, Hector est beau parce que la force est
belle, et que seule la beauté de la toute-
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puissance, devenue la toute-puissance de la
beauté, obtient de l’homme ce consentement
total à son propre écrasement, à son propre
anéantissement, cette prosternation absolue
qui le livre à la force, dans l’acte d’adoration.
Ainsi la force apparaît dans l’Iliade, à la fois
comme la suprême réalité et la suprême illu-
sion de l’existence. Homère, tout ensemble,
divinise en elle la surabondance de vie qui
éclate dans le dédain de la mort, l’extase du
sacrifice – et dénonce la fatalité qui la change
en inertie : cette poussée aveugle qui la fait
aller jusqu’au bout de son développement,
jusqu’à l’annulation d’elle-même et des
valeurs qu’elle a engendrées. Pour montrer
l’abêtissement que produit en celui qu’elle
aveugle l’illusion de la toute-puissance, il ne
choisit pas Achille ou Ajax, mais bien le
prince de la sagesse. Grisé par une victoire
passagère, Hector perd soudain le pouvoir de
réflexion, le don de la mesure et le sens de
l’obstacle. Il repousse avec véhémence les
prudents conseils de Polydamas qu’il menace
de mort en l’accusant de tenir des propos
défaitistes. Et, sans doute, Polydamas n’a-t-il
pas tort quand il accuse Hector de ne souffrir
aucune contradiction au conseil comme à la
guerre : “il n’est qu’une chose qui t’agrée,
toujours renforcer ta puissance”. Aussi,
jamais le héros (pas même Achille) ne se
maintient au-dessus de la condition humaine :
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rien chez Hector, – courage, noblesse, sagesse
– qui ne soit plié et souillé par la guerre, rien
sinon ce respect de lui-même qui le fait
homme, lui permet de se ressaisir face à l’iné-
luctable, et lui donne la plus haute lucidité à
l’instant de la mort.

Hector, donc, a tout perdu sauf cette gloire
“dont le récit parviendra aux hommes à
venir”. Et cette gloire, pour le guerrier d’Ho-
mère, ce n’est pas quelque illusion flatteuse,
quelque vaine jactance, mais bien l’équivalent
de ce que représente pour le chrétien la
rédemption: une certitude d’immortalité, au-
delà de l’histoire, dans le suprême détache-
ment de la poésie. Achille s’acharne sur la
dépouille d’Hector. Tous les jours, dès l’aube,
il se livre méthodiquement à des exercices de
représailles, traîne trois fois de suite le corps
de son malheureux rival tout autour de la
tombe de Patrocle et le laisse là étendu dans la
poussière. Son insatiable rancune se déchaîne
à la fois sur le meurtrier de Patrocle et sur le
vaincu hors d’atteinte qui lui rappelle l’inuti-
lité de sa victoire et la mort prochaine. Mais si
les dieux ont tout pris à Hector, ils ne peuvent
ni ne veulent lui enlever la beauté qui survit à
la force vaincue. Etendu face contre terre, il
reste beau – “Apollon épargne tout outrage à
sa chair… Aphrodite, nuit et jour, écarte de lui
les chiens” – et c’est dans sa beauté intacte de
jeune guerrier mort qu’il sera rendu à Priam.
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Quand celui-ci, avant d’aborder Achille, inter-
roge anxieusement son guide, Hermès le ras-
sure : “Tu l’approcherais, tu verrais toi-même
comme il est là, tout frais, le sang qui le cou-
vrait lavé, sans aucune souillure, toutes ses
blessures fermées… c’est ainsi que les dieux
bienheureux veillent sur ton fils, même mort.
Il faut qu’il soit cher à leur cœur”.

Ce n’est donc pas la colère d’Achille mais le
duel d’Achille et d’Hector, la confrontation tra-
gique du héros de la vengeance et du héros de
la résistance qui, en vérité, constitue le motif
central de l’Iliade et en commande à la fois
l’unité et la progression. Malgré les dieux et la
nécessité, il reste assez de liberté naissante pour
que le spectacle ne paraisse pas réglé d’avance
ni à nos yeux, ni à ceux de Zeus, le contempla-
teur divin. Selon le rythme des combats, la
fougue des envahisseurs et la vaillance des
assiégés s’équilibrent de façon à recréer sans
cesse, en chacun des adversaires, l’incertitude
de l’avenir. Mais, Achéens et Troyens n’en
mesurent pas moins, avec une sourde lucidité,
leurs chances respectives dans “cette suite indé-
finie de duels dont l’ensemble compose la
guerre de Troie”. Quoiqu’il leur advienne, les
roitelets pirates ne perdent jamais la foi en leur
invincibilité : même au bord d’une victoire, les
princes d’Ilion ne peuvent échapper au pres-
sentiment de l’échec. Quand Hector ose affron-
ter Achille sans désespérer de le vaincre, c’est à
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se vaincre lui-même qu’il a déjà usé le meilleur
de ses forces. La mission d’Achille est de
renouveler dans les dévastations les sources et
les ressources de l’énergie vitale, celle d’Hector
est de sauver, par le don de soi, la charge sacrée
dont la préservation assure au devenir une
continuité profonde. Mais ce n’est qu’à l’ins-
tant du combat décisif que le mûrissement du
courage, chez Hector, jusqu’au ressaisisse-
ment suprême, la montée de la colère, chez
Achille, jusqu’à l’extase meurtrière, prennent
leur sens véritable. A cette lumière, les desti-
nées d’Achille et d’Hector se révèlent solidaires
dans la lutte, la mort et l’immortalité. Où l’his-
toire ne montre que remparts et frontières la
poésie découvre, au-delà des conflits, la prédes-
tination mystérieuse qui rend dignes l’un de
l’autre les adversaires appelés à une rencontre
inexorable. Aussi Homère ne demande-t-il de
réparation qu’à la poésie seule, qui ravit à la
beauté reconquise le secret de justice interdit à
l’histoire. Seule, elle rend au monde obscurci la
fierté offusquée par l’orgueil des vainqueurs, le
silence des vaincus. Que d’autres s’en prennent
à Zeus, s’étonnent qu’il consente “à mettre sur
la même ligne les méchants et les bons, ceux
dont l’âme se tourne vers la justice et ceux qui
obéissant à l’iniquité, se livrent à la violence”1.
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