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Gli imbecilli 

prire 

pour l ’ imbcile

laissez que jaillisse de mon cœur de 
loup sentimental une prière trop sou-
vent venue à  mes lèvres ces jours-ci. 
Laissez que je prie au moins une fois 
pour tous les imbéciles du monde !

“Dieu m’a fait un cœur, à moi comme 
à tous les autres, hélas ! Il s’est amusé, 
le  Seigneur, à  mettre du feu dans la 
glace.” Je suis contraint de détester tant 
de choses qu’une provision d’amour 
démesurée s’est accumulée dans mon 
cœur et je ne sais comment l’employer : 
pourquoi ne devrais-je pas en dédier 
une grande part à ceux qui ne peuvent 
m’aimer ?



les imbciles  prire pour l ’ imbcile

Aucune loi n’interdit d’avoir pitié des 
heureux. Et vous, imbéciles de mon 
âme, vous êtes heureux, terriblement 
heureux. Votre bonheur est tel qu’il 
effraie et moi, je tremble pour votre vie 
future, car le ciel n’a pas été promis aux 
bienheureux de cette terre.

Les regrettés sont souvent, et riches, 
et rois, et amoureux. Et vous qui êtes 
pleins d’assurance, rois absolus de 
l’opinion, amoureux sans rivaux de 
vous-mêmes, ne devrait-on pas vous 
plaindre ? Une  âme délicate devrait-
elle implorer pour vous ne serait-ce 
qu’une étincelle de ces langues de feu 
qui ondoyaient au-dessus de la tête des 
disciples après la Résurrection ?

Si personne ne priait pour vous, notre 
génération ploierait sous le poids de 
la honte pour les siècles à venir. Je ne 

vivrais pas même un jour l’esprit tran-
quille si un tel acte de contrition, une 
telle preuve publique d’affection ne 
venait pas de moi, justement de moi. 
Chers imbéciles, ne vous fiez pas aux 
apparences. Je ne vous méprise point et 
ne vous hais point non plus. Je m’efforce 
de vous considérer comme des frères. 
J’étais comme vous êtes maintenant et 
peut-être l’un de vous parviendra-t-il 
là où je suis. Vous êtes morts à l’intel
ligence comme moi je  suis mort 
à l’imbécillité. Vous ne devez pas trop 
vous en glorifier tout comme moi je ne 
m’en glorifie point. L’imbécillité a du 
bon : elle  permet d’être en paix avec 
soi-même comme avec les autres et 
d’obtenir de surcroît la paix publique, 
privée et spirituelle. C’est un bien en 
soi, un bien universellement recherché 



les imbciles  prire pour l ’ imbcile

et apprécié, qui peut en remplacer de 
nombreux autres.

Mais ne vous glorifiez pas non plus de 
ne pas comprendre. Je vous assure que 
même l’intelligence a  du bon et que 
comprendre avec lucidité et profon-
deur, discerner de nouvelles relations 
entre les idées et découvrir les faits der-
rière les paroles procurent une joie telle 
que je ne saurais la comparer à aucune 
autre. Bien sûr, il y a les tourments qui 
accompagnent chaque effort ; il y a la 
peur de l’imprévisible ; il y a  les dan-
gers des idées fixes, des enthousiasmes, 
des frénésies... autant de choses que 
vous, imbéciles hasardeux, n’avez pas 
connues dans votre existence rangée. 
Et je ne vous souhaite aucunement de 
vous laisser piéger, en particulier si vos 
épaules ne sont pas surmontées d’une 

de ces têtes titanesques capables de 
supporter le monde entier.

Mais la volupté de l’intelligence com-
pense tout cela : si vous saviez la joie 
que nous éprouvons, nous aussi, en 
vous regardant dans les yeux, en écou-
tant vos discours, en lisant vos articles 
et vos livres ! (Puisque les imbéciles ne 
sont pas des ignorants, ces êtres qui ne 
pensent rien et font honnêtement leur 
part dans l’œuvre terrestre, ils forment 
le dangereux point de jonction entre le 
grossier et le génie et ils se mêlent de 
tout, mais plus souvent et volontiers 
d’“art et littérature”.) Vous n’avez 
aucune idée de notre jouissance et 
quand vous réussirez à nous l’envier, 
vous ne serez plus des imbéciles. Vous 
autres, vous êtes heureux parce que vous 
ne connaissez pas notre bonheur, parce 


