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PRIERE
POUR L’IMBECILE

LAISSEZ que jaillisse de mon cceur de
loup sentimental une priére trop sou-
vent venue a mes lévres ces jours-ci.
Laissez que je prie au moins une fois
pour tous les imbéciles du monde!

“Dieu m’a fait un coeur, a moi comme
a tous les autres, hélas! Il s’est amusé,
le Seigneur, a mettre du feu dans la
glace.” Je suis contraint de détester tant
de choses qu’une provision d’amour
démesurée s’est accumulée dans mon
ceeur et je ne sais comment ’employer:
pourquoi ne devrais-je pas en dédier
une grande part a ceux qui ne peuvent
m’aimer?
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Aucune loi n’interdit d’avoir pitié des
heureux. Et vous, imbéciles de mon
ame, vous €étes heureux, terriblement
heureux. Votre bonheur est tel qu’il
effraie et moi, je tremble pour votre vie
future, car le ciel n’a pas été promis aux
bienheureux de cette terre.

Les regrettés sont souvent, et riches,
et rois, et amoureux. Et vous qui étes
pleins d’assurance, rois absolus de
P’opinion, amoureux sans rivaux de
vous-mémes, ne devrait-on pas vous
plaindre? Une ame délicate devrait-
elle implorer pour vous ne serait-ce
qu’une étincelle de ces langues de feu
qui ondoyaient au-dessus de la téte des
disciples apres la Résurrection ?

Si personne ne priait pour vous, notre
génération ploierait sous le poids de
la honte pour les siécles a venir. Je ne
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vivrais pas méme un jour ’esprit tran-
quille si un tel acte de contrition, une
telle preuve publique d’affection ne
venait pas de moi, justement de moi.
Chers imbéciles, ne vous fiez pas aux
apparences. Je ne vous méprise point et
ne vous hais point non plus. Je m’efforce
de vous considérer comme des fréres.
J’étais comme vous étes maintenant et
peut-étre ’'un de vous parviendra-t-il
la ou je suis. Vous étes morts a ’intel-
ligence comme moi je suis mort
a ’imbécillité. Vous ne devez pas trop
vous en glorifier tout comme moi je ne
m’en glorifie point. I’imbécillité a du
bon: elle permet d’étre en paix avec
soi-méme comme avec les autres et
d’obtenir de surcroit la paix publique,
privée et spirituelle. C’est un bien en
soi, un bien universellement recherché
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et apprécié, qui peut en remplacer de
nombreux autres.

Mais ne vous glorifiez pas non plus de
ne pas comprendre. Je vous assure que
méme l’intelligence a du bon et que
comprendre avec lucidité et profon-
deur, discerner de nouvelles relations
entre les idées et découvrir les faits der-
riére les paroles procurent une joie telle
que je ne saurais la comparer a aucune
autre. Bien str, il y a les tourments qui
accompagnent chaque effort; il y a la
peur de P’imprévisible; il y a les dan-
gers des idées fixes, des enthousiasmes,
des frénésies... autant de choses que
vous, imbéciles hasardeux, n’avez pas
connues dans votre existence rangée.
Et je ne vous souhaite aucunement de
vous laisser piéger, en particulier si vos
épaules ne sont pas surmontées d’une
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de ces tétes titanesques capables de
supporter le monde entier.

Mais la volupté de I’intelligence com-
pense tout cela: si vous saviez la joie
que nous éprouvons, nous aussi, en
vous regardant dans les yeux, en écou-
tant vos discours, en lisant vos articles
et vos livres! (Puisque les imbéciles ne
sont pas des ignorants, ces €tres qui ne
pensent rien et font honnétement leur
part dans I’ceuvre terrestre, ils forment
le dangereux point de jonction entre le
grossier et le génie et ils se mélent de
tout, mais plus souvent et volontiers
d’“art et littérature”.) Vous n’avez
aucune idée de notre jouissance et
quand vous réussirez a nous ’envier,
vous ne serez plus des imbéciles. Vous
autres, vous étes heureux parce que vous
ne connaissez pas notre bonheur, parce



