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Qu’importe ma vie ! 

Je veux seulement 

qu’elle reste jusqu’au bout 

fidèle à l’enfant que je fus.

g. bernanos





une fable politique, celle de ces gauchistes qui, vers 
1968, se proposent de s’emparer de l’omnipotente 
United Fruit qui règne alors sur l’Amérique Centrale par 
républiques bananières interposées. Quelques dizaines 
d’années plus tard, ils ont réussi, mais ne serait-ce pas 
plutôt United Fruit qui a pris leur contrôle, car ce sont 
eux qui organisent à présent les coups d’État ? Qu’est-il 
donc advenu de leur noble motivation ?

C’est ainsi qu’on s’enrôle, qu’on dédie sa vie à une 
urgence intérieure, à un ardent questionnement dont, 
devenu professionnel aguerri, on finit par sourire. 
Les interrogations de base qui m’ont conduit à me 
consacrer à la logique plutôt qu’à une autre branche des 
mathématiques, j’ai, moi aussi, appris à les oublier, à les 
balayer d’un revers de la main. Pour ne communiquer, 
hors du cocon scientifique, que sous un mode condes-
cendant, celui de la vulgarisation, “l’action de mettre 
à la portée de tous”. Mettre quoi au juste ? Un savoir bien 
défini, mais abscons, que son détenteur, du haut de son 
cheval, distillerait au vulgum pecus et qui n’aurait plus de 
véritable relation avec les motivations originelles ? D’où 
cette question dérangeante : qu’ai-je vraiment compris, 
qu’ai-je retenu de mon expérience, de ma carrière de 
logicien ? Puis-je retrouver, à partir, mais aussi en dépit 
de mon expérience scientifique, le sens perdu de ces 
mots : proposition, implication, preuve ?

On ne peut répondre à cette question et en sortir 
indemne : la communication sans condescendance se 
révèle, in fine, communication avec soi-même, avec 
le jeune homme qui croyait naïvement que la logique 
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adresse des interrogations de base. Et qui avait 
bien raison.

Ce serait, en effet, une erreur et un cul-de-sac intel-
lectuel que de partir des développements, souvent 
incompréhensibles, de la logique moderne. Celle-ci se 
focalise sur le raisonnement abstrait, désincarné, ce qui lui 
confère à la fois efficacité et illisibilité : et donc, une sorte 
d’impunité. Ainsi, certaines approches, qui ont pourtant 
un air bien innocent quand on les aborde par le versant 
de la componction technique, révèlent-elles des arrière-
plans déplaisants dès que l’effort de resub stantiation les 
replace dans le champ de la connaissance “quotidienne”. 
C’est pourquoi cet ouvrage se veut avant tout un retour 
au questionnement logique originel.

*

Influencé, dans les années 1970, par le grand logicien 
de l’après-guerre, Georg Kreisel, je devais progres-
sivement prendre mes distances avec le tir à vue sur 
le scientisme, le brillant ball trap auquel il cantonnait 
sa réflexion logique. La critique tous azimuts est, en effet, 
sans valeur stratégique : trop dépendante des approches 
fautives – et donc contingentes – qu’elle démolit, 
elle ne saurait converger vers un point de vue stable. 
À la décharge de Kreisel, le fait que l’informatique, pièce 
maîtresse de la compréhension de la logique, n’était que 
balbutiante à cette époque. Ceci dit, ni Dag Prawitz, 
dans les années 1960, ni Per Martin-Löf, dans les années 
1970, n’avaient attendu l’avènement de l’ordinateur pour 
tenter d’extirper la logique de l’ornière réaliste.

L’informatique devait susciter, entre autres, la logique 
linéaire et les réseaux de démonstration (1986). À partir 
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de cette découverte, j’ai osé aborder ce continent perdu, 
la logique tout court, celle qui n’appartient ni aux mathé-
matiques, ni à la philosophie, tout en entretenant des 
rapports essentiels avec les deux. Activité primordiale, 
irréductible, elle ne renvoie qu’à elle-même, qu’à son 
propre fonctionnement : comment d’ailleurs pourrait-
elle référer à un quelque chose d’autre ? Le système des 
références, la sémantique, serait alors la vraie logique ! 
C’est ainsi que j’ai entrepris une reconstruction déréa-
liste, i.e., sans l’“aide” de ce préjugé baptisé réalité.

Manquait à cette approche un pendant philosophique, 
que je devais trouver dans le groupe pluridiscipli-
naire ligc (Logique, Interaction, Géométrie, Cognition, 
2001 – 2012) qui se proposait de réanimer une discussion 
méthodologique moribonde autour d’un dénominateur 
commun, le refus du scientisme – de la philosophie 
analytique pour faire court. Autour de thèmes variés 
– biologie, mathématiques, physique quantique, infor-
matique, linguistique.

En mettant en avant la question des conditions de pos-
sibilité de la logique, ligc a permis de réconcilier ses 
versants mathématique et philosophique au moyen d’une 
espèce de mise à jour de la boîte à outils kantienne. D’où 
l’idée d’un livre de logique-tout-court comme on aurait 
pu en écrire il y a deux cents ans. Mais qui intégrerait 
tout aussi bien les conquêtes formelles du xixe siècle que 
les doutes du xxe siècle.

Restait à déterminer ce lecteur idéal sans lequel un 
livre ne saurait trouver ses marques. Plusieurs tentatives 
de rédaction ont buté sur la question des présupposés, 
qui varient selon le public visé : le logicien mathématique 
se pique d’ignorer la philosophie, alors que son alter ego 
philosophe en est resté à la logique prégödelienne, au 
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complexe axiomatique / sémantique de 1925. Impossible 
de s’adresser aux deux sans gymkhana intellectuel, sans 
un perpétuel louvoiement, source de confusion.

Ces deux publics ne résument d’ailleurs pas, et de 
loin, les lecteurs potentiels : l’intérêt pour la logique est 
très répandu, un peu comme, toute proportion gardée, 
celui pour le football. Ce qui est parfois agaçant – pas 
plus qu’on ne peut refaire la Coupe du Monde devant 
un zinc, on ne peut s’improviser logicien avec un bout 
de papier et une idée saugrenue –, mais témoigne aussi 
de la prégnance d’un certain type d’interrogation. 

ligc m’a permis de sortir du huis-clos mathéma-
tiques / philosophie en dialoguant avec des philosophes 
aux thématiques très éloignées, typiquement l’art. Et 
de mieux comprendre la logique en la resubstantiant 
à la lumière de ces domaines : c’est ainsi que j’ai été 
amené à conférer un rôle central à la notion de format. 
Puisqu’un point de vue réputé excentré me permet-
tait d’améliorer ma propre vision de la logique, il était 
donc possible d’écrire pour le “tiers-public”, i.e., le 
lecteur sans formation logique – ce qui ne veut pas 
dire inculte.

Solution soutenue par mon éditeur, Gérard Berréby, 
qui, allergique à toute cuistrerie, m’a incité à écrire un 
texte lisible de a à z, hors de toute référence acadé-
mique. Disons de a à y, puisque le texte se clôt sur une 
Salle des Machines (sdm), sorte d’annexe technique non 
indispensable à la compréhension et seule concession 
à la vulgarisation. Pour augmenter la lisibilité, certaines 
digressions on été regroupées dans une autre annexe 
(signalée par Vign.) : ces vignettes sont consultables indé-
pendamment du texte principal dont elles constituent 
une sorte de contrepoint.
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Le lecteur idéal auquel s’adresse ce livre ne connaîtrait 
finalement pas la logique : ni la bonne, ni la mauvaise, 
encore moins les commentaires philosophiques, en 
général incompétents, sur le domaine. Il m’a donc fallu 
reconstruire tous les liens, y compris ceux que l’on ne 
visite jamais, recouverts qu’ils sont par la poussière 
académique.

D’où la complexité de certains passages. En effet, si le 
texte avait voulu promouvoir une vue simpliste – disons 
la relation signifiant / signifié dans un réalisme axioma-
tique où le Goupillon de la sémantique bénit le Sabre 
du formalisme – il aurait été plus facile d’accès. Or il ne 
s’agit pas ici de conforter nos préjugés, mais au contraire 
de débusquer le totalitarisme en recherchant les élé-
ments constitutifs de notre liberté, lesquels résident 
dans l’intrication du maillage cognitif ; intrication qui 
se manifeste directement dans la structure du texte. 

Le principal bénéficiaire de cette visite non guidée 
aura été l’auteur, tout surpris d’y trouver matière 
à de futurs développements techniques. Et de décou-
vrir la surprenante adéquation du kantisme – au sens 
large – à la logique contemporaine. Ce qui n’est pas 
très étonnant après tout : que veut dire “raison pure”, 
sinon logique ?

Marseille, Rome, Tokyo,
Valleraugue, 2014-2016

non si non la





ouverture : 

les limbes de la raison

La logique est une médiation entre rationnel et irrationnel.

raison et ration

Élément essentiel de la rationalité, par exemple quand on l’utilise à des fins de 
trans cription, de numérisation, le nombre devient facilement incantatoire, obscu-
rantiste quand on lui accorde trop d’importance. Le fait qu’un chapitre de la Torah 
(= Pentateuque) soit intitulé Nombres résume cette ambiguïté.

La logique est présentée comme le parangon de 
la rationalité, comme une espèce de police de la pensée. 
Intéressante métaphore : une police sans contact avec le 
crime serait impuissante. Mais ce contact est dangereux, 
le policier d’élite se changeant facilement en “ripou”, 
sans que l’on puisse vraiment tracer de ligne de démar-
cation entre zèle et prévarication.

La logique, forcément en contact avec l’irrationnel qu’elle 
est censée endiguer, a ainsi ses propres ripoux, les logiques 
dites philosophiques : l’irrationnel s’y manifeste par une uti-
lisation incantatoire du formalisme. Mais, ici non plus, on 
ne pourra pas construire de Muraille de Chine préservant 
la logique “sérieuse” des barbares de l’irrationalité.

Mais au fond, qu’est-ce que le rationnel ? L’étymologie 
ratio signifie rapport au sens d’une division, sens qui subsiste 
dans “une progression à raison de 10 km par jour”, ainsi 
que dans la ration du soldat. Mais on ne saurait réduire, ni 
même approcher, la rationalité au moyen des nombres. 

Ainsi, comment juger le ratiocinator de Leibniz, i.e., 
l’idée d’une transcription numérique des propositions 
(Vign., p. 157) permettant de réduire le raisonnement 




