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I
DU HAUT DE LA MONTAGNE

IL FUT un temps ou les écrivains
¢taient comme des dieux et vivaient
dans les montagnes. Ermites démunis
ou aristocrates déments, ils écrivaient
seulement pour communiquer avec
ceux qui étaient déja morts, ceux qui
n’étaient pas encore nés, ou pour per-
sonne. Ils n’avaient jamais entendu
parler de la place du marcheg, ils étaient
mystérieux et antisociaux. Méme s’il
pouvait leur arriver de se lamenter sur
leur vie — marquée par la solitude et
la tristesse —, ils vivaient au royaume
sacré de la Littérature. Ils écrivaient du
Théatre et dela Poésie, de la Philosophie
et des Tragédies, et chacune de ces
formes était plus dévastatrice que la
précédente. Leurs livres, quand ils les
écrivaient, parvenaient au public de
maniere posthume et par les chemins
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les plus tortueux. Celui qui considé-
rait leurs pensées et leurs histoires était
saisi d’effroi, comme face aux os d’un
animal qui a cess¢ d’exister.

Plus tard, une autre vague d’écrivains
est apparue: ils vivaient dans les foréts
en contrebas des montagnes et méme
s’ils révaient toujours des hauteurs,
ils avaient besoin de vivre plus pres des
villes a la lisiere de la forét, ou ils s’aven-
turaient de temps a autre pour faire un
tour sur la place publique. Ils attiraient
les foules, excitaient les esprits, pro-
voquaient des scandales, se mélaient
de politique, se battaient en duel et
exhortaient a la révolution. Parfois,
ils partaient pour de longs voyages
dans les montagnes et, a leur retour,
les gens tremblaient en découvrant
leurs nouvelles sentences. Les écrivains
étaient devenus des héros, auréolés de
gloire, intrépides et prétentieux. Et
certains de ceux qui trainaient autour
de la place publique commencerent



DU HAUT DE LA MONTAGNE 9

a penser: ¢a me plait! J’ai bien envie
de m’y mettre moi aussi.

Bientot, les écrivains s’installérent
dans des appartements en ville et se
mirent a travailler — et, en effet, des
villes enti¢res furent occupées par les
écrivains. Ils pontifiaient sur tous les
sujets imaginables, accordaient des
interviews et publiaient dans la maison
d’édition du coin: Les Editions
de la Sainte-Montagne. Certains
parvenaient méme a vivre de leurs
ventes. Quand ces ventes diminuaient,
ils se mettaient a enseigner la littérature
a 'université de ’Olympe et quand les
universités n’embauchaient plus dans
les départements de Lettres, ils écri-
vaient leurs mémoires sur “la vie dans
la montagne”. Ils devinrent experts
en publicité parce qu’il était devenu
¢vident que I’édition était une branche
de la publicité et d’ailleurs, les plus
intelligents d’entre eux commengaient
par travailler d’abord dans la publicité,
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un bon endroit pour apprendre le
métier. Alors il y eut plus d’écrivains
que de lecteurs et il devint clair que
les lecteurs n’étaient apres tout qu’une
hallucination, tout comme I’impor-
tance accordée a I’écriture.

A présent te voici, tu es assis 4 ton
bureau, tu réves de Littérature, tu par-
cours la page “Roman” de Wikipédia
tout en grignotant des biscuits apé-
ritifs et en regardant des vidéos de
chats et de chiens sur ton portable.
Tu postes sur ton blog et tu tweetes
ce que tu as de plus profond a tweeter,
tu élabores un commentaire que tu
voudrais ¢loquent sur un “Trending
Topic”*. Tu psalmodies les noms de
Kafka, Lautréamont, Bataille, Duras
dans I’espoir de conjurer le fantdome

1. Sur Twitter, les “Trending Topics” ou “TT”
sont les dix sujets tendance du moment. IIs sont
déterminés par un algorithme. (Les notes sont
du traducteur.)
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de quelque chose que tu comprends
a peine, quelque chose d’absurde et
d’obsolete qui te préoccupe néanmoins
tous les jours de ta vie. Et tu t’aper-
¢ois que tu ris malgré toi, tu ne peux
pas t’en empécher, tu ris a en pleurer.
Tu cliques sur “Nouveau document”
et tu restes assis la, tu trembles, tu
contemples I’écran de ton ordinateur
et tu te demandes ce que tu pourrais
bien écrire a présent.



II
LE CADAVRE FANTOCHE

DIRE que la Littérature est morte est
a la fois empiriquement faux et intui-
tivement vrai. Selon la plupart des
indicateurs statistiques, le pronostic est
bon. Jamais il n’y a eu autant de lec-
teurs et d’écrivains. I’essor d’Internet
marque en un certain sens I’essor d’une
culture profondément lettrée. Nous
sommes plus enclins a nous envoyer des
textos qu’a nous parler. Comme jamais
auparavant, nous sommes plus enclins
a commenter et écrire qu’a regarder et
écouter. On mentionne souvent ce fait:
il y a plus de diplomés en littérature
que d’habitants dans la Londres de
Shakespeare. Comme 1’écrit Gabriel
Zaid dans Bien trop de livres ?, 1a prolifé-
ration exponentielle des auteurs signifie
que le nombre de livres publiés éclip-
sera bientot la population mondiale:
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bientot, il y aura plus de livres que de
gens ayant jamais vécu. Nous avons des
bibliotheques dans nos téléphones, des
livres (épuisés ou non) a la portée de
nos doigts. Le tout-puissant Amazon,
le Flux infini, ’Agrégation sans fin, la
Wikisagesse, les Recommandations,
les Like, les Listes, la Critique, le
Commentaire. Nous vivons dans un
age de mots sans précédent.

Et pourtant... en un autre sens,
selon un critere différent, la Littérature
est un cadavre, et froid qui plus est.
Intuitivement, nous savons qu’il en
est ainsi, nous le pressentons, nous
le suspectons, nous le redoutons et
nous ’admettons. Le réve s’est dis-
sipé, notre foi et notre admiration se
sont évanouies, notre croyance en la
Littérature s’est effondrée. Au cours
des années 1960, le grand fleuve de
la Culture, la Tradition Littéraire,
le Canon des Grandes ceuvres, s’est
décomposé en une myriade de bras
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s’écoulant mollement dans les plaines
du delta culturel. Dans une culture sans
verticalité, la Littérature survit comme
manuel de référence sur ’effer de réel
ou comme une matiere secondaire au
sein de I’Université récemment priva-
tisée. C’étair quoi, la littérature ? C’était
la littérature de Diderot, Rimbaud,
Walser, Gogol, Hamsun, Bataille et
surtout de Kafka: révolutionnaire
et tragique, prophétique et solitaire,
posthume, incompatible, radicale et
paradoxale, la demeure des oracles
et des marginaux, elle était provo-
catrice et pathétique, elle cherchait
a briser et altérer, a décrire certes,
mais en décrivant, a démolir, hors de
la culture elle regardait a ’intérieur
et dans la culture elle regardait au-
dehors. Des ccuvres de cette nature,
des ceuvres écrites dans cet esprit, il n’y
en a plus. Ou plutoét, il y en a encore,
mais seulement en tant que parodie
des formes passées. LLa Littérature est
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devenue la pantomime d’elle-méme,
son importance culturelle a connu une
hyperinflation tandis que ses unités
infinitésimales s’achétent et se vendent
a un prix dérisoire.

Quelle a été la cause de ce grand
déclin? Nous pouvons invoquer la
disparition des anciennes classes et
structures du pouvoir. Le déclin de
I’Eglise, de I’aristocratie, de la bour-
geoisie — ces puissantes énergies de la
Modernité se sont dissoutes. Comme
la colombe de Kant qui, dans son libre
vol, fend les airs, I’écrivain a besoin de
ressentir une certaine résistance de la
part de la Littérature, il a besoin de
travailler contre quelque chose alors
méme qu’il se bat pour quelque chose.
Mais contre quoi travailler quand il ne
reste plus personne a qui s’opposer?
Nous pourrions parler de la mondiali-
sation, de ’'incorporation de la planéte
tout entiere dans le marché mondial,
dont effet est d’affaiblir les formes



