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JE me tenais devant le Pipeline Club, sous une
pluie fine, la main encore posée sur la porte du
taxi qui m’avait emmené depuis I’aéroport vers
Valdez, en Alaska (prononcé laldeez — afin que
la derniére syllabe rime avec disease® — par les
gens du coin, gens qui ne prennent pas la pro-
nonciation de leur ville a la légére et qui peuvent
trés vite se mettre en rogne si vous n’appuyez
pas de fagon séche sur le eez, en laissant trainer
un long z sifflant). J’observais un cul-de-jatte
installé sur le trottoir sur une petite planche
a roulettes, un regard béat d’extase dans son
fin visage pale, tourné non pas dans ma direc-
tion mais vers la froide bruine oblique, alors
que la conductrice du taxi me répétait, pour la
quatrieme fois depuis que j’étais monté dans
sa voiture: “Ces foutus nouveaux arrivants
pensent s’étre approprié cette foutue ville,
mais je vais vous dire une foutue chose: elle
ne leur appartient pas encore.”

J’étais abruti d’épuisement. Le vol depuis
Atlanta jusqu’a Chicago, puis Seattle, puis
Ketchikan, puis Juneau, puis Yakutat, puis

1. Maladie. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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Cordova, m’avait laissé aussi sonné qu’éreinté.
Enfin, mes rituelles terreurs matinales
s’étaient aggravées avec le vol pour Cordova,
a bord d’un Piper Aztec virevoltant, s’incli-
nant et basculant par tous les vents, vents que
P’on aurait qualifiés d’ouragans n’importe ou
ailleurs.

L’extase sur le visage du cul-de-jatte s’était
transformée en douce satisfaction ahurie.
Je me suis retourné pour voir si la conductrice
du taxi le regardait. J’ai pensé qu’elle me parle-
rait sans doute de lui, m’expliquerait peut-étre
qu’il s’agissait d’un mystique céleébre a Valdez
pour percer le cceur secret des choses. Mais elle
me fixait toujours d’un air furieux et, a travers
ses dents serrées, lanca: “Vous avez foutrement
intérét de vous en souvenir.”

“Ecoutez, m’dame”, j’ai rétorqué, mais elle
faisait déja crisser ses pneus dans un demi-
tour, le moteur vrombissant vers ’aéroport.

Alors que je m’engageais sur le trottoir, le
cul-de-jatte, appuyant ses poings gantés sur
le sol, se propulsa, langant sa petite planche
derriére moi. Je me suis arrété, clignant des
yeux. La, sur I’asphalte ou il s’était posé, deux
étrons humains symétriques et parfaitement
dessinés étaient alignés. Je me suis retourné
juste a temps pour voir ’homme et sa planche
a roulettes hissés par deux jeunes gars sur la
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plate-forme arriére d’un pick-up Ford. J’ai
alors su que ’on m’avait envoyé un signe.
Parce que je crois dévotement a ce genre de
chose, j’ai compris que ’on m’avait envoyé¢ un
signe avec lequel je devrais compter.

Une fois a l’intérieur du Pipeline Club, j’ai
commandé au barman une double vodka tonic
sans glace et me suis trouvé un coin ou pouvoir
poser ma téte contre le mur et me remettre
d’aplomb.

Le vol jusqu’a Cordova a bord de I’avion
d’Alaska Airlines avait été épuisant. Une heure
plus tard, alors que j’embarquais sur le Piper
Aztec, il passa d’épuisant a terrifiant. Ciel bas,
violentes pluies et bourrasques. Il ne devait pas
étre plus de midi, mais on se serait déja cru
a la nuit tombante. Unique passager, je me suis
approché du pilote. Il devait avoir a peine plus
de vingt ans, portait un jean et une chemisette.
Ses cheveux humides tombaient en une frange
bouclée sur ses yeux. Je le trouvais invraisem-
blablement jeune pour étre aux commandes
d’un avion.

“C’est quelle compagnie?” j’ai hurlé par-
dessus le bruit du moteur. I’Aztec ne portait
aucune inscription a ’exception de numéros
sur le fuselage et, alors que nous approchions
de la piste de décollage, j’ai eu la pensée extra-
vagante que je m’étais trompé d’avion et que,
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par conséquent, je pouvais peut-étre encore en
descendre.

“Chitina”, me cria-t-il. “On assure les trans-
ports de tout I’Alaska pour Valdeez.”

Il a poussé ’accélérateur plein pot et I’avion
s’est mis en branle dans un gémissement, ses
petites ailes s’ébrouant comme celles d’un
oiseau estropié.

“Ecoutez, il a hurlé, le voyage d’aujourd’hui
va étre un peu agité. Mais j’pense que ¢a
devrait aller.”

Il pensait que ¢a devrait aller. Ouais, bien sar.
Une fois dans les airs, j’ai rouvert les yeux et I’ai
vu s’allumer avec adresse une Lucky Strike alors
que ’horizon chavirait tout autour de nous. Je lui
ai demandé ou il avait appris a voler, imaginant
que c’était peut-étre a I’armée ou a I’Air Force.

“Oh c’est juste un truc que j’ai appris du
temps ou je vivais au Texas. Toujours été inté-
ressé par ¢a, alors j’I’ai appris.”

11 s’appelait Jerry Austin. D’Austin, dans le
Texas. On racontait que la ville devait son nom
a un membre de sa famille. Il ne savait pas
si ¢’était vrai. Pensait que ¢a pouvait étre des
histoires. Mais on ne sait jamais.

“Chui 1a en Alaska que d’puis trois mois.
’S’pére ’voir un job avec un jet ailleurs qu’a
Anchorage. Chais pas si j’peux, remarque.
Préfere pas voler avec ¢’t’engin en hiver.”

DESCENTE A VALDEZ II

Nous ¢étions dans les airs depuis vingt
minutes environ lorsque I’avion a viré, quit-
tant la bande cotiére pour suivre un large cours
d’eau entre deux flancs montagneux s’élevant
a mille ou mille cinq cents meétres au-dessus de
nous de chaque coté.

“Valdeez Bay”, il a crié. Nous avions main-
tenant échappé a la pluie et le jour apparaissait
entre les nuages par des trouées de ciel bleu.
“Tuste la-bas derriére, c’te bosse, c’est Valdeez.
C’est la ou les camions-citernes chargent le
pétrole sorti des oléoducs.” Il a jeté un regard
en contrebas, vers la surface scintillante de
la baie. “Pas terrib’ de foutre en ’air toute
cette eau. On pourra plus se laver les pieds la-
d’dans quand ils en auront fini.” Il pointait du
doigt vers la gauche tout en inclinant I’avion.
“Lav’la.”

Vue du ciel, Valdez ressemblait a un parking
pour caravanes. Une cité sur roues. Un enche-
vétrement de bungalows de chantier occupait
chaque centimeétre d’espace libre.

“C’est quoi ¢a la-bas?” j’ai demandé.

“Six cent cinquante kilometres de conduites
en acier. Sections de dix meétres. Un metre
vingt de diametre.” Il m’a regardé en souriant.
“Made in Japan. C’est entassé la, pile ou
Valdeez se trouvait.”

“Se trouvait?”
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“Y a des années, Valdeez a été rayée de
la carte par un tremblement de terre et un
raz de marée. Quand ils ’ont reconstruite,
ils ’ont bougée ici.”

Nous approchions maintenant rapidement
de I’aéroport. Toutes sortes de machineries
industrielles — empaqueteurs, chariots élé-
vateurs, engins tout-terrain, tracto-pelles,
décapeuses — caracolaient dans le paysage
aride. Sans raison apparente, deux hélicoptéres
effectuaient un vol stationnaire a quelques
centaines de meétres d’altitude, a flanc d’une
montagne. Partout du bois brut, en piles, et les
facades nues de batiments a différents stades
de construction brillaient au soleil, mais fur-
tivement car, alors que nous entamions notre
approche, le ciel s’est fermé comme par magie
et une bruine a commencé a tomber.

“Jésus”, ai-je dit. “Est-ce une piste de
terre?”

“Quais”, répondit Jerry, dégageant sa ciga-
rette d’une main, nous pilotant de l’autre.
“Mais quand ils auront fini la-bas...”, il poin-
tait du doigt la course folle des machines,
“quand y z’en s’ront sortis la-bas, tu pourras
poser un 727 ici.”

La femme au volant du taxi s’est marrée
quand je I’ai priée de me conduire a un motel.
“Y a pas de chambre a louer dans cette ville.
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Aucune. Je peux vérifier si vous voulez, mais
c’est peine perdue.” Elle s’est connectée sur sa
radio et, bien sir, aucune chambre.

“Alors amenez-moi a un bar”, j’ai dit.

Apres avoir avalé assez de vodka pour me
calmer, j’ai demandé au barman de me vendre
une bouteille.

“Y a qu’un endroit ou vous pourrez acheter
une bouteille de vodka a Valdeez. Juste a deux
rues d’ici. Pinzon Liquor Store. Chez Truck
Egan.”

“Egan?” j’ai interrogé, le nom me disait
quelque chose. Je sus alors ou je I’avais
entendu. “Ce ne serait pas...”

“C’est lui”, il a répondu, “le frére du gouver-
neur de I’Alaska. Truck, c’est le petit futé de
la famille. Merde, Bill Egan téléphone deux,
trois fois par jour a Truck pour lui demander
comment il ferait.”

Jai traversé Egan Drive sous la pluie en
direction du Pinzon Liquor Store sur Tatitlek
Avenue. Truck Egan était un tout petit bon-
homme aux yeux humides, un doux visage
triste et une vilaine bosse tordue dans le
dos. Ses longs doigts fins et pales se sont mis
a trembler alors qu’il glissait la bouteille dans
un sac.

Il n’y avait pas d’autres clients dans la bou-
tique mais il ne souhaitait pas parler. Ou plus
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exactement, sa sceur, Alice, une imposante
femme a la chevelure bleutée, ne voulait
pas s’exprimer, et ¢a semblait suffisant pour
décourager Truck. A Iévidence, Alice n’était
pas séduite par la perspective que qui que ce
soit écrive quoi que ce soit sur Valdez.

Je suis retourné sous la pluie et me suis dirigé
vers le néon que j’avais repéré depuis le taxi
m’amenant de ’aéroport, une publicité pour le
Club Valdez. Egan Drive est la rue principale
qui traverse la ville. Large, pavée, et bordée
de trottoirs rehaussés. Mais une fois que vous
en sortez pour vous diriger vers le lieu ou les
bungalows de chantier sont entassés, en sur-
plomb du petit port ou les bateaux de péche se
balancent sur leur ancre, les rues disparaissent
dans la boue, entre nids-de-poule et caillasse.
Des chiens en bande fouillent les poubelles
et bennes a ordures débordantes, grognant et
se battant entre eux. Débris de charpentes et
plaques de tdle ondulée tordues jonchent les
bords de ruelles marécageuses. On continue
a construire partout au milieu des bungalows.
Méme I’Alaska National Bank of the North
se trouve dans une remorque, mais ils sont
en train de batir juste a coté, au marteau et
a ’égoine, et au moment ou j’écris ces lignes,
ils doivent déja ’avoir quittée pour un beau
truc flambant neuf.
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Le Club Valdez était une salle gigantesque,
avec un bar pres de I’entrée, deux tables de
billard au fond et, dans I’espace central,
peut-étre dix ou douze tables rondes en bois.
Le tout plongé dans un épais nuage de fumée.
Le juke-box jouait Charley Pride’. Un couple
esseulé s’est mis a danser le two-step? sur
le parquet déserté, une rangée d’hommes
accoudés au bar les observaient.

J’ai commandé une vodka et me suis dirigé
vers les toilettes. Un doux fumet d’herbe était
accroché aux murs humides et blanchis a la
chaux et des volutes de fumée flottaient dans
I’air, se mélant agréablement a ’odeur de
vomi et de pisse. “Bon dieu”, me suis-je dit en
me lavant les mains, “c’est partout, méme ici
a Valdeez.”

Comme par enchantement, un gar¢on est
sorti des cabinets. “T’veux m’en acheter?”

Je ’ai regardé et ai pensé: “Tu serais pas un
vrai con toi?”, mais a la place j’ai répondu:
“Tu vends quoi?”

Il portait un bandeau orné de perles dans
les cheveux ainsi qu’une veste en cuir a franges
au-dessus d’un Levi’s graisseux planté dans

1. Star, afro-américaine, de country music.
2. Danse populaire américaine généralement associée a la
country music et inspirée de la polka européenne.



