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titre original

Going Down in Valdeez je me tenais devant le Pipeline Club, sous une 
pluie fine, la main encore posée sur la porte du 
taxi qui m’avait emmené depuis l’aéroport vers 
Valdez, en Alaska (prononcé Valdeez – afin que 
la dernière syllabe rime avec disease 1 – par les 
gens du coin, gens qui ne prennent pas la pro-
nonciation de leur ville à la légère et qui peuvent 
très vite se mettre en rogne si vous n’appuyez 
pas de façon sèche sur le eez, en laissant traîner 
un long z sifflant). J’observais un cul-de-jatte 
installé sur le trottoir sur une petite planche 
à roulettes, un regard béat d’extase dans son 
fin visage pâle, tourné non pas dans ma direc-
tion mais vers la froide bruine oblique, alors 
que la conductrice du taxi me répétait, pour la 
quatrième fois depuis que j’étais monté dans 
sa voiture : “Ces foutus nouveaux arrivants 
pensent s’être approprié cette foutue ville, 
mais je vais vous dire une foutue chose : elle 
ne leur appartient pas encore.”

J’étais abruti d’épuisement. Le vol depuis 
Atlanta jusqu’à Chicago, puis Seattle, puis 
Ketchikan, puis Juneau, puis Yakutat, puis 

1. Maladie. (Toutes les notes sont du traducteur.)



descente  valdez 9descente  valdez

Cordova, m’avait laissé aussi sonné qu’éreinté. 
Enfin, mes rituelles terreurs matinales 
s’étaient aggravées avec le vol pour Cordova, 
à bord d’un Piper Aztec virevoltant, s’incli-
nant et basculant par tous les vents, vents que 
l’on aurait qualifiés d’ouragans n’importe où 
ailleurs. 

L’extase sur le visage du cul-de-jatte s’était 
transformée en douce satisfaction ahurie. 
Je me suis retourné pour voir si la conductrice 
du taxi le regardait. J’ai pensé qu’elle me parle-
rait sans doute de lui, m’expliquerait peut-être 
qu’il s’agissait d’un mystique célèbre à Valdez 
pour percer le cœur secret des choses. Mais elle 
me fixait toujours d’un air furieux et, à travers 
ses dents serrées, lança : “Vous avez foutrement 
intérêt de vous en souvenir.”

“Écoutez, m’dame”, j’ai rétorqué, mais elle 
faisait déjà crisser ses pneus dans un demi-
tour, le moteur vrombissant vers l’aéroport.

Alors que je m’engageais sur le trottoir, le 
cul-de-jatte, appuyant ses poings gantés sur 
le sol, se propulsa, lançant sa petite planche 
derrière moi. Je me suis arrêté, clignant des 
yeux. Là, sur l’asphalte où il s’était posé, deux 
étrons humains symétriques et parfaitement 
dessinés étaient alignés. Je me suis retourné 
juste à temps pour voir l’homme et sa planche 
à roulettes hissés par deux jeunes gars sur la 

plate-forme arrière d’un pick-up Ford. J’ai 
alors su que l’on m’avait envoyé un signe. 
Parce que je crois dévotement à ce genre de 
chose, j’ai compris que l’on m’avait envoyé un 
signe avec lequel je devrais compter.

Une fois à l’intérieur du Pipeline Club, j’ai 
commandé au barman une double vodka tonic 
sans glace et me suis trouvé un coin où pouvoir 
poser ma tête contre le mur et me remettre 
d’aplomb. 

Le vol jusqu’à Cordova à bord de l’avion 
d’Alaska Airlines avait été épuisant. Une heure 
plus tard, alors que j’embarquais sur le Piper 
Aztec, il passa d’épuisant à terrifiant. Ciel bas, 
violentes pluies et bourrasques. Il ne devait pas 
être plus de midi, mais on se serait déjà cru 
à la nuit tombante. Unique passager, je me suis 
approché du pilote. Il devait avoir à peine plus 
de vingt ans, portait un jean et une chemisette. 
Ses cheveux humides tombaient en une frange 
bouclée sur ses yeux. Je le trouvais invraisem-
blablement jeune pour être aux commandes 
d’un avion.

“C’est quelle compagnie ?” j’ai hurlé par-
dessus le bruit du moteur. L’Aztec ne portait 
aucune inscription à l’exception de numéros 
sur le fuselage et, alors que nous approchions 
de la piste de décollage, j’ai eu la pensée extra-
vagante que je m’étais trompé d’avion et que, 
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par conséquent, je pouvais peut-être encore en 
descendre.

“Chitina”, me cria-t-il. “On assure les trans-
ports de tout l’Alaska pour Valdeez.”

Il a poussé l’accélérateur plein pot et l’avion 
s’est mis en branle dans un gémissement, ses 
petites ailes s’ébrouant comme celles d’un 
oiseau estropié.

“Écoutez, il a hurlé, le voyage d’aujourd’hui 
va être un peu agité. Mais j’pense que ça 
devrait aller.”

Il pensait que ça devrait aller. Ouais, bien sûr. 
Une fois dans les airs, j’ai rouvert les yeux et l’ai 
vu s’allumer avec adresse une Lucky Strike alors 
que l’horizon chavirait tout autour de nous. Je lui 
ai demandé où il avait appris à voler, imaginant 
que c’était peut-être à l’armée ou à l’Air Force.

“Oh c’est juste un truc que j’ai appris du 
temps où je vivais au Texas. Toujours été inté-
ressé par ça, alors j’l’ai appris.”

Il s’appelait Jerry Austin. D’Austin, dans le 
Texas. On racontait que la ville devait son nom 
à un membre de sa famille. Il ne savait pas 
si c’était vrai. Pensait que ça pouvait être des 
histoires. Mais on ne sait jamais.

“Chui là en Alaska que d’puis trois mois. 
’S’père ’voir un job avec un jet ailleurs qu’à 
Anchorage. Chais pas si j’peux, remarque. 
Préfère pas voler avec c’t’engin en hiver.” 

Nous étions dans les airs depuis vingt 
minutes environ lorsque l’avion a viré, quit-
tant la bande côtière pour suivre un large cours 
d’eau entre deux flancs montagneux s’élevant 
à mille ou mille cinq cents mètres au-dessus de 
nous de chaque côté.

“Valdeez Bay”, il a crié. Nous avions main-
tenant échappé à la pluie et le jour apparaissait 
entre les nuages par des trouées de ciel bleu. 
“Juste là-bas derrière, c’te bosse, c’est Valdeez. 
C’est là où les camions-citernes chargent le 
pétrole sorti des oléoducs.” Il a jeté un regard 
en contrebas, vers la surface scintillante de 
la baie. “Pas terrib’ de foutre en l’air toute 
cette eau. On pourra plus se laver les pieds là-
d’dans quand ils en auront fini.” Il pointait du 
doigt vers la gauche tout en inclinant l’avion. 
“La v’là.”

Vue du ciel, Valdez ressemblait à un parking 
pour caravanes. Une cité sur roues. Un enche-
vêtrement de bungalows de chantier occupait 
chaque centimètre d’espace libre.

“C’est quoi ça là-bas ?” j’ai demandé.
“Six cent cinquante kilomètres de conduites 

en acier. Sections de dix mètres. Un mètre 
vingt de diamètre.” Il m’a regardé en souriant. 
“Made in Japan. C’est entassé là, pile où 
Valdeez se trouvait.”

“Se trouvait ?”
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“Y a des années, Valdeez a été rayée de 
la carte par un tremblement de terre et un 
raz de marée. Quand ils l’ont reconstruite, 
ils l’ont bougée ici.”

Nous approchions maintenant rapidement 
de l’aéroport. Toutes sortes de machineries 
industrielles – empaqueteurs, chariots élé-
vateurs, engins tout-terrain, tracto-pelles, 
décapeuses – caracolaient dans le paysage 
aride. Sans raison apparente, deux hélicoptères 
effectuaient un vol stationnaire à quelques 
centaines de mètres d’altitude, à flanc d’une 
montagne. Partout du bois brut, en piles, et les 
façades nues de bâtiments à différents stades 
de construction brillaient au soleil, mais fur-
tivement car, alors que nous entamions notre 
approche, le ciel s’est fermé comme par magie 
et une bruine a commencé à tomber.

“Jésus”, ai-je dit. “Est-ce une piste de 
terre ?” 

“Ouais”, répondit Jerry, dégageant sa ciga-
rette d’une main, nous pilotant de l’autre. 
“Mais quand ils auront fini là-bas…”, il poin-
tait du doigt la course folle des machines, 
“quand y z’en s’ront sortis là-bas, tu pourras 
poser un 727 ici.”

La femme au volant du taxi s’est marrée 
quand je l’ai priée de me conduire à un motel. 
“Y a pas de chambre à louer dans cette ville. 

Aucune. Je peux vérifier si vous voulez, mais 
c’est peine perdue.” Elle s’est connectée sur sa 
radio et, bien sûr, aucune chambre.

“Alors amenez-moi à un bar”, j’ai dit.
Après avoir avalé assez de vodka pour me 

calmer, j’ai demandé au barman de me vendre 
une bouteille.

“Y a qu’un endroit où vous pourrez acheter 
une bouteille de vodka à Valdeez. Juste à deux 
rues d’ici. Pinzon Liquor Store. Chez Truck 
Egan.”

“Egan ?” j’ai interrogé, le nom me disait 
quelque chose. Je sus alors où je l’avais 
entendu. “Ce ne serait pas...”

“C’est lui”, il a répondu, “le frère du gouver-
neur de l’Alaska. Truck, c’est le petit futé de 
la famille. Merde, Bill Egan téléphone deux, 
trois fois par jour à Truck pour lui demander 
comment il ferait.”

J’ai traversé Egan Drive sous la pluie en 
direction du Pinzon Liquor Store sur Tatitlek 
Avenue. Truck Egan était un tout petit bon-
homme aux yeux humides, un doux visage 
triste et une vilaine bosse tordue dans le 
dos. Ses longs doigts fins et pâles se sont mis 
à trembler alors qu’il glissait la bouteille dans 
un sac.

Il n’y avait pas d’autres clients dans la bou-
tique mais il ne souhaitait pas parler. Ou plus 
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exactement, sa sœur, Alice, une imposante 
femme à la chevelure bleutée, ne voulait 
pas s’exprimer, et ça semblait suffisant pour 
décourager Truck. À l’évidence, Alice n’était 
pas séduite par la perspective que qui que ce 
soit écrive quoi que ce soit sur Valdez.

Je suis retourné sous la pluie et me suis dirigé 
vers le néon que j’avais repéré depuis le taxi 
m’amenant de l’aéroport, une publicité pour le 
Club Valdez. Egan Drive est la rue principale 
qui traverse la ville. Large, pavée, et bordée 
de trottoirs rehaussés. Mais une fois que vous 
en sortez pour vous diriger vers le lieu où les 
bungalows de chantier sont entassés, en sur-
plomb du petit port où les bateaux de pêche se 
balancent sur leur ancre, les rues disparaissent 
dans la boue, entre nids-de-poule et caillasse. 
Des chiens en bande fouillent les poubelles 
et bennes à ordures débordantes, grognant et 
se battant entre eux. Débris de charpentes et 
plaques de tôle ondulée tordues jonchent les 
bords de ruelles marécageuses. On continue 
à construire partout au milieu des bungalows. 
Même l’Alaska National Bank of the North 
se trouve dans une remorque, mais ils sont 
en train de bâtir juste à côté, au marteau et 
à l’égoïne, et au moment où j’écris ces lignes, 
ils doivent déjà l’avoir quittée pour un beau 
truc flambant neuf.

Le Club Valdez était une salle gigantesque, 
avec un bar près de l’entrée, deux tables de 
billard au fond et, dans l’espace central, 
peut-être dix ou douze tables rondes en bois. 
Le tout plongé dans un épais nuage de fumée. 
Le juke-box jouait Charley Pride 1. Un couple 
esseulé s’est mis à danser le two-step 2 sur 
le parquet déserté, une rangée d’hommes 
accoudés au bar les observaient.

J’ai commandé une vodka et me suis dirigé 
vers les toilettes. Un doux fumet d’herbe était 
accroché aux murs humides et blanchis à la 
chaux et des volutes de fumée flottaient dans 
l’air, se mêlant agréablement à l’odeur de 
vomi et de pisse. “Bon dieu”, me suis-je dit en 
me lavant les mains, “c’est partout, même ici 
à Valdeez.” 

Comme par enchantement, un garçon est 
sorti des cabinets. “T’veux m’en acheter ?”

Je l’ai regardé et ai pensé : “Tu serais pas un 
vrai con toi ?”, mais à la place j’ai répondu : 
“Tu vends quoi ?”

Il portait un bandeau orné de perles dans 
les cheveux ainsi qu’une veste en cuir à franges 
au-dessus d’un Levi’s graisseux planté dans 

1. Star, afro-américaine, de country music. 
2. Danse populaire américaine généralement associée à la 
country music et inspirée de la polka européenne.


