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LAISSEZ-MOI commencer par vous mettre en
garde. Je vous en prie, n’attendez pas que je
vous apporte des définitions nettement cir-
conscrites. Philosopher sur quoi que ce soit,
c’est jongler avec des nuages et la philosophie
de P’art ne fait certainement pas exception
a la régle. Lorsque je prétendrai donc, a
I’occasion, que le nuage a I’apparence d’un
chameau, acceptez-le comme Polonius et
accordez-moi votre approbation. Autrement
vous trouveriez a la fin de mon exposé beau-
coup trop de questions laissées en suspens, et
celles-la me font peur car il ne me serait pas
possible d’y répondre sans écrire un ouvrage
en trois volumes sur le kitsch et je préférerais
m’en dispenser.

En outre, je ne parle pas véritablement de
I’art, mais d’une attitude de vie déterminée.
Car P’art kitsch ne saurait naitre ni subsister
s’il n’existait pas ’homme du kitsch, qui aime
celui-ci, qui comme producteur veut en fabri-
quer et comme consommateur est prét a en
acheter et méme a le payer un bon prix. I’art,
pris dans son sens le plus large, est toujours
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le reflet de ’homme d’une certaine époque
et lorsque le kitsch est mensonge — attribut
dont on le qualifie souvent et a bon droit —,
le reproche en retombe sur I’homme qui a
besoin de ce miroir embellisseur mensonger
pour se reconnaitre en lui et, en une certaine
mesure avec une satisfaction sincére, se ranger
du coté de ses mensonges. C’est le probleme
dont nous voulons nous occuper.

Lorsque nous considérons des phénomeénes
de P’histoire de la civilisation, nous devons nous
représenter une image du cadre ou ils sont
nés et ont exercé leur action et nous devons
ainsi accorder une bonne place a la figure
de P’architecture, car elle est paradigmatique
pour toutes les époques. Lorsque nous pen-
sons aux cultures asiatiques, a ’Egypte, a ’art
gothique, a la Renaissance, a ’art baroque,
nous voyons des images d’architectures devant
nous. Quelles images d’architectures voyons-
nous quand nous pensons au romantisme
du x1x¢ siécle ? Véritablement, pas une seule.
Certes, une grande partie du romantisme
européen s’est encore déroulée entre des
facades de style classique et Restauration (le
romantisme américain entre des facades de
style colonial) parce que les maisons de la
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génération précédente étaient encore la, mais
le romantisme lui-méme n’a pas produit un
seul architecte capable de se mesurer a un
architecte classique quelconque, par exemple
au Berlinois Schinkel. Sa premiére manifesta-
tion architecturale fut terrifiante, ce fut le
gothique badigeonné ou de brique nue, sur-
monté de créneaux, qui fut maitre du terrain
de 1820 a 1846 et fut employé pour les gares
et les édifices utilitaires tout comme pour les
villas et les cités ouvriéres, jusqu’a ce que son
kitsch, car c’en était sans méprise possible, ait
da céder la place au kitsch encore plus bru-
tal du style renaissance néo-baroque. Qu’on
n’objecte pas qu’avec le rythme fougueux
de l’industrialisation et du développement
des grandes villes, ’architecture n’aurait pas
trouvé le temps de s’adapter a ses taches
nouvelles, ce qui expliquerait qu’elle soit
tombée dans de gauches tatonnements. Non,
il y avait par exemple de Schinkel des projets
de grands magasins et de constructions nou-
velles qui offraient des solutions parfaitement
fonctionnelles, et méme donnaient carrément
une impression de modernisme. Pourquoi
fallait-il construire, a la place, des gares et des
maisons ouvrieéres d’un gothique de pacotille ?
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Tout simplement parce que le kitsch et non
Schinkel correspondait a ’esprit du temps et
parce que ce qu’il y avait de fonctionnel chez
Schinkel n’était pas assez beau pour cet esprit
du temps. Tout tournait autour de la beauté,
du bel effet, du décor.

C’est au milieu de ce cadre kitsch, qui lui
était complétement inadéquat, qu’est né le
grand art du romantisme. Ce n’était pas encore
le cadre ou ont vécu Beethoven, Schubert,
Byron, Shelley, Keats et Novalis, mais ce fut
déja celui de Stendhal, Delacroix, Turner,
Chopin, Eichendorff, Tieck et Brentano.
Comment tant d’authenticité, tant d’éclat et
de force authentique et finalement (comme
dans le lyrisme germanique) tant de tendresse
peuvent-ils se concilier avec une telle grandi-
loquence du décor? Et pourquoi fallait-il que
ce décor devint aussi fade et aussi kitsch, alors
que le décor de I’époque du baroque, qui ne
tenait certainement pas une moindre place
— toute époque a son gout pour le décor —,
offrait un cadre adéquat méme a un Bach,
sans aucunement parler de Haendel et de
Mozart qui, pris en eux-mémes, étaient déja
davantage tournés vers P’effet. Walter Scott,
par exemple, avait une affinité indéniable,
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tout a fait fatale, avec ce néo-gothique et pour
un Paul de Kock, contemporain de Balzac,
trés apprécié a cette époque, il est inutile de
souhaiter un autre cadre. Véritablement, on
dirait presque que ’inadéquation n’avait de
valeur que pour les ceuvres de génie les plus
éminentes, dont ’époque, il est vrai, était tout
particulierement riche, alors que, pour tout
ce qui n’atteignait pas ce rang supréme, par
exemple les opéras de Weber (sans préjudice
de I’estime qu’ils méritent a d’autres égards),
elle n’existait pas. Une fissure bien marquée
semble parcourir la production artistique de
I’époque et la scinder quasiment sans tran-
sition en deux groupes principaux: d’une
part, en des ceuvres d’aspiration quasiment
cosmique, d’autre part, en des ccuvres de
kitsch. Auquel des deux groupes appartient-il
donc de représenter son époque ? Etait-ce une
époque de kitsch, si bien qu’on doit interpré-
ter la grande ceuvre d’art romantique comme
une victoire remportée sur lui, ou était-ce
I’époque du romantisme, auquel, il est vrai, il
faudrait imputer la responsabilité du kitsch ?

Beaucoup de choses parlent en faveur de
la primauté du kitsch, avant tout le manque
de valeurs intermédiaires. C’est ’ceuvre de
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génie qui en général donne le tonus du style
d’époque; mais c’est ’ccuvre moyenne qui en
est le support. L’histoire de I’art est pleine de
ces ceuvres inférieures; les tableaux d’école
du gothique ou de la Renaissance en font
partie, tout de méme que les compositions de
tous les nombreux organistes du XvII¢ et du
XVIII® siecle qui, sans doute, n’étaient pas des
Bach, mais n’en fournissaient pas moins des
travaux extrémement respectables et, a plus
forte raison, tout architecte, si insignifiant qu’il
fat, savait de quoi il s’agissait dans son métier.
Les romantiques, en revanche, étaient hors
d’état de produire ces ceuvres intermédiaires.
Chaque fois qu’ils glissaient du degré du génie,
cela voulait dire qu’ils glissaient tout droit du
cosmos dans le kitsch. Prenez comme exemple
Berlioz, dont le gotit (il est vrai tres francais)
pour P’effet et le décor avoisine sans cesse la
limite de ce qui est tout juste supportable, et
qui non seulement opére avec des titres a sen-
sation et des associations a effets étrangers a la
musique, mais qui ne craint pas de faire défiler
Faust aux accents d’une Marche de Rakoczy,
orchestrée avec virtuosité. Cependant méme la
tendresse du romantisme allemand est conti-
nuellement au bord d’une pareille glissade et
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cela peut se produire au milieu d’un poéme,
non pas par ironie voulue, comme chez Heine,
mais simplement par incapacité de maintenir
la tension du cosmique. Il peut paraitre blas-
phématoire a beaucoup d’entre vous que je
prenne a cet effet notre Romantique peut-étre
le plus aimé — il I’est au moins pour moi — mais
je le fais précisément pour montrer comme la
chute a lieu brusquement et comme elle est
profonde. Considérez par exemple Paysage du
soir (Abendlandschaft) d’Eichendorff dont les
six premiers vers:

Der Hirt bldst seine Weise,

Von fern ein Schuss noch fallt,
DieWeilder rauschen leise

Und Strome tief im Feld.

Nur hinter jenem Hiigel

Noch spielt der Abendschein® —

appartiennent sans doute aux plus belles réus-
sites de précision et d’économie de moyens du

1. La flite du patre joue sa mélodie, / De loin éclate
encore un dernier coup de feu. / Les bois font un léger
murmure / Et les fleuves au fond de la campagne. / La-bas
seulement, derriére cette colline, / S’attardent encore les
feux du couchant.
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lyrisme allemand. Cette perfection est suivie
de deux vers qui ne sont rien d’autre qu’une
imitation niaisement sentimentale de chanson
populaire :

Oh hdit ich, hdtt ich Fliigel,
Zu fliegen da hinein!*

C’est seulement dans un trés petit nombre
de poémes, par exemple Nostalgie de voyage
(Reisesehnsucht) ou dans la Chanson du
vietllard (Greisenlied) qu’Eichendorff réussit
a maintenir d’un bout a I’autre son niveau
cosmique. La plupart des autres semblent
condamnés a faire naufrage sur 1’écueil
de leurs derniers vers et a devoir partir a
la dérive vers la frontiére ou commence la
pacotille. Et si je prétends ainsi qu’il n’y
a pas de valeurs intermédiaires dans le
romantisme, vous pouvez encore en trouver
confirmation, si vous étes capables d’écarter
vos impressions de jeunesse dans L’Amour
d’une femme de Chamisso ou dans Mateo

1. Oh si j’avais, si j’avais des ailes / Pour voler la-bas, pour
y pénétrer!
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Falcone. En revanche, il y a trés effectivement
des valeurs intermédiaires dans le domaine
du kitsch. Il y a du mauvais kitsch et du bon,
et méme du génial. A ce propos, en blasphé-
mant une nouvelle fois, je considére Wagner
comme son plus haut sommet jamais atteint,
méme T chaikovsky n’en est pas loin.

Il n’est donc pas injustifié de considérer
le x1x° siécle comme celui du kitsch et non
comme celui du romantisme. Mais si cela était
exact, qu’est-ce qui y a conduit? Le marxiste
répondrait que la bourgeoisie a dégradé I’art
jusqu’a en faire une marchandise kitsch et que
la pleine floraison du capitalisme industriel
a dl nécessairement étre aussi celle du kitsch.
Mais qu’a ce dernier ait été réservée en Russie
une seconde floraison manifestement trés
vigoureuse, on ne veut pas le voir, pour ne pas
nuire a la théorie. Cependant nous ne voulons
pas balayer devant la porte des Russes mais
devant la nétre et, pour anticiper le résultat de
cette activité, résultat qui est, il est vrai, encore
un simple théoréme: si fort que le kitsch ait
imprimé sa marque sur le XI1x° siecle, ce der-
nier est issu en majeure partie de cette attitude
d’esprit que nous reconnaissons comme ’atti-
tude romantique.



