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titre original

Einige Bemerkungen zum Problem des Kitsches



laissez-moi commencer par vous mettre en 
garde. Je vous en prie, n’attendez pas que je 
vous apporte des définitions nettement cir-
conscrites. Philosopher sur quoi que ce soit, 
c’est jongler avec des nuages et la philosophie 
de l’art ne fait certainement pas exception 
à la règle. Lorsque je prétendrai donc, à 
l’occasion, que le nuage a l’apparence d’un 
chameau, acceptez-le comme Polonius et 
accordez-moi votre approbation. Autrement 
vous trouveriez à la fin de mon exposé beau-
coup trop de questions laissées en suspens, et 
celles-là me font peur car il ne me serait pas 
possible d’y répondre sans écrire un ouvrage 
en trois volumes sur le kitsch et je préférerais 
m’en dispenser.

En outre, je ne parle pas véritablement de 
l’art, mais d’une attitude de vie déterminée. 
Car l’art kitsch ne saurait naître ni subsister 
s’il n’existait pas l’homme du kitsch, qui aime 
celui-ci, qui comme producteur veut en fabri-
quer et comme consommateur est prêt à en 
acheter et même à le payer un bon prix. L’art, 
pris dans son sens le plus large, est toujours 
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le reflet de l’homme d’une certaine époque 
et lorsque le kitsch est mensonge – attribut 
dont on le qualifie souvent et à bon droit –, 
le reproche en retombe sur l’homme qui a 
besoin de ce miroir embellisseur mensonger 
pour se reconnaître en lui et, en une certaine 
mesure avec une satisfaction sincère, se ranger 
du côté de ses mensonges. C’est le problème 
dont nous voulons nous occuper.

Lorsque nous considérons des phénomènes 
de l’histoire de la civilisation, nous devons nous 
représenter une image du cadre où ils sont 
nés et ont exercé leur action et nous devons 
ainsi accorder une bonne place à la figure 
de l’architecture, car elle est paradigmatique 
pour toutes les époques. Lorsque nous pen-
sons aux cultures asiatiques, à l’Égypte, à l’art 
gothique, à la Renaissance, à l’art baroque, 
nous voyons des images d’architectures devant 
nous. Quelles images d’architectures voyons-
nous quand nous pensons au romantisme 
du xixe siècle ? Véritablement, pas une seule. 
Certes, une grande partie du romantisme 
européen s’est encore déroulée entre des 
façades de style classique et Restauration (le 
romantisme américain entre des façades de 
style colonial) parce que les maisons de la 
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génération précédente étaient encore là, mais 
le romantisme lui-même n’a pas produit un 
seul architecte capable de se mesurer à un 
architecte classique quelconque, par exemple 
au Berlinois Schinkel. Sa première manifesta-
tion architecturale fut terrifiante, ce fut le 
gothique badigeonné ou de brique nue, sur-
monté de créneaux, qui fut maître du terrain 
de 1820 à 1846 et fut employé pour les gares 
et les édifices utilitaires tout comme pour les 
villas et les cités ouvrières, jusqu’à ce que son 
kitsch, car c’en était sans méprise possible, ait 
dû céder la place au kitsch encore plus bru-
tal du style renaissance néo-baroque. Qu’on 
n’objecte pas qu’avec le rythme fougueux 
de l’industrialisation et du développement 
des grandes villes, l’architecture n’aurait pas 
trouvé le temps de s’adapter à ses tâches 
nouvelles, ce qui expliquerait qu’elle soit 
tombée dans de gauches tâtonnements. Non, 
il y avait par exemple de Schinkel des projets 
de grands magasins et de constructions nou-
velles qui offraient des solutions parfaitement 
fonctionnelles, et même donnaient carrément 
une impression de modernisme. Pourquoi 
fallait-il construire, à la place, des gares et des 
maisons ouvrières d’un gothique de pacotille ? 
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Tout simplement parce que le kitsch et non 
Schinkel correspondait à l’esprit du temps et 
parce que ce qu’il y avait de fonctionnel chez 
Schinkel n’était pas assez beau pour cet esprit 
du temps. Tout tournait autour de la beauté, 
du bel effet, du décor.

C’est au milieu de ce cadre kitsch, qui lui 
était complètement inadéquat, qu’est né le 
grand art du romantisme. Ce n’était pas encore 
le cadre où ont vécu Beethoven, Schubert, 
Byron, Shelley, Keats et Novalis, mais ce fut 
déjà celui de Stendhal, Delacroix, Turner, 
Chopin, Eichendorff, Tieck et Brentano. 
Comment tant d’authenticité, tant d’éclat et 
de force authentique et finalement (comme 
dans le lyrisme germanique) tant de tendresse 
peuvent-ils se concilier avec une telle grandi-
loquence du décor ? Et pourquoi fallait-il que 
ce décor devînt aussi fade et aussi kitsch, alors 
que le décor de l’époque du baroque, qui ne 
tenait certainement pas une moindre place 
– toute époque a son goût pour le décor –, 
offrait un cadre adéquat même à un Bach, 
sans aucunement parler de Haendel et de 
Mozart qui, pris en eux-mêmes, étaient déjà 
davantage tournés vers l’effet. Walter Scott, 
par exemple, avait une affinité indéniable, 
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tout à fait fatale, avec ce néo-gothique et pour 
un Paul de Kock, contemporain de Balzac, 
très apprécié à cette époque, il est inutile de 
souhaiter un autre cadre. Véritablement, on 
dirait presque que l’inadéquation n’avait de 
valeur que pour les œuvres de génie les plus 
éminentes, dont l’époque, il est vrai, était tout 
particulièrement riche, alors que, pour tout 
ce qui n’atteignait pas ce rang suprême, par 
exemple les opéras de Weber (sans préjudice 
de l’estime qu’ils méritent à d’autres égards), 
elle n’existait pas. Une fissure bien marquée 
semble parcourir la production artistique de 
l’époque et la scinder quasiment sans tran-
sition en deux groupes principaux : d’une 
part, en des œuvres d’aspiration quasiment 
cosmique, d’autre part, en des œuvres de 
kitsch. Auquel des deux groupes appartient-il 
donc de représenter son époque ? Était-ce une 
époque de kitsch, si bien qu’on doit interpré-
ter la grande œuvre d’art romantique comme 
une victoire remportée sur lui, ou était-ce 
l’époque du romantisme, auquel, il est vrai, il 
faudrait imputer la responsabilité du kitsch ?

Beaucoup de choses parlent en faveur de 
la primauté du kitsch, avant tout le manque 
de valeurs intermédiaires. C’est l’œuvre de 
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génie qui en général donne le tonus du style 
d’époque ; mais c’est l’œuvre moyenne qui en 
est le support. L’histoire de l’art est pleine de 
ces œuvres inférieures ; les tableaux d’école 
du gothique ou de la Renaissance en font 
partie, tout de même que les compositions de 
tous les nombreux organistes du xviie et du 
xviiie siècle qui, sans doute, n’étaient pas des 
Bach, mais n’en fournissaient pas moins des 
travaux extrêmement respectables et, à plus 
forte raison, tout architecte, si insignifiant qu’il 
fût, savait de quoi il s’agissait dans son métier. 
Les romantiques, en revanche, étaient hors 
d’état de produire ces œuvres intermédiaires. 
Chaque fois qu’ils glissaient du degré du génie, 
cela voulait dire qu’ils glissaient tout droit du 
cosmos dans le kitsch. Prenez comme exemple 
Berlioz, dont le goût (il est vrai très français) 
pour l’effet et le décor avoisine sans cesse la 
limite de ce qui est tout juste supportable, et 
qui non seulement opère avec des titres à sen-
sation et des associations à effets étrangers à la 
musique, mais qui ne craint pas de faire défiler 
Faust aux accents d’une Marche de Rakoczy, 
orchestrée avec virtuosité. Cependant même la 
tendresse du romantisme allemand est conti-
nuellement au bord d’une pareille glissade et 
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cela peut se produire au milieu d’un poème, 
non pas par ironie voulue, comme chez Heine, 
mais simplement par incapacité de maintenir 
la tension du cosmique. Il peut paraître blas-
phématoire à beaucoup d’entre vous que je 
prenne à cet effet notre Romantique peut-être 
le plus aimé – il l’est au moins pour moi – mais 
je le fais précisément pour montrer comme la 
chute a lieu brusquement et comme elle est 
profonde. Considérez par exemple Paysage du 
soir (Abendlandschaft) d’Eichendorff dont les 
six premiers vers :

Der Hirt bläst seine Weise,

Von fern ein Schuss noch fällt,

Die Wälder rauschen leise

Und Ströme tief im Feld.

Nur hinter jenem Hügel

Noch spielt der Abendschein 1 –

appartiennent sans doute aux plus belles réus-
sites de précision et d’économie de moyens du 

1. La flûte du pâtre joue sa mélodie, / De loin éclate 
encore un dernier coup de feu. / Les bois font un léger 
murmure / Et les fleuves au fond de la campagne. / Là-bas 
seulement, derrière cette colline, / S’attardent encore les 
feux du couchant.
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lyrisme allemand. Cette perfection est suivie 
de deux vers qui ne sont rien d’autre qu’une 
imitation niaisement sentimentale de chanson 
populaire :

Oh hätt ich, hätt ich Flügel,

Zu fliegen da hinein ! 1 

C’est seulement dans un très petit nombre 
de poèmes, par exemple Nostalgie de voyage 
(Reisesehnsucht) ou dans la Chanson du 
vieillard (Greisenlied) qu’Eichendorff réussit 
à maintenir d’un bout à l’autre son niveau 
cosmique. La plupart des autres semblent 
condamnés à faire naufrage sur l’écueil 
de leurs derniers vers et à devoir partir à 
la dérive vers la frontière où commence la 
pacotille. Et  si je prétends ainsi qu’il n’y 
a pas de valeurs intermédiaires dans le 
romantisme, vous pouvez encore en trouver 
confirmation, si vous êtes capables d’écarter 
vos impressions de jeunesse dans L’Amour 
d’une femme de Chamisso ou dans Mateo 

1. Oh si j’avais, si j’avais des ailes / Pour voler là-bas, pour 
y pénétrer !
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Falcone. En revanche, il y a très effectivement 
des valeurs intermédiaires dans le domaine 
du kitsch. Il y a du mauvais kitsch et du bon, 
et même du génial. À ce propos, en blasphé-
mant une nouvelle fois, je considère Wagner 
comme son plus haut sommet jamais atteint, 
même Tchaïkovsky n’en est pas loin.

Il n’est donc pas injustifié de considérer 
le xixe siècle comme celui du kitsch et non 
comme celui du romantisme. Mais si cela était 
exact, qu’est-ce qui y a conduit ? Le marxiste 
répondrait que la bourgeoisie a dégradé l’art 
jusqu’à en faire une marchandise kitsch et que 
la pleine floraison du capitalisme industriel 
a dû nécessairement être aussi celle du kitsch. 
Mais qu’à ce dernier ait été réservée en Russie 
une seconde floraison manifestement très 
vigoureuse, on ne veut pas le voir, pour ne pas 
nuire à la théorie. Cependant nous ne voulons 
pas balayer devant la porte des Russes mais 
devant la nôtre et, pour anticiper le résultat de 
cette activité, résultat qui est, il est vrai, encore 
un simple théorème : si fort que le kitsch ait 
imprimé sa marque sur le xixe siècle, ce der-
nier est issu en majeure partie de cette attitude 
d’esprit que nous reconnaissons comme l’atti-
tude romantique.


