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l ’heure trs trange de kuhle

quand il aperçut les jambes raides de la femme, 
il posa la main sur le cœur, protestant de ses 
bonnes intentions.

Elle vit son geste et s’approcha de lui, sans 
y être forcée.

Il la tira sur la chaise à côté de lui avec un naturel 
stupéfiant, lui commanda un apéritif, et au bout 
d’une demi-heure elle était couchée dans le lit 
de l’homme, situé à proximité, lit qu’elle quitta 
une autre demi-heure plus tard avec un déplaisir 
tellement dépourvu d’équivoque que Sasso ne 
lui donna pas un centime, mais un rendez-vous.

Au bout de deux journées de relations extrê-
mement directes, pauvres en mots et, pour cette 
raison même, très heureuses, Sasso, qui jugeait 
le moment venu, lui proposa soudain d’entamer 
une vie raisonnable, d’acheter un nouveau 
chapeau et un nouveau petit sac à main.

Marja se contenta de sourire : ça commen-
çait toujours de la même manière.

Sasso dit, réjouit : “Pas mal. Tu es une héri-
tière née.”

Le sourire de Marja s’ouvrit de quelques 
degrés supplémentaires. Puis elle exprima 
simplement :
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“Bon maintenant finissons-en avec cette 
histoire !”

Sasso, enthousiaste, embrassa sa petite 
oreille gauche…

Peu après, Sasso raconta à un antiquaire très 
fortuné, répondant au nom de Kuhle, dont 
il avait déjà souvent servi le désir romantique 
d’expériences rares, qu’il s’était trouvé confronté 
à un cas extrêmement singulier. Il avait fait 
la connaissance d’une jeune femme issue 
d’une famille simple, mais bonne ; le compor-
tement tout de même très provocateur de ladite, 
l’avait toutefois incité à proposer lors de leur 
premier tête-à-tête ce qu’on propose communé-
ment, ce sur quoi elle avait froidement réclamé 
cinquante francs d’avance. Seul le caractère 
exceptionnel de l’affaire l’avait incité à retourner 
avec elle à quelques reprises, sans obtenir plus, 
cependant, que l’indubitable constatation du 
fait qu’il s’agissait bel et bien d’une jeune fille 
de bonne famille qui avait de vifs besoins de 
formation, quelques expériences préalables et 
vraisemblablement sur la conscience une petite 
indélicatesse familiale qu’il fallait camoufler de 
cette manière plus tout à fait extraordinaire.

Kuhle manifesta sans ourlé la curiosité 
espérée par Sasso et désira être présenté aussi 
vite que possible à cette étrange Marja.
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Pour faire disparaître les symptômes de 
méfiance qui apparaissaient toutefois depuis 
quelque temps déjà chez Kuhle, Sasso fit 
audacieusement échouer pas moins de deux 
rendez-vous déjà convenus, avec une patience 
remarquable et en utilisant des dépêches 
urbaines par lui-même confectionnées et affir-
mant que Marja avait été empêchée de sortir 
au dernier moment pas son père sourcilleux.

Quand eut enfin lieu la présentation, la foi 
de Kuhle dans l’amitié et la complaisance de 
Sasso était devenue inébranlable ; le terrain 
était donc prêt pour les manœuvres de Marja, 
suggérées de toutes pièces par Sasso.

Après que Sasso se fut éloigné, Kuhle 
flâna dans les rues avec Marja, questionna 
sans relâche et s’étonna de temps en temps, 
comme il était tout de même habitué, avec les 
femmes à débusquer des mensonges, du fait 
que tout ce que Marja lui répondait recoupât 
dans les moindres détails les informations 
de Sasso. Loin d’en nourrir une nouvelle 
méfiance, il y vit cependant une preuve écla-
tante de l’amour extraordinairement rare 
que Marja portait à la vérité. L’indélicatesse 
familiale était donc une réalité. Kuhle était 
profondément ému et sortit en prenant congé 
cent francs qu’il glissa pudiquement dans la 
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main de Marja, laquelle avait évoqué de son 
très propre chef, un peu plus tôt, la somme de 
soixante-cinq francs.

Le soir même, Sasso reçut de Marja un 
compte rendu précis de cette promenade, cin-
quante francs et le remerciement en nature.

Le lendemain, Marja, déjà en possession 
d’un nouveau chapeau et d’un nouveau sac 
à main, rencontra Kuhle comme convenu. Il la 
conduisit dans l’atelier qu’un photographe de 
ses amis, mais pour l’heure en voyage, lui avait 
confié, parla et parla encore, se comporta, 
bien qu’il fût marié et, grâce à Sasso, pas tota-
lement dépourvu d’expérience, avec timidité 
et indécision, et finit par lui montrer un livre 
abondamment illustré sur Michel-Ange.

Marja jugea nécessaire d’intervenir. Tandis 
que Kuhle faisait la lecture et intercalait des 
explications de la nature la plus instructive qui 
fût, elle lui passa subitement ses bras autour 
du cou. Eh bien, ce jour-là, ils ne lurent pas 
plus avant. 

Sasso ne fut même pas capable de rire quand 
cela lui fut rapporté. Il n’était pas particuliè-
rement surpris.

Mais Marja craignait qu’il soit, dans ces 
conditions, impossible de placer de nouveaux 
besoins d’argent.
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Sasso, aussitôt maître de la situation, la tran-
quillisa : “C’est maintenant, le moment, au 
contraire.”

Marja s’étonna un peu…
Mais quand elle revint, le lendemain, à la table 

occupée par Sasso au café, elle avait obtenu 
de Kuhle cent francs supplémentaires, sous 
le prétexte qu’il lui avait suggéré : elle voulait 
s’acheter des livres.

Par la suite, elle rapporta, conformément 
aux instructions, entre cinquante et cent francs 
pour son inscription comme auditrice libre sur-
numéraire de philosophie à l’Université, pour 
des faux frais au séminaire, pour toutes sortes 
de taxes, pour l’abonnement à un établissement 
privé de prêts de livres, pour le cours de sté-
nographie, pour la conversation anglaise, pour 
les cours particuliers, pour l’abonnement à des 
revues spécialisées importantes, etc., etc., etc.

Bref, c’était pour Kuhle un cas vraiment très 
rare. Il s’y croyait déjà beaucoup et haïssait, 
avec toute la haine d’un homme en paix avec 
sa conscience, le père avare, dur et étriqué de 
Marja.

Et sa confiance était sans limite. Il croyait 
à l’amour fou que Marja jouait devant lui en 
se fiant aux conseils éprouvés de Sasso, croyait 
à la répulsion qu’elle disait éprouver contre 
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celui-ci, trop cynique, trop terre-à-terre, trop 
peu cultivé pour elle, croyait aux efforts inu-
tiles de Sasso pour s’attirer la faveur de Marja 
(un thème qu’avait employé Sasso pour cha-
touiller le puissant orgueil de Khule), croyait et 
croyait encore, et devint même tellement idéa-
liste et magnanime que pour mettre un terme 
aux souffrances de Sasso, auquel il devait tout 
de même sa Marja, il tenta d’inciter sponta-
nément celle-ci à coucher avec Sasso, juste 
pour une fois. Elle devait le faire pour l’amour 
de lui, expliqua-t-il. C’était son devoir de 
femme. Une obligation humaine.

Sasso n’en crut pas ses oreilles.
Marja, soucieuse, secoua sa petite tête :
“Ça prend une tournure inquiétante. Et puis, 

pour parler franchement, j’en ai vraiment assez 
de suivre tes leçons pendant deux heures tous 
les jours pour faire croire à ce vieil âne que 
je m’instruis. C’est déjà presque comme si j’étu-
diais pour de bon. Une honte ! Sans même parler 
du temps que je pourrais consacrer aux affaires.

– D’accord, Marja, ça a pris des dimensions 
inattendues. Il faut arrêter ça.” Sasso en avait 
par-dessus la tête de grappiller quelques pour-
cent avec ses cours de rattrapage.

Il s’assit et écrivit à Kuhle une lettre anonyme 
où il se dénonçait lui-même. De la manière la 
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plus effroyable. Il disait que lui, Sasso, faisait 
chanter Marja. Lançait des piques acérées 
contre la femme de Kuhle : elle le trompait avec 
lui, Sasso, et avec un commis de la poste, répon-
dant au nom de Racine. Il attaquait violemment 
Marja, affirmant qu’elle était la maîtresse 
d’un professeur d’histoire à l’Université, et 
la sienne propre. Et d’autres choses aimables 
encore. La lettre faisait quatorze pages. Il n’y 
avait rien, dans le champ d’intérêts de Kuhle, 
sur quoi Sasso n’eût fait peser un soupçon 
impudent et raffiné.

Mais le résultat fut accablant. Quelques minutes 
après que Kuhle eut reçu cette lettre, il apparut 
à un horaire tout à fait inhabituel – neuf heures 
du matin – à la porte de Sasso, pour s’indigner, 
l’assurer de sa confiance de roc et le prier 
de l’aider à démasquer l’auteur de cette lettre.

Sasso avait ouvert en pyjama et laissa s’abattre 
sur lui, en silence, la porte ouverte, l’épouvantable 
déluge verbal de cet homme magnanime sauva-
gement titillé dans ses plus nobles sentiments.

Kuhle finit tout de même par s’étonner 
du calme de Sasso, qui frisait l’indifférence. 
Et tout d’un coup, il devint méfiant, sans bien 
savoir lui-même pour quelle raison.

À cet instant décisif, Marja, qui en avait 
à présent tout bonnement assez et suait, une 
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misère, sous l’édredon, jugea qu’il était temps 
de se montrer. 

Mais voyez-vous, rien de ce qu’elle avait 
attendu n’arriva.

Kuhle marcha vers elle en souriant, la prit 
paternellement dans ses bras et lui chuchota, 
ému : “Je savais bien que tu en aurais la 
force. Je le savais bien… Quant à vous, Sasso, 
je vous demande pardon d’avoir été méfiant 
à votre égard… Mais oui, je viens d’éprouver 
de la méfiance…” À ces mots, passionnément 
ému, il déchira la lettre anonyme qu’il tenait 
dans ses mains tremblantes. “Oh, quelle 
heure très étrange ! Quelle heure édifiante !” 
Et il embrassa sans la moindre interruption 
la main de Marja, puis se mit à pleurer.

Sasso s’effondra sur une chaise, désespéré.
Marja se laissa retomber dans les oreillers, 

écœurée. 
Enfin, Kuhle fut pris de tact, salua de 

la manière la plus philanthropique qui fût et 
s’en alla, tête dressée…

Mais Sasso et Marja quittèrent Lyon par 
le rapide du soir, non sans avoir falsifié un 
chèque de Kuhle que Marja avait volé à tout 
hasard, en y inscrivant une forte somme afin 
d’ôter au dit toute possibilité de s’adonner 
désormais au goût de l’élévation humaine.


