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L’HEURE TRES ETRANGE DE KUHLE

QUAND il apercut les jambes raides de la femme,
il posa la main sur le cceur, protestant de ses
bonnes intentions.

Elle vit son geste et s’approcha de lui, sans
y étre forcée.

Il1a tira sur la chaise a c6té de lui avec un naturel
stupéfiant, lui commanda un apéritif, et au bout
d’une demi-heure elle était couchée dans le lit
de ’lhomme, situé a proximité, lit qu’elle quitta
une autre demi-heure plus tard avec un déplaisir
tellement dépourvu d’équivoque que Sasso ne
lui donna pas un centime, mais un rendez-vous.

Au bout de deux journées de relations extré-
mement directes, pauvres en mots et, pour cette
raison méme, trés heureuses, Sasso, qui jugeait
le moment venu, lui proposa soudain d’entamer
une vie raisonnable, d’acheter un nouveau
chapeau et un nouveau petit sac a main.

Marja se contenta de sourire: ¢a commen-
¢ait toujours de la méme maniére.

Sasso dit, réjouit: “Pas mal. Tu es une héri-
tiére née.”

Le sourire de Marja s’ouvrit de quelques
degrés supplémentaires. Puis elle exprima
simplement :
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“Bon maintenant finissons-en avec cette
histoire!”

Sasso, enthousiaste, embrassa sa petite
oreille gauche...

Peu apres, Sasso raconta a un antiquaire treés
fortuné, répondant au nom de Kuhle, dont
il avait déja souvent servi le désir romantique
d’expériences rares, qu’il s’était trouvé confronté
a un cas extrémement singulier. Il avait fait
la connaissance d’une jeune femme issue
d’une famille simple, mais bonne; le compor-
tement tout de méme tres provocateur de ladite,
I’avait toutefois incité a proposer lors de leur
premier téte-a-téte ce qu’on propose communé-
ment, ce sur quoi elle avait froidement réclamé
cinquante francs d’avance. Seul le caracteére
exceptionnel de I’affaire I’avait incité a retourner
avec elle a quelques reprises, sans obtenir plus,
cependant, que I’indubitable constatation du
fait qu’il s’agissait bel et bien d’une jeune fille
de bonne famille qui avait de vifs besoins de
formation, quelques expériences préalables et
vraisemblablement sur la conscience une petite
indélicatesse familiale qu’il fallait camoufler de
cette maniere plus tout a fait extraordinaire.

Kuhle manifesta sans ourlé la curiosité
espérée par Sasso et désira étre présenté aussi
vite que possible a cette étrange Marja.
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Pour faire disparaitre les symptdomes de
méfiance qui apparaissaient toutefois depuis
quelque temps déja chez Kuhle, Sasso fit
audacieusement échouer pas moins de deux
rendez-vous déja convenus, avec une patience
remarquable et en utilisant des dépéches
urbaines par lui-méme confectionnées et affir-
mant que Marja avait été empéchée de sortir
au dernier moment pas son pere sourcilleux.

Quand eut enfin lieu la présentation, la foi
de Kuhle dans I’amitié et la complaisance de
Sasso était devenue inébranlable; le terrain
était donc prét pour les manceuvres de Marja,
suggérées de toutes pieces par Sasso.

Apres que Sasso se fut ¢éloigné, Kuhle
flina dans les rues avec Marja, questionna
sans relache et s’étonna de temps en temps,
comme il était tout de méme habitué, avec les
femmes a débusquer des mensonges, du fait
que tout ce que Marja lui répondait recoupat
dans les moindres détails les informations
de Sasso. Loin d’en nourrir une nouvelle
méfiance, il y vit cependant une preuve écla-
tante de ’amour extraordinairement rare
que Marja portait a la vérité. L’indélicatesse
familiale était donc une réalité. Kuhle était
profondément ému et sortit en prenant congé
cent francs qu’il glissa pudiquement dans la
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main de Marja, laquelle avait évoqué de son
trés propre chef, un peu plus t6t, la somme de
soixante-cing francs.

Le soir méme, Sasso recut de Marja un
compte rendu précis de cette promenade, cin-
quante francs et le remerciement en nature.

Le lendemain, Marja, déja en possession
d’un nouveau chapeau et d’un nouveau sac
a main, rencontra Kuhle comme convenu. Il l1a
conduisit dans I’atelier qu’un photographe de
ses amis, mais pour ’heure en voyage, lui avait
confié, parla et parla encore, se comporta,
bien qu’il fit marié et, grace a Sasso, pas tota-
lement dépourvu d’expérience, avec timidité
et indécision, et finit par lui montrer un livre
abondamment illustré sur Michel-Ange.

Marja jugea nécessaire d’intervenir. Tandis
que Kuhle faisait la lecture et intercalait des
explications de la nature la plus instructive qui
fat, elle lui passa subitement ses bras autour
du cou. Eh bien, ce jour-1a, ils ne lurent pas
plus avant.

Sasso ne fut méme pas capable de rire quand
cela lui fut rapporté. Il n’était pas particulie-
rement surpris.

Mais Marja craignait qu’il soit, dans ces
conditions, impossible de placer de nouveaux
besoins d’argent.
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Sasso, aussitot maitre de la situation, la tran-
quillisa: “C’est maintenant, le moment, au
contraire.”

Marja s’étonna un peu...

Mais quand elle revint, le lendemain, a la table
occupée par Sasso au café, elle avait obtenu
de Kuhle cent francs supplémentaires, sous
le prétexte qu’il lui avait suggéré: elle voulait
s’acheter des livres.

Par la suite, elle rapporta, conformément
aux instructions, entre cinquante et cent francs
pour son inscription comme auditrice libre sur-
numeéraire de philosophie a I’Université, pour
des faux frais au séminaire, pour toutes sortes
de taxes, pour ’abonnement a un établissement
privé de préts de livres, pour le cours de sté-
nographie, pour la conversation anglaise, pour
les cours particuliers, pour ’abonnement a des
revues spécialisées importantes, etc., etc., etc.

Bref, ¢’était pour Kuhle un cas vraiment trés
rare. Il s’y croyait déja beaucoup et haissait,
avec toute la haine d’un homme en paix avec
sa conscience, le pére avare, dur et étriqué de
Marja.

Et sa confiance était sans limite. Il croyait
a Pamour fou que Marja jouait devant lui en
se flant aux conseils éprouvés de Sasso, croyait
a la répulsion qu’elle disait éprouver contre
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celui-ci, trop cynique, trop terre-a-terre, trop
peu cultivé pour elle, croyait aux efforts inu-
tiles de Sasso pour s’attirer la faveur de Marja
(un théme qu’avait employé Sasso pour cha-
touiller le puissant orgueil de Khule), croyait et
croyait encore, et devint méme tellement idéa-
liste et magnanime que pour mettre un terme
aux souffrances de Sasso, auquel il devait tout
de méme sa Marja, il tenta d’inciter sponta-
nément celle-ci a coucher avec Sasso, juste
pour une fois. Elle devait le faire pour I’amour
de lui, expliqua-t-il. C’¢tait son devoir de
femme. Une obligation humaine.

Sasso n’en crut pas ses oreilles.

Marja, soucieuse, secoua sa petite téte:

“Ca prend une tournure inquiétante. Et puis,
pour parler franchement, j’en ai vraiment assez
de suivre tes lecons pendant deux heures tous
les jours pour faire croire a ce vieil dne que
je m’instruis. C’est déja presque comme si j’étu-
diais pour de bon. Une honte! Sans méme parler
du temps que je pourrais consacrer aux affaires.

— D’accord, Marja, ¢a a pris des dimensions
inattendues. Il faut arréter ¢a.” Sasso en avait
par-dessus la téte de grappiller quelques pour-
cent avec ses cours de rattrapage.

Il s’assit et écrivit a Kuhle une lettre anonyme
ou il se dénongait lui-méme. De la maniére la
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plus effroyable. Il disait que lui, Sasso, faisait
chanter Marja. Lancait des piques acérées
contre la femme de Kuhle: elle le trompait avec
lui, Sasso, et avec un commis de la poste, répon-
dant au nom de Racine. Il attaquait violemment
Marja, affirmant qu’elle était la maitresse
d’un professeur d’histoire a I’Université, et
la sienne propre. Et d’autres choses aimables
encore. La lettre faisait quatorze pages. Il n’y
avait rien, dans le champ d’intéréts de Kuhle,
sur quoi Sasso n’elit fait peser un soupgon
impudent et raffiné.

Maislerésultat futaccablant. Quelques minutes
apres que Kuhle eut regu cette lettre, il apparut
a un horaire tout a fait inhabituel — neuf heures
du matin — a la porte de Sasso, pour s’indigner,
I’assurer de sa confiance de roc et le prier
de P’aider a démasquer ’auteur de cette lettre.

Sasso avait ouvert en pyjama et laissa s’abattre
sur lui, en silence, la porte ouverte, I’épouvantable
déluge verbal de cet homme magnanime sauva-
gement titillé dans ses plus nobles sentiments.

Kuhle finit tout de méme par s’étonner
du calme de Sasso, qui frisait ’indifférence.
Et tout d’un coup, il devint méfiant, sans bien
savoir lui-méme pour quelle raison.

A cet instant décisif, Marja, qui en avait
a présent tout bonnement assez et suait, une
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misere, sous I’édredon, jugea qu’il était temps
de se montrer.

Mais voyez-vous, rien de ce qu’elle avait
attendu n’arriva.

Kuhle marcha vers elle en souriant, la prit
paternellement dans ses bras et lui chuchota,
ému: “Je savais bien que tu en aurais la
force. Je le savais bien... Quant a vous, Sasso,
je vous demande pardon d’avoir été méfiant
a votre égard... Mais oui, je viens d’éprouver
de la méfiance...” A ces mots, passionnément
ému, il déchira la lettre anonyme qu’il tenait
dans ses mains tremblantes. “Oh, quelle
heure tres étrange! Quelle heure édifiante!”
Et il embrassa sans la moindre interruption
la main de Marja, puis se mit a pleurer.

Sasso s’effondra sur une chaise, désespéré.

Marja se laissa retomber dans les oreillers,
écceurée.

Enfin, Kuhle fut pris de tact, salua de
la maniére la plus philanthropique qui fat et
s’en alla, téte dressée...

Mais Sasso et Marja quittérent Lyon par
le rapide du soir, non sans avoir falsifié un
chéque de Kuhle que Marja avait volé a tout
hasard, en y inscrivant une forte somme afin
d’6ter au dit toute possibilité de s’adonner
désormais au gotut de I’élévation humaine.



