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il n’a pas lu le tract qu’il tient à la main et 
ne le lira pas. Pourtant son nom y figure. Plus 
tard, quand cela sera trop tard, il ne restera de 
ce jour que les conséquences. Les causes, elles, 
seront perdues…

Lundi 13 mai 1968, un drapeau rouge 
flotte sur le campus de l’université d’Orsay. 
Les élèves débrayent comme tout le monde. 
Ils organisent des assemblées générales et 
débattent jusqu’à l’aube des promesses de la 
révolution. Une main anonyme a tracé à la 
craie blanche : “Debout les damnés de l’uni-
versité” sur la porte du grand amphi de maths 
– qui plus tard deviendra l’amphithéâtre Henri 
Cartan ; mais pour l’heure, Henri Cartan n’est 
pas encore mort.

Lorsqu’il pénètre dans ce lieu qui portera 
son nom, il n’est pas seul. L’escortent plusieurs 
collègues de l’ihs – l’Institut des Hautes 
Études Scientifiques. Ils viennent en voisins, 
Henri et quelques-uns des plus grands mathé-
maticiens du siècle, en voisins et en camarades. 
L’amphi déborde jusque dans les couloirs. 
On s’assoit sur les tables, à même le sol ou sur 
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les genoux d’un copain. On s’empile dans le 
bruit et le désordre. À la tribune, les orateurs 
se succèdent avec un sens aigu de la drama-
turgie. Il s’agit de faire patienter l’assemblée, 
on raconte que Cohn-Bendit arrive –  il ne 
viendra pas. Orsay, c’est loin de la Sorbonne. 
Rien à voir avec Nanterre, son foutoir d’artistes 
et ses étudiantes en Lettres comparées.

À la suite d’Henri Cartan, il y a Alexandre. 
Si le premier est un vieil homme aux cheveux 
blancs – il a 64 ans –, le second se rase la tête et 
vient d’avoir 40 ans. On pense voir le maître et 
son disciple. À tort, car Alexandre n’est l’élève 
de personne. Il est celui dont on écoute, celui 
dont on lit et dont on discute les traits de 
génie mathématiques jusque tard dans la nuit. 
Il est le Maître. Ce qui, pour l’anarchiste qu’il 
prétend être, constitue plus qu’une simple 
contradiction.

Pour preuve. Alexandre est accompagné 
de Jean Dieudonné, 62 ans, une référence et 
un colosse. Dieudonné était son directeur de 
thèse. Aujourd’hui, il est fier d’être le scribe 
d’Alexandre. Pour preuve encore, l’ihs – d’où 
ce bel aréopage de têtes chercheuses arrive – est 
une construction ex nihilo autour d’Alexandre, 
à l’image de l’Institute for Advanced Study de 
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Princeton, le laboratoire d’Albert Einstein. 
Pour preuve toujours, ni Henri, ni Jean n’ont 
reçu la médaille Fields – le Nobel des mathé-
matiques. Alexandre a, quant à lui, refusé 
d’aller la chercher il y a deux ans. Il recevra et 
déclinera de même tous les prix, tous les hom-
mages. Il ne sait pas, dans l’immédiat, que cet 
épisode de sa vie en cache d’autres. Bientôt, 
les démons se réveilleront. L’abîme s’ouvrira 
à nouveau.

Il va bien ce jour-là, Alexandre. Il sourit de 
ses grandes dents blanches. Il revient d’un 
voyage au Vietnam, alors en guerre. Il a des 
choses à dire. Il se sent chez lui, au milieu de 
cette folle jeunesse emplie d’espoir. Si Jean 
Dieudonné, homme de droite, d’ordre et de 
tradition, n’en mène pas large, Alexandre, lui, 
est ravi. Il a tout pour être content. Anarchiste 
et fils d’anarchistes, il est l’enfant adultérin 
d’un juif hassidim ukrainien et d’une mère 
protestante d’Allemagne du Nord. Ses parents, 
Alexander et Johanna, ont pris part à la guerre 
d’Espagne. Son père a participé à la Révolution 
russe. Il s’est battu avec et contre Lénine. Il a 
été déporté et emprisonné par dix-sept régimes 
politiques. Il est mort à Auschwitz. Alexandre 
et sa mère ont été internés un temps au camp 
de Rieucros, en Lozère.
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Alexandre a des demi-frères et des demi-
sœurs, lui-même est le père d’une ribambelle 
d’enfants qu’il a eus avec plusieurs femmes. 
Question famille moderne, Alexandre se pose 
là. Alors oui, il estime qu’il a tous les droits et 
toutes les raisons d’être ici.

À la tribune, un maoïste éructe et balance, 
avec la légèreté d’un bombardement sur 
Dresde, des phrases toutes faites et définitives : 
“Professeurs, vous êtes aussi vieux que votre 
culture, votre modernisme n’est que la moder-
nisation de la police !” Alexandre n’écoute pas. 
Il devrait. Cartan, Dieudonné et lui se frayent 
un chemin avec difficulté. Une étudiante le 
dévisage avant de lui sourire. Il sourit en retour 
et comprend que la jeune femme s’adresse 
au gaillard derrière lui. “Pousse-toi grand-
père”, dit celui-ci, joignant le geste à la parole. 
Alexandre se vexe. Sur le maillot de l’homme, 
on peut lire : “Plus jamais Claudel.” Au micro, 
le fils de Mao s’énerve : “Il est déjà doulou-
reux de subir un chef, il est encore plus bête 
de le choisir !” Alexandre écoute enfin et ne 
remarque pas que l’homme au maillot Claudel 
lui fait un doigt d’honneur.

Avec leurs costumes sombres et leurs cra-
vates grises, Cartan et Dieudonné ne cadrent 
pas. Alexandre, lui, est en salopette, il porte 
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aux pieds ses habituelles sandales à semelles 
de pneu. Il n’a jamais été très à l’aise avec 
le protocole vestimentaire de ses aînés. Avec 
toutes les conventions en général. À l’ihs, 
le règlement tient en deux points : déjeuner 
et prendre le thé ensemble. Aucune obli-
gation d’enseigner ou de publier. On peut 
très bien ne rien faire de ses journées, sauf 
qu’Alexandre et ses collègues n’en sont 
pas capables. Ce sont des chercheurs, alors 
ils cherchent… et souvent ils trouvent. 
Alexandre plus que les autres.

Le génie de Jean-Sébastien Bach se résume 
en ceci : la clôture de la forme. Avec le cantor 
de Leipzig, l’art du contrepoint est porté 
à une telle perfection que toute autre écriture 
contrapuntique est une redite.

Il y a de ça et plus encore chez Alexandre. 
Pour l’expliquer, il s’agit d’user de comparai-
sons crues et de métaphores audacieuses, mais 
il faut également recourir à une dialectique 
sauvage et à une grammaire vierge. Alexandre 
crée la forme et les techniques nouvelles qui 
vont avec. Il n’est pas seulement un décora-
teur d’intérieur ou un habile artisan, il est aussi 
architecte et ingénieur. Il dessine les plans, 
il invente les outils, il construit la maison, 
il façonne les meubles et, à l’heure de la remise 
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du chantier, il laisse les clefs au gardien et se 
dirige vers un autre terrain à bâtir. Les mathé-
maticiens de moindre talent se contentent de 
pousser la porte.

Alexandre revient de ses rêveries quand 
son nom retentit dans la sono pourrie de 
l’amphithéâtre. On l’appelle à la tribune. 
Il  serait faux de penser que, nichés dans 
leur joli parc arboré, les chercheurs de 
l’ihs n’entendent pas le tumulte et le cha-
rivari estudiantin. Ils ont des fils, des filles, 
dont beaucoup sont dans la rue. Alexandre 
s’empare du micro qu’on lui tend. Il n’a pas 
l’entraînement pour prendre ainsi la parole. 
Son auditoire est, d’ordinaire, plus réduit et 
plus attentif. Après des heures de vociférations 
et de postillons alcoolisés, le micro sent horri-
blement mauvais. Décontenancé par l’odeur 
et le tapage, Alexandre bafouille et s’emmêle 
les pinceaux. Il ne sait pas qu’en la matière, 
il faut faire vite et court. La bonne volonté ne 
suffit pas. Un ange trace une longue diagonale 
dans l’espace, trop longue… Il finit de dire 
“camarades” qu’une voix le coupe : “Dehors 
les vieux !”, reprise immédiatement par huit 
cents cages thoraciques : “De-hors les vieux ! 
De-hors ! De-hors !”
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Regrettera-t-il ce rendez-vous manqué ? 
Ces mots qu’il n’a pas prononcés ? Il ne le dira 
pas, mais ce jour dévoile une déplorable évi-
dence : Alexandre, juif apatride et anarchiste 
proscrit, est devenu un mandarin, un vieux 
con, il est un pontife de la science mondiale. 
Il  a désormais autorité sur les idées et sur 
les hommes. Un slogan de l’époque assène : 
“Le respect se perd, n’allez pas le chercher.” 
Est-ce cela qui le décide ? Est-ce l’effet d’un 
“syndrome Nobel” ? Ou bien la superstition, 
bien ancrée chez les meilleurs, qu’il existe un 
âge limite ? Et avec lui, le déclin des intuitions 
foudroyantes… Pour devenir quoi ? Le fan-
tôme de Jean-Sébastien Bach, condamné à se 
répéter. En moins bien.

Alors, comme une bille dévalant la pente, 
lentement d’abord puis de plus en plus vite, 
Alexandre se détache. Il se défait du monde. 
Le prophète des mathématiques modernes 
quitte la scène, emportant avec lui sa formi-
dable puissance de travail et cette solitude qui 
l’accompagne depuis l’enfance.
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on possède peu d’informations sur le père 
d’Alexandre et beaucoup sont erronées. Quand 
les faits manquent, la légende commence. 
Attachons-nous au nom du père. Il s’appelle 
Alexander Schapiro. C’est l’identité que por-
teront ses papiers officiels quand il en aura. 
Il  sera déporté en Allemagne sous le nom 
d’Alexander Tanaroff.

Comme ses proches, nous le nommerons 
Sacha.

Au demeurant, il y a deux Alexander Schapiro 
et les deux sont juifs, russes et anarchistes. 
Le premier est né en 1882 à Rostov-sur-le-Don. 
C’est un homme que l’on décrit d’un tempé-
rament modéré et d’une grande intelligence 
critique.

Sacha est le second. Il vient au monde, 
soit le 6 août 1890, soit le 11 octobre 1889, à 
Novozybkov ou à Belyje-Berega dans la ban-
lieue de Bryansk. Les deux villes se trouvent 
à proximité des frontières ukrainiennes, russes 
et biélorusses. Non loin de là, le 26 octobre 
1889, naît Nestor Makhno, grande figure anar-
chiste de la Révolution des soviets. Sacha est 
ukrainien, peut-être lituanien. Une chose est 
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attestée, il est né juif, dans une communauté 
hassidim. Des craignant-Dieu.

La pratique religieuse des hassidim est 
une ascèse fervente. Le rebbe du village de 
Sacha, caftan noir, chapeau noir et papillotes, 
le répète à l’envi : “Seul le Malin n’a aucun 
désir.” Alors il faut se garder de l’influence 
du Malin qui est partout et surtout dans les 
détails. Obéissance à la lettre à la halakha, 
régime alimentaire et tenue vestimentaire 
stricts, une vie privée consacrée à Dieu et 
à la simplicité, l’étude de la Kabbale, la 
recherche de la sainteté dans le cosmos, la 
communion joyeuse et la transe par le chant 
et les danses…

Que Sacha, adolescent, devienne un “ni 
Dieu ni maître” sera, pour son fils Alexandre, 
une source de fierté et un héritage dont le 
testament tient en une ligne : “Naître et vivre 
en prison n’empêchera jamais personne de 
vouloir en sortir.”

Nous sommes à quatre cents kilomètres de 
Moscou, centre d’un pays féodal et arriéré, 
dont les moyens de transport sont le train 
et le cheval, essentiellement. Le Zeitgeist est 
révolutionnaire et les anarchistes grouillent 
en Russie comme la vérole sur le bas clergé 


