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IL n’a pas lu le tract qu’il tient a la main et
ne le lira pas. Pourtant son nom y figure. Plus
tard, quand cela sera trop tard, il ne restera de
ce jour que les conséquences. Les causes, elles,
seront perdues...

Lundi 13 mai 1968, un drapeau rouge
flotte sur le campus de 'université d’Orsay.
Les éleves débrayent comme tout le monde.
Ils organisent des assemblées générales et
débattent jusqu’a I’aube des promesses de la
révolution. Une main anonyme a tracé a la
craie blanche: “Debout les damnés de 'uni-
versité” sur la porte du grand amphi de maths
— qui plus tard deviendra ’amphithéatre Henri
Cartan ; mais pour ’heure, Henri Cartan n’est
pas encore mort.

Lorsqu’il pénétre dans ce lieu qui portera
son nom, il n’est pas seul. ’escortent plusieurs
collegues de I’'tTHES — D’Institut des Hautes
Etudes Scientifiques. Ils viennent en voisins,
Henri et quelques-uns des plus grands mathé-
maticiens du siécle, en voisins et en camarades.
L’amphi déborde jusque dans les couloirs.
On s’assoit sur les tables, a méme le sol ou sur
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les genoux d’un copain. On s’empile dans le
bruit et le désordre. A la tribune, les orateurs
se succedent avec un sens aigu de la drama-
turgie. Il s’agit de faire patienter ’assemblée,
on raconte que Cohn-Bendit arrive — il ne
viendra pas. Orsay, c’est loin de la Sorbonne.
Rien a voir avec Nanterre, son foutoir d’artistes
et ses étudiantes en Lettres comparées.

A la suite d’Henri Cartan, il y a Alexandre.
Si le premier est un vieil homme aux cheveux
blancs —il a 64 ans —, le second se rase la téte et
vient d’avoir 40 ans. On pense voir le maitre et
son disciple. A tort, car Alexandre n’est 'éléve
de personne. Il est celui dont on écoute, celui
dont on lit et dont on discute les traits de
génie mathématiques jusque tard dans la nuit.
Il est /e Maitre. Ce qui, pour I’anarchiste qu’il
prétend étre, constitue plus qu’une simple
contradiction.

Pour preuve. Alexandre est accompagné
de Jean Dieudonné, 62 ans, une référence et
un colosse. Dieudonné était son directeur de
thése. Aujourd’hui, il est fier d’étre le scribe
d’Alexandre. Pour preuve encore, I'THES — d’ou
ce bel aréopage de tétes chercheuses arrive — est
une construction ex nihilo autour d’Alexandre,
a I'image de I’Institute for Advanced Study de
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Princeton, le laboratoire d’Albert Einstein.
Pour preuve toujours, ni Henri, ni Jean n’ont
recu la médaille Fields — le Nobel des mathé-
matiques. Alexandre a, quant a lui, refusé
d’aller la chercher il y a deux ans. Il recevra et
déclinera de méme tous les prix, tous les hom-
mages. Il ne sait pas, dans I'immeédiat, que cet
épisode de sa vie en cache d’autres. Bientot,
les démons se réveilleront. I’abime s’ouvrira
a nouveau.

Il va bien ce jour-la, Alexandre. Il sourit de
ses grandes dents blanches. Il revient d’un
voyage au Vietnam, alors en guerre. Il a des
choses a dire. Il se sent chez lui, au milieu de
cette folle jeunesse emplie d’espoir. Si Jean
Dieudonné, homme de droite, d’ordre et de
tradition, n’en meéne pas large, Alexandre, lui,
est ravi. Il a tout pour étre content. Anarchiste
et fils d’anarchistes, il est I’enfant adultérin
d’un juif hassidim ukrainien et d’une meére
protestante d’Allemagne du Nord. Ses parents,
Alexander et Johanna, ont pris part a la guerre
d’Espagne. Son pére a participé a la Révolution
russe. Il s’est battu avec et contre Lénine. Il a
été déporté et emprisonné par dix-sept régimes
politiques. Il est mort a Auschwitz. Alexandre
et sa mére ont été internés un temps au camp
de Rieucros, en Lozeére.
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Alexandre a des demi-fréres et des demi-
sceurs, lui-méme est le pere d’une ribambelle
d’enfants qu’il a eus avec plusieurs femmes.
Question famille moderne, Alexandre se pose
1a. Alors oui, il estime qu’il a tous les droits et
toutes les raisons d’étre ici.

A la tribune, un maoiste éructe et balance,
avec la légéreté d’un bombardement sur
Dresde, des phrases toutes faites et définitives:
“Professeurs, vous étes aussi vieux que votre
culture, votre modernisme n’est que la moder-
nisation de la police !” Alexandre n’écoute pas.
Il devrait. Cartan, Dieudonné et lui se frayent
un chemin avec difficulté. Une étudiante le
dévisage avant de lui sourire. Il sourit en retour
et comprend que la jeune femme s’adresse
au gaillard derriére lui. “Pousse-toi grand-
pere”, dit celui-ci, joignant le geste a la parole.
Alexandre se vexe. Sur le maillot de ’homme,
on peut lire: “Plus jamais Claudel.” Au micro,
le fils de Mao s’énerve: “Il est déja doulou-
reux de subir un chef, il est encore plus béte
de le choisir!” Alexandre écoute enfin et ne
remarque pas que ’homme au maillot Claudel
lui fait un doigt d’honneur.

Avec leurs costumes sombres et leurs cra-
vates grises, Cartan et Dieudonné ne cadrent
pas. Alexandre, lui, est en salopette, il porte
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aux pieds ses habituelles sandales a semelles
de pneu. Il n’a jamais été trés a ’aise avec
le protocole vestimentaire de ses ainés. Avec
toutes les conventions en général. A I’IHES,
le réglement tient en deux points: déjeuner
et prendre le thé ensemble. Aucune obli-
gation d’enseigner ou de publier. On peut
trés bien ne rien faire de ses journées, sauf
qu’Alexandre et ses collégues n’en sont
pas capables. Ce sont des chercheurs, alors
ils cherchent... et souvent ils trouvent.
Alexandre plus que les autres.

Le génie de Jean-Sébastien Bach se résume
en ceci: la cloture de la forme. Avec le cantor
de Leipzig, ’art du contrepoint est porté
a une telle perfection que toute autre écriture
contrapuntique est une redite.

Il y a de ¢a et plus encore chez Alexandre.
Pour I’expliquer, il s’agit d’user de comparai-
sons crues et de métaphores audacieuses, mais
il faut également recourir a une dialectique
sauvage et a une grammaire vierge. Alexandre
crée la forme et les techniques nouvelles qui
vont avec. Il n’est pas seulement un décora-
teur d’intérieur ou un habile artisan, il est aussi
architecte et ingénieur. Il dessine les plans,
il invente les outils, il construit la maison,
il fagonne les meubles et, a ’heure de la remise
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du chantier, il laisse les clefs au gardien et se
dirige vers un autre terrain a batir. Les mathé-
maticiens de moindre talent se contentent de
pousser la porte.

Alexandre revient de ses réveries quand
son nom retentit dans la sono pourrie de
Pamphithéatre. On Pappelle a la tribune.
Il serait faux de penser que, nichés dans
leur joli parc arboré, les chercheurs de
I’1HES n’entendent pas le tumulte et le cha-
rivari estudiantin. Ils ont des fils, des filles,
dont beaucoup sont dans la rue. Alexandre
s’empare du micro qu’on lui tend. Il n’a pas
P’entrainement pour prendre ainsi la parole.
Son auditoire est, d’ordinaire, plus réduit et
plus attentif. Apres des heures de vociférations
et de postillons alcoolisés, le micro sent horri-
blement mauvais. Décontenancé par I’odeur
et le tapage, Alexandre bafouille et s’emmeéle
les pinceaux. Il ne sait pas qu’en la matiére,
il faut faire vite et court. La bonne volonté ne
suffit pas. Un ange trace une longue diagonale
dans I’espace, trop longue... Il finit de dire
“camarades” qu’une voix le coupe: “Dehors
les vieux!”, reprise immédiatement par huit
cents cages thoraciques: “De-hors les vieux!
De-hors! De-hors!”
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Regrettera-t-il ce rendez-vous manqué?
Ces mots qu’il n’a pas prononceés? Il ne le dira
pas, mais ce jour dévoile une déplorable évi-
dence: Alexandre, juif apatride et anarchiste
proscrit, est devenu un mandarin, un vieux
con, il est un pontife de la science mondiale.
Il a désormais autorité sur les idées et sur
les hommes. Un slogan de I’époque assene:
“Le respect se perd, n’allez pas le chercher.”
Est-ce cela qui le décide? Est-ce ’effet d’un
“syndrome Nobel”? Ou bien la superstition,
bien ancrée chez les meilleurs, qu’il existe un
age limite ? Et avec lui, le déclin des intuitions
foudroyantes... Pour devenir quoi? Le fan-
tome de Jean-Sébastien Bach, condamné 3 se
répéter. En moins bien.

Alors, comme une bille dévalant la pente,
lentement d’abord puis de plus en plus vite,
Alexandre se détache. Il se défait du monde.
Le prophéte des mathématiques modernes
quitte la scéne, emportant avec lui sa formi-
dable puissance de travail et cette solitude qui
I’accompagne depuis I’enfance.



ON possede peu d’informations sur le pere
d’Alexandre et beaucoup sont erronées. Quand
les faits manquent, la légende commence.
Attachons-nous au nom du pére. Il s’appelle
Alexander Schapiro. C’est I’identité que por-
teront ses papiers officiels quand il en aura.
Il sera déporté en Allemagne sous le nom
d’Alexander Tanaroff.

Comme ses proches, nous le nommerons
Sacha.

Au demeurant, il y a deux Alexander Schapiro
et les deux sont juifs, russes et anarchistes.
Le premier est né en 1882 a Rostov-sur-le-Don.
C’est un homme que ’on décrit d’un tempé-
rament modéré et d’une grande intelligence
critique.

Sacha est le second. Il vient au monde,
soit le 6 aolt 1890, soit le 1T octobre 1889, a
Novozybkov ou a Belyje-Berega dans la ban-
lieue de Bryansk. Les deux villes se trouvent
a proximité des frontiéres ukrainiennes, russes
et biélorusses. Non loin de la, le 26 octobre
1889, nait Nestor Makhno, grande figure anar-
chiste de la Révolution des soviets. Sacha est
ukrainien, peut-étre lituanien. Une chose est
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attestée, il est né juif, dans une communauté
hassidim. Des craignant-Dieu.

La pratique religieuse des hassidim est
une ascese fervente. Le rebbe du village de
Sacha, caftan noir, chapeau noir et papillotes,
le répéte a ’envi: “Seul le Malin n’a aucun
désir.” Alors il faut se garder de ’influence
du Malin qui est partout et surtout dans les
détails. Obéissance a la lettre a la halakha,
régime alimentaire et tenue vestimentaire
stricts, une vie privée consacrée a Dieu et
a la simplicité, ’étude de la Kabbale, la
recherche de la sainteté dans le cosmos, la
communion joyeuse et la transe par le chant
et les danses...

Que Sacha, adolescent, devienne un “ni
Dieu ni maitre” sera, pour son fils Alexandre,
une source de fierté et un héritage dont le
testament tient en une ligne: “Naitre et vivre
en prison n’empéchera jamais personne de
vouloir en sortir.”

Nous sommes a quatre cents kilometres de
Moscou, centre d’un pays féodal et arriéré,
dont les moyens de transport sont le train
et le cheval, essentiellement. Le Zeizgeist est
révolutionnaire et les anarchistes grouillent
en Russie comme la vérole sur le bas clergé



