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“... ALORS IL Y AVAIT DE LA MUSIQUE, VRAIMENT”

CES conversations, auxquelles les participants ont, a I’évidence, pris
du plaisir, ont été tenues pour un public radiophonique. Bien sir,
elles parlent d’elles-mémes. (J’ai peu d’informations circonstan-
cielles a ajouter, simplement que la piéce pour guitare électrique
dont il est question dans le Radio Happening II, et dont je conser-
vais la seule partition dans mon étui a guitare, a disparu pour
de bon quand, plus tard, a New York en 1967, la guitare et ’étui
furent volés dans notre voiture. J’avais interprété trois fois la piece,
a Harvard, a New York et a San Francisco.)

Il y souffle un vent de fraicheur, peut-étre parce que I’époque a
laquelle elles ont eu lieu (1966-1967) était une période de transition.
John Cage avait poussé I’indétermination a la limite de la généra-
lisation dans ses lVariarions (Variations v en 1965, VI et VII en 1966).
Le son saturé de HPSCHD, les notions de gammes et la valorisation
de Mozart se dessinaient a ’horizon. La plupart des textes qui
formeraient Une année dés lundi (1967) venaient d’étre écrits. Chez
John, le désir d’utiliser des idées est plus vif que jamais, notamment
sous 'impulsion nouvelle de Marshall McLuhan et de Buckminster
Fuller (il découvrira les journaux de Thoreau en 1967) et ses idées
incluent désormais explicitement le “monde”, avec son économie
et sa politique (voir son Fournal).

De fagon générale, ’ceuvre et les préoccupations de Morty
(le poids, la couleur et le rythme, ainsi qu’une sorte de pureté para-
doxale composée d’abnégation et de sincérité, une pureté que John
devait caractériser d’héroique, puis d’érotique — oscillant finalement,
c’est toutefois ce que je pense, entre les deux) semblaient moins
changeantes. Mais on peut percevoir certaines variations a cette
époque, dues a I’élimination croissante des éléments indéterminés
de sa musique. Morty était aussi sur le point de changer d’éditeur
(de Peters a New York pour Universal Edition a Londres) et de
s’impliquer durablement dans les scénes musicales européennes.
Il est intéressant de remarquer que, dans ces conversations, c’est
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Morty qui souléve la question de la guerre du Vietnam (Radio
Happening 1v).

Il y a des différences intéressantes, maintenues dans une sorte
de suspension joyeuse — on rit beaucoup dans ces conversations
(contrairement a celle enregistrée en 1983 et imprimée dans le
journal Res). Par exemple, la discussion a propos de la collabora-
tion et de ’individu, du travail personnel (Radio Happening v), ou
a propos de la quantité et de la qualité (zv). Morty a tendance a
s’intéresser au moi dans le processus de production musicale tandis
que John extériorise ce processus dans le monde social. Morty est
plus personnel et intuitif, John plus détaché¢ et rationnel. Mais il y
a aussi, par exemple, ces observations de Morty sur la sociologie
de la nouvelle musique et le monde de I’art; son approche pointue
du fonctionnement de la musique de Varese (Radio Happening V) ;
les moments ou John fait preuve d’une pure foi optimiste (parfai-
tement rationnelle, bien str) quant aux fagons dont on pourrait
améliorer la société; ainsi que 1’évocation de son point de repere
final, qu’il appelle simplement la “poésie”.

Quand j’ai dit que j’écrirais quelque chose pour la préface a ces
conversations, John était toujours en vie. A présent, les deux inter-
locuteurs sont devenus, comme Satie, Joyce, Duchamp et d’autres
dans I’“Alphabet” de John, des fantomes. LLa mort intervient dans
ces conversations vers la fin du Radio Happening II et deux fois dans
le 1v. John a un jour dit que Morty lui avait raconté que parfois,
quand il composait, il avait ’impression d’étre mort et qu’alors
(c’est ce qu’il laissait entendre) il y avait de la musique, vraiment.
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CHAPITRE I
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M.F. — John, ne dirais-tu pas que ce dont nous dépendons,
nous ’appelons réalité et ce que nous n’aimons pas, nous le
considérons comme une intrusion dans notre vie? Par
conséquent, j’ai I’impression que ce qui se passe, c’est que
nous sommes continuellement victimes d’intrusions.

J.C. — Mais cela nous rendrait trés malheureux.

M.F. — Ou alors nous nous y abandonnons et nous appelons
cela “culture”.

j.Cc. — Nous ’appelons culture?

M.F. — Ou n’importe quoi d’autre.

J.C. — Donne-moi un exemple. Quel genre d’intrusion dans
ta vie, par exemple, appellerais-tu culture?

M.F. — Eh bien, ce week-end, j’¢tais a la plage.

j.c. — Oui.

M.F. — Et a la plage, de nos jours, il y a des postes de

radio... MORTON FELDMAN
j.C. — Oui.

M.F. — ... qui hurlent du rock’n’roll.

j.C. — Oui.

M.F. — Partout.

J.C. — Oui. Et cela ne t’a pas plu?

M.F. — Pas particulierement. Je m’y suis fait.

j.c. — Comment?

M.F. — En disant que... Eh bien, j’ai pensé au soleil et a la mer
comme un moindre mal (/s rient tous les deux).

J.Cc. — Eh bien, tu sais comment je me suis adapté a ce probléme de
la radio dans ’environnement : comme les peuplades primitives se
sont adaptées aux animaux qui les effrayaient et qui constituaient
probablement, comme tu dis, des intrusions. Ils ont dessiné des
images d’eux sur les murs de leurs cavernes; et donc moi, j’ai sim-
plement composé une piéce avec des radios. A présent, a chaque
fois que j’entends des radios — méme une seule, pas simplement
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douze a la fois, comme tu as di en entendre a la plage, au moins
— je pense: “Tiens, ils jouent ma piece” (ils rient tous les deux).
M.F. — Cela pourrait m’aider le week-end prochain.

J.C. — Ouais, et je ’écoute avec plaisir. Par plaisir, je veux dire:
je remarque ce qui se passe. Je peux y participer plutdt que de m’y
abandonner, comme tu le dis. Je peux y préter attention et m’y
intéresser dans la... eh bien, ce a quoi tu t’intéresses en fait, c’est
la superposition. Ce qui se passe en méme temps ainsi que ce qui
s’est passé avant et ce qui se passera apres.

M.F. — Oui, mais je ne parviens pas a penser a moins que la pensée
soit quelque chose qui appartienne au passé. L’autre nuit, j’ai
retrouvé des amis dans un endroit dont j’étais trés nostalgique
— avant, j’y allais et on y parlait beaucoup. Personne ne pouvait
plus s’entendre.

J.C. — A cause de ¢a.

M.F. — A cause de ca.

J.C. — Ouais. Eh bien, ceci me rappelle la remarque de Satie: ce
dont nous avons besoin, c’est d’une musique qui n’interrompra
pas les bruits de I’environnement. En d’autres termes, nous pour-
rions alors avoir besoin de pensées qui ne s’imposeraient pas
aux postes de radio (7 riz). Tout ce que j’essaie de dire, c’est que
c’est une piece a deux faces et que... Disons que tu considéres
tes pensées comme la réalité — ou, du moins, la conversation que
tu souhaites avoir, comme la réalité — et que ’environnement est
une intrusion. Alors, cette remarque de Satie prend la piéce et
la retourne et dit que la réalité, c’est ’environnement. Ce que
tu veux y faire est une intrusion. Et, finalement, I’ceuvre d’un
artiste, par exemple, n’est-elle pas une intrusion incisive ? Parce
que, pour ’amour du ciel, elle n’existait pas avant que ’artiste
la fasse.

M.F. — Oui, je n’ai jamais entendu quelqu’un réellement “huer” un
poste de radio (s rient tous les deux).

J.Cc. — Eh bien, je pense qu’en un sens, c’est ce que tu viens de faire.
Et ¢ca m’est aussi arrivé autrefois. Quand j’allais chez des amis et
qu’ils me voyaient arriver, par déférence, tu sais, pour mes gouts,
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ils éteignaient simplement toutes les radios et méme le disque qui
était en train de passer. Maintenant, ils ne le font plus. Ils savent
que je pense que j’al moi-méme composé tout ¢a (ils rient tous
les deux).

M.F. — Eh bien, c’est un probléme pour moi. J’ai 'impression que
je suis tout a fait en désaccord avec ¢a.

j.c. — Eh bien...

M.F. — Peut-étre qu’en fait, j’aime que les choses soient... Par
exemple, si je suis devant un avion a réaction, et que j’entends
le son qui hurle, ¢a ne m’agace pas parce que je sais qu’il va me
conduire quelque part.

J.C. — Ouais. Ou qu’il améne un ami.

M.F. — Le bruit est utilitaire (2/ riz). Et il met presque en scéne le
vol, tu vois.

J.C. — Ouais. Mais alors, ce n’est pas vraiment une intrusion. C’est
un son que tu dois transporter, a cause de ce que tu fais par ailleurs,
comme s’il était de toute fagon avec toi, avec ton expérience. Que
dirais-tu de donner un concert dans une situation architecturale,
ou il y aurait quelque chose d’autre qui se déroulerait en méme
temps et serait audible, au moins partiellement? Imaginons, sim-
plement pour rester dans le sujet, que le concert ait lieu dans une
piéce, et qu’une porte de cette piéce soit ouverte, et que, dans la
piéce sur laquelle elle donne, on puisse entendre de la musique a
la radio. Est-ce que cette porte doit rester fermée ou bien peut-
elle étre laissée ouverte?

M.F. — J’aimerais qu’elle soit laissée ouverte, mais sans la radio
(Cage éclate de rire). Tu vois, je veux laisser la porte ouverte, mais
bien sdr...

j.c. — Eh bien, tout ce que nous avons a faire — pour savoir que
dans cette piéce, si la porte est ouverte — tout ce que nous avons
a faire pour savoir qu’il y a quelque chose dans cette piéce, si
nous mettons nos choix en pratique, nous saurons que dans cette
piece il y a quelque chose que nous ne désirons pas, si nous vivons
en accord avec nos désirs et nos choix. Et la seule chose, la chose
la plus simple que tu puisses faire pour le découvrir, c’est de
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simplement prendre un journal, parce que les choses qui se pas-
sent ne sont pas celles qu’en tant que personne saine d’esprit
tu aurais voulues voir arriver dans le monde, dans cette piece.
M.F. — Mais il y a des années, la radio hurlait déja. Je pense qu’il y
avait tout autant d’intrusions qu’aujourd’hui. Mais je ne les enten-
dais pas. Aujourd’hui, je les entends. Il doit donc y avoir quelque
chose la... qui semble rivaliser avec moi. Ou disons les choses ainsi:
mon ancien role s’est affaibli psychologiquement.

J.C. — Ah oui, quel était ton role?

M.F. — Le role démodé de P’artiste — plongé dans ses pensées.

J.Cc. — Eh bien, c’est certainement en train de changer, j’imagine. Et
... (Quelqu’un marche dans le studio ; Cage arréte sa phrase pour le laisser
passer, puis reprend.) Dans la mesure ou il est parfaitement clair que
tu es magnifique dans ce role d’artiste plongé dans ses pensées, ce
que j’aimerais voir, c’est a quel point tu serais magnifique en tant
que victime d’intrusions. Que dis-tu de cette idée? Tu te souviens...
N’est-il pas vrai qu’autrefois, lors de 'une des conversations que
nous avions —je suis stir que chacun de nous s’en souvient — en mar-
chant dans les rues du Lower East Side et du Village, puis ailleurs
jusque tard dans la nuit, je pense que j’ai un jour exprimé I’idée que
tu avais découvert un monde, un monde musical — parce que c’était
ta musique, vraiment, qui a tout ouvert, ta piece, quel était son nom,
je pense que la premiére €tait pour piano...

M.F. — Projection.

J.C. — Projection, oui. Tu ’avais écrite a Monroe Street et David
Tudor et moi, nous étions dans I’autre piéce. Et tu nous as laissés
et tu as écrit cette piece sur du papier millimétré, en nous don-
nant cette liberté de jouer dans ces trois registres — aigu, médium,
grave — et ensuite nous sommes entrés et nous ’avons jouée et c’est
alors que le monde musical a changé. Mais pas seulement le monde
musical en dehors de o1, mais le monde musical a [’inzérieur de toi,
dans ce réle dont tu parles, de celui qui est plongé dans ses pensées.
Neéanmoins, ce que je pense avoir dit lors de cette promenade
nocturne, c’est: maintenant que tu as ouvert ce nouveau monde,
allons découvrir toutes les choses qui s’y trouvent. Or, parmi les
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choses qu’il y a dans ce monde, il y a cette situation ou ’homme
plongé dans ses pensées est victime d’intrusions.

M.F. — Oui, mais cela devient I’'image.

j.c. — Pardon?

M.F. — Cela devient ’image.

J.C. — Non, il y a beaucoup d’images maintenant, je dirais. Je pense
qu’on ne peut plus les compter.

M.F. — Je veux dire en ce qui me concerne. Je veux dire que cette
image de quelqu’un qui est en train de penser et dont le cours de
la pensée est toujours interrompu devient trés prédominante.

j.C. — Oui.

M.F. — Ce qui, bien str, est toujours quelque chose de merveilleux
parce que tu commences a Voir que ce a quoi tu penses n’est pas si
important que cela. J’ai toujours pensé qu’il y avait quelque chose
d’un peu trop prétentieux avec la pensée (7 riz).

J.C. — Bien que toute pensée donnée ait un potentiel énorme.
Elle entre dans notre téte et ne veut plus en sortir (7 riz), pendant
des années, des années et des années.

M.F. — En méme temps, je veux tout simplement dire que je ne
peux pas imaginer un gosse qui allumerait la radio devant moi et
dire: “Ah! L’environnement!”

J.C. — Mais tout ce que fait la radio, Morty, c’est mettre a dispo-
sition de tes oreilles ce qui était déja dans I’air. C’¢tait a portée
de tes oreilles, mais tu ne pouvais pas ’entendre. En d’autres
termes, tout ce qu’elle fait, c’est rendre audible ce dans quoi
tu te trouves déja. Tu baignes dans les ondes radio — la télé, les
émissions de radio, probablement des messages télépathiques
provenant de I’esprit d’autres personnes plongées dans leurs
pensées (ils rient tous les deux).

M.F. — Ils écoutent la radio en méme temps.

J.C. — Oui... Et cette radio rend simplement audible quelque chose
que tu pensais étre inaudible.

M.F. —Tu sais, maintenant, la plupart des peintres que je connais
écoutent tous de la musique quand ils travaillent. Tu sais, Franz
Kline adorait Wagner, il écoutait sans arrét sa musique...
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