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Le Sullivan théoricien de architecture du XI1Xx°siécle
peut étre situé parmi les écrivains et conceptreurs
qui ont pris modéle sur le langage et la poésie pour
expliquer la construction et la composition.
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UN MODERNE

AU temps de sa gloire et depuis sa disparition, nombreux ont
été les commentaires et études qui ont vu dans Sullivan un
chatoyant, complexe, fascinaring génie, et qui ’ont consacré
comme le premier des architectes américains. A sa mort, en
1924, il fut qualifié par le Chicago Tribune et le New York Times
de “doyen des architectes américains”, et bientdt invoqué
comme “I’inventeur”, ou “le pére du gratte-ciel moderne”.
Claude Bragdon, préfacier de I’Autobiographie d’une idée,
avait récemment donné la mesure de cette dignité nationale
en I’associant a Walt Whitman et Abraham Lincoln, figures
d’avant-garde héroiques a la fois solitaires et porteuses d’un
idéal collectif, et en situant donc I’architecture a la suite de
la littérature et de la politique dans le processus d’invention
et de représentation du pays.

Comme d’autres de ses conationaux, Sullivan eut une
double approche du métier: par des études académiques
qui, commencées dés 1872 au Massachusetts Institute
of Technology de Boston sous la férule d’un maitre local
du néoclassicisme, le méneront bientot a la Mecque de
Parchitecture qu’était I’Ecole des beaux-arts de Paris; et,
parallélement, par la tradition de Ruskin et du “discours
pittoresque”, ou les Etats-Unis cherchaient a se fabriquer
une identité culturelle’. Une pulsion de dessin, peut-étre
héritée de ses parents qui le pratiquaient durant leurs loisirs,
en tout cas révélée et exploitée dans ces deux approches, fut
la premiére, constante et ultime manifestation de son acti-
vité créatrice. Ses réalisations firent sensation dés la fin des
années 1870, avec des ornements naturalistes, puis diverses
expériences de motifs décoratifs, par lesquelles il s’appliqua
biento6t a définir I’architectonique du batiment et qui I’ame-
nérent a déclarer la nécessité d’un style américain. Puis,
dans les années 1890, son apport a ’architecture urbaine
moderne sera décisif, avec sa conception rationnelle du
“grand immeuble de bureaux”, qui symbolise et synthétise

1. Weingarden, 2009. Voir la bibliographie en p.355 pour les références
éditoriales complétes.
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le paradigme de la ville moderne tel que I’a élaboré ’école de
Chicago dans ses différentes branches, artistiques et archi-
tecturale comme sociologiques et philosophiques .

MODERNITE, EDUCATION, LANGAGE

CHEZ un moderne comme Sullivan, conception — design
en anglais — signifie le dessin du batiment, qui présente le
concept du projet, projet donc solidaire d’une pensée ver-
bale, établie dans le langage. Mais cette dernieére reléve, chez
Sullivan comme chez tout un chacun, d’une formation plus
ancienne que I’éducation au dessin, et a donné lieu dans
Pécriture a un autre plan expressif de son apport a I’archi-
tecture. Le moment majeur de cette conception intellectuelle
et verbale sera celui de la formulation “la forme suit la fonc-
tion”, qui décrit et défend I’architectonique du gratte-ciel
formulée dans les années de la maturité. La critique a dés
Porigine séparé le rationalisme et le naturalisme des écrits
— et il en est advenu de méme pour ’ceuvre batie, ou elle a
séparé ’ornement de la résolution fonctionnelle 2. Pourtant,
P’ensemble des textes de Sullivan confirme que la question
de Pornement participe de la détermination de la forme, et
de la représentation des fonctions du batiment.

A Pinstar de la formule architectonique dessinée du
gratte-ciel3, sa formule verbale a été donnée sous le coup de
I’immeédiate intuition de ’architecte, a partir de signifiants
saisis dans le vif de ’expérience accumulée. Les ceuvres de
Sullivan valent pour la contemplation qu’elles inspirent ou
I’usage qu’on peut en faire, mais la notion méme de “formule”
qui participe de ses batiments et de ses textes de la matu-
rité annonce aussi que sa filiation et son destin théoriques
résonnent au-dela de la contingence de son temps. Ainsi,
I’école décorative “sullivanesque”4, et surtout ’esthétique

1. Massu, 1982. Isaac et Grafmeyer, 1979.

2. Adler, 1896, in Mumford, 1972 ; Morrison, 1935; Giedion, 1941; Condit,
1964, jusqu’a Weingarden, 2009.

3. Dont Wright a décrit I’avéenement dans Genius and the Mobocracy.

4. Schmitt, 2002.
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de Frank Lloyd Wright, son célebre émule, n’en témoignent
qu’assez peu. Wright, qui a travaillé cinqg ans sous sa direction,
a dit combien il fut marqué par son dessin, ou se développait
la découverte d’une idée formelle, sa construction et sa trans-
mission’; mais ni ses commentaires sur Sullivan ni ses projets
ne disent que la legcon de composition regue flt directement
stylistique ou technique. Il conserva dans sa carriére la trace
d’une reconnaissance non pas protocolaire mais substantielle
du maitre, dont I’influence s’exerga a un plan moral, non sans
rapport a diverses avancées sur la question de I’éducation
telle qu’elle avait commencé d’étre posée par les Lumiéres,
a un plan philosophique mais aussi expérimental. Sullivan
aussi fut pénétré de cette question, et que ce soient ses essais
ici traduits, les Kindergarten Chats (“conversations au jardin
d’enfants™), et surtout ’Aurobiographie, roman d’éducation
qui est un texte clé et a tiroirs de la théorie moderne, tous
témoignent d’un besoin de la situer au cceur de sa réflexion
sur son art. Pour lui, la création formelle moderne n’est pas
un fait d’autorité mais une discipline de raison — du moins
Pautorité, a savoir la manifestation d’un auteur, y est-elle liée
a une raison qui est synonyme de partage —, ou chaque per-
sonne, maitre et disciple, s’inscrit dans un rdle, au sens a la fois
sérieux et théatral, pour opérer la transmission du processus
de connaissance et du savoir, en particulier du savoir moderne.
Et assurément, les roles qu’endossérent Sullivan, Wright et
les autres maitres, ou “pionniers” du moderne, furent théa-
traux : pour qualifier le moderne, Sullivan disait “un drame”,
dans une certaine maniére ritualisée de la représentation du
monde. Le nom de Liebermeister dont Wright a usé a I’endroit
de son maitre n’est pas qu’anecdotique, car il ritualise aussi
Paffect de la relation pédagogique — et rappelle le “patron” des
ateliers des Beaux-Arts, tel d’ailleurs que Sullivan le décrira3.
La discipline renvoie alors a une éthique ou 1’éducation est
un processus humanisant, qui requiert certains dispositifs de
I’échange verbal comme I’écoute de I’éduqué par ’éduquant.
Aussi la tonalité moraliste que ’on trouve dans les écrits de

1. Wright, 1949 et Van Zanten, 2006.
2. Mon Autobiographie, Paris, 1998.
3. Autobiographie, ch. 10 et 12.
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Sullivan ne reléve pas, pour prosélyte qu’elle paraisse, d’une
maniére de soumission a une morale, mais participe d’une
théatralisation pédagogique de la théorie, pour humaniser
cette derniére, en particulier pour que I’héritage conceptuel
qu’elle endosse s’accorde a certaines pratiques langagiéres, et
a des problématiques proprement linguistiques, parfois dési-
gnées comme telles par Sullivan tout au long de ses écrits. Et
cependant, la morale y est présente. Dés le premier abord
qu’on en a, les écrits se présentent moins comme la défi-
nition d’un concept théorique ou de I’essence de la théorie
que comme la question de savoir comment la dire; le mot
“théorie” y est souvent employé mais, sauf dans les tout der-
niers, toujours négativement, comme pour renier la nature
d’une idée a laquelle I’architecte a pourtant présidé — qu’il a
baptisée —, objet problématique que cette idée, aussi constant
que refoulé, et que I’on situera donc dans le champ éthique,
auquel P’esthétique n’est qu’un acces.

Ainsi pourra-t-on de méme regarder les grandes figures
baties du fonctionnalisme, sullivaniennes ou, au-dela, celles
plus tardives de la deuxiéme école de Chicago et des gratte-
ciel du Style international*. En orthographiant sur plusieurs
plans de la perception qu’on en a — ornemental, volumé-
trique, fonctionnel — les figures qu’il a édifiées, Sullivan a
affirmé qu’elles sont aussi des formes, et que la forme est
structure, construction, langage. Le rigorisme de la com-
position qu’il a transmise a la deuxiéme école de Chicago
ne fait que représenter ’héritage moral classique que les
sciences de I’éducation, et au-dela les sciences humaines de
son siecle, ont transmis comme condition de I’organisation
sociale moderne, a savoir démocratique et libérale, qu’étu-
diera en particulier ’école de sociologie de Chicago.

FONCTIONNALISME
PREPARE par tout le XI1xX° siecle, des paléontologues a Darwin,

en passant par Baudelaire qui avait entrevu “I’inévitable

1. Massu, 1997.
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rapport entre la forme et la fonction™’, le concept fonction-
naliste était déja opératoire dans le projet, et son énoncé par
Sullivan, prét a advenir. En tant qu’instrument de pensée,
cet énoncé est tardif et d’aucuns P’eussent attribué plus
volontiers a Viollet-le-Duc qu’a un Américain influencé, lui
et I’école de Chicago, par le romantisme naturaliste ruski-
nien en méme temps que par les ingénieries frangaises ou
allemandes?. Sullivan, tout confiant qu’il fit dans ’instinct,
avait aussi une stricte logique causale de raisonnement et
se voulait ancré dans son époque positiviste, a la fois au
centre du débat sur le style qui opposait néoclassicisme et
néogothique, et partie prenante de I’évolution industrielle
et technique de la production du batiment. Il pressentit
précocement son idée, et la revendiquera dans ses écrits
ultérieurs. Et pourtant, la fortune critique de son ceuvre a été
marquée non seulement par une séparation entre rationa-
lisme et naturalisme mais aussi par le rejet de son affirmation
théorique, soit de la part de ceux qui sont opposés par prin-
cipe a voir dans la fonction la base de I’art, soit, aussi bien,
d’avant-gardes modernes qui la jugerent trop déterministe
et n’admettront pas davantage de la reconnaitre comme
interprétation unique de la modernité. Dans sa forme lapi-
daire, I’idée de Sullivan posséde cependant une efficace
sans pareille pour dire le procés rationnel qui sera actif
dans toutes les branches du développement de I’architec-
ture moderne au xx°¢ siécle. Elle synthétise le fait technique,
industriel et social s’imposant désormais a 1’architecte et,
au-dela, la perception du monde réel, vécu et non seulement
idéalisé comme le voulait la tradition classique, par le tru-
chement de la métaphysique chrétienne; elle implique que
Parchitecture n’est pas qu’un art mais aussi un acte poétique
d’approfondissement et redéfinition de ce réel; elle marque
la conscience que P’architecture est une création artistique
dans son temps — la deuxiéme révolution industrielle —, dans
un lieu — la ville américaine —, et qu’elle s’applique a définir
un type nouveau — le gratte-ciel. De fait, ’essai ou elle est
énoncée, inaugurée, propose “I’art” comme une notion de

1. “I’exposition universelle”, 1855.
2. Chicago, naissance d’une métropole, 1987.
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référence du projet, mais qui doit aussi étre redéfinie par
la nouveauté d’une expérience directe du monde a la fois
social et sensible. A I’historicisme ou au néoclassicisme qui
n’ont pas de base vitaliste, car ne témoignant pas de la réa-
lité naturelle et sociale du monde, le théoricien moderne
oppose un argumentaire puisé dans le matériau méme de
la construction et dans ses conditions de mise en ceuvre
et de pratiques, dans le métier, ou la “profession” — ainsi
interpellée a la fois pour I’édifier intellectuellement et pour
la syndiquer, notamment en 1887-1888.

Pour lui comme pour le praticien, situer “la fonction” a
la base de la conception du projet, ce fut reconnaitre que la
pierre avait, en tant que matiére symbolique comme en tant
que matériau structurel, disparu de la masse du batiment,
et que s’étaient imposés des programmes d’immeubles liés
a la nouvelle production industrielle d’acier. Cette mutation
de ’abandon de la pierre pour P’acier, Sullivan reconnut
P’avoir vécue dans ses propres réalisations, puisqu’il situa
P’Auditorium de Chicago, sa grande ceuvre de 1889 réa-
lisée avec Adler, auquel il était associé depuis le début de
la décennie, comme I’apogée de sa “période magonnerie”’,
avant de réaliser par la suite la série des immeubles de grande
hauteur a ossature métallique. Ses observations sur ’acti-
vité de son temps en témoignent aussi; sur le Monadnock
Building de Root, par exemple, qui ’impressionna a la fois
par son dépouillement, la grace de son élancement, et en
méme temps comme dinosaure de la construction de grande
hauteur en magonnerie (de brique). Ses passages sur les
fondations illustrent, avec maints détails, sa conscience de
cette mutation; ils rappellent que les fondations constitue-
rent dés ’origine du Chicago moderne un probléme majeur
de construction, le sol étant si meuble et si bas par rap-
port au lac Michigan qu’il avait fallu, a partir du milieu des
années 1850, le relever de équivalent d’un étage. A époque
ou Sullivan était déja actif, les batiments prémodernes en
magonnerie comme le Montauk de 1882, I’Auditorium
de 1886, ou le Monadnock de 1891, eurent des fondations

1. Autobiographie, ch. 15.
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sur “radeau”, dans une certaine mesure empiriques; puis,
lorsque l’ossature d’acier fut généralisée et commenga
d’étre standardisée dans les batiments, les fondations des
poteaux furent assises sur la roche, avec des puits bétonnés,
comme au Schlesinger and Mayer de 1903 ". Les fondations
sont une fonction structurelle, y compris la connaissance
géologique du sous-sol, dont la maitrise a été primordiale
dans la conception du gratte-ciel depuis ses origines; aussi
la conscience qu’en a eu Sullivan justifie-t-elle la paternité
qu’on lui a attribuée sur ce type de ’architecture.

“POUR UN ART DU GRATTE-CIEL”

LA critique a été diserte sur la formule maitresse de 1’“idée”
de Sullivan, “la forme suit la fonction”, mais pour tenter
d’en amoindrir ’effet et la portée, et n’a pas voulu en défini-
tive lui accorder beaucoup de crédit; elle I’a tenue a distance
et a contourné son expression littérale, et s’est assez peu
intéressée a la maniére dont il ’avait avancée. La lecture
assidue de Sullivan, en particulier complétée d’un travail
de traduction, invite cependant a constater que son écriture
méme induit la recherche d’une efficace théorique. Tous les
écrits de Sullivan sont marqués d’une intensité, voire d’un
souci rhétorique, dont est exemplaire I’essai de 1896 “Pour
un art du gratte-ciel”, qui contient cette formule. Dans
cette derniere, le précepte — un dictum, comme les Anglo-
Saxons le nomment et donc tel qu’ils I’entendent — implique
a la fois une forme dont la conséquence est morale et une
charge linguistique de la théorie: a la fois de convaincre et
énoncer. ’essai inscrit la pensée moderne de ’architecture
comme un questionnement sur ’expérience de langage qui
est au centre de la poétique du réel visée par le rapport
forme/fonction. Dans les premiéres paroles publiques que
nous avons conservées de lui, une interview 2, Sullivan avait
annonce¢ sa défiance envers les mots, et ne pas en avoir “pour
caractériser ce que vous voyez”; il parlera a leur propos

1. “Les infrastructures...”, 1903.
2. “Le nouveau théatre Hooley”, 1882.
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“d’esclavage” et marquera son indifférence envers “la page
imprimée”. I’éditeur américain des essais, Robert Twombly,
a écrit que “les mots étaient pour lui des symboles d’idées
basées sur I’instinct, mais pas les idées elles-mémes.” Mots
qui, cependant, a un degré implicite et parfois explicite’,
Pimpressionneérent et I’éprouveérent tout autant en tant que
signes, et appellent progressivement a percevoir dans son
texte une épaisseur, a vrai dire un dédoublement du plan de
lecture, de I’idée par les signifiants, ou la théorie de I’archi-
tecture s’élargit dans un questionnement épistémologique.

Dans “Pour un art du gratte-ciel”, la répétition du mot
“probléme”, une copule apparemment anodine, interroge
sur le sens qu’il recouvre, et sur la “solution” qu’entend
y trouver ’auteur. Il semble ne concerner d’abord que le
travail de la forme que I’architecte doit donner au batiment,
d’aprés son contenu fonctionnel. Mais cette premiére
question de poids transfére le probléme artistique — ou tech-
nique — annoncé, dans le champ de I’éthique: quelle est la
légitimité pour ’architecte, dont ’activité est représentative
d’une aspiration a la vie de Pesprit, de participer a 1’aubris
matérialiste du capitalisme urbain ? Probléme commun a la
critique traditionnelle de la révolution industrielle, et dont
la résolution passe d’abord ici par I’acceptation du fait social
et économique, puis par la compréhension analytique de
la logique interne des fonctions du programme. Le pro-
bléeme moral posé a I’architecte est donc traversé par les
axes théoriques propres a sa discipline qu’il va développer:
axes méthodologique, typologique, de la formalisation par
référence au modele classique, de la place de I’architecture
dans le monde moderne.

[’axe méthodologique d’analyse du programme n’est
sans doute pas nouveau, mais la question programmatique
va s’installer comme socle impératif du projet moderne, et
les avant-gardes reprocheront au projet tel que I’Ecole des
beaux-arts le congoit de ne guére s’en soucier — il n’est pas
une histoire de I’architecture moderne qui ne mette I’accent
sur ce point.

1. “Architecture et peuple”, 1906 ; Autobiographie, ch. 11.
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L’axe typologique consiste a énumérer et décrire les sous-
ensembles fonctionnels du gratte-ciel, puis a les recomposer
en trois parties principales. Dans la théorie et dans I’histoire,
le point théorique principal retenu sera la modélisation
de I’étage courant du gratte-ciel sur la “cellule” standard,
module spatial que définissent des fonctions d’utilité
— ’'unité de travail — et de structure — la portée entre deux
points d’appui —; cette cellule donne, par sa répétition en
fagade autant de fois que le programme la nécessite, la forme
de la masse principale du batiment. Cette “transparence”
sur les fonctions internes du batiment, ainsi nommée par la
critique, cristallisera le scandale du fonctionnalisme sulliva-
nien aux yeux d’un postmodernisme qui congoit la forme
architecturale calquée sur des représentations préétablies
de 'imaginaire du public, a I’opposé des besoins sociaux
réels’. Mais cette modélisation raisonnée dépasse la question
de P’esthétique du batiment, et conditionne le classement
du type urbain du gratte-ciel comme nouveau paradigme
de P’architecture moderne, au méme rang historique que
d’autres grands types du passé invoqués dans ’essai.

Le théme du rapport au classicisme est un axe plus problé-
matique. Les “critiques [architecturaux] lucides et réfléchis”,
écrit Sullivan, admettent généralement une tripartition ver-
ticale du type, et il énumeére les différentes références idéales
de cette forme, dont celle de la colonne. Mais il s’exclut
finalement de ces “théoriciens”, car, comme 1’a résumé un
historien, son “message” est de créer des “styles individuels
non dérivés des styles du passé”?, expressifs de ’Amérique
moderne, humaine et naturelle, styles anhistoriques, y
compris par rapport au modele grec. Selon la notion de
style en vigueur dans I’ére industrielle et marchande, un
nouveau style ne ferait qu’ajouter a la liste, et le but de
Parchitecture est une affirmation de ’homme et de la vie
sur terre. Le Guaranty Building, qui venait d’étre livré par
Sullivan avant qu’il n’écrive “Pour un art du gratte-ciel”,
était intégralement recouvert d’un ornement sans précédent

1. Massu, 1982, et la préface de Philippe Boudon.
2. Sprague, 1999, http://www.pbs.org/wbgriffin/sprague.htm (2014).
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et impressionna au plus haut point la critique’, mais n’est
pas mentionné dans I’essai, et Sullivan ne théorisera globale-
ment ’ornement qu’en 1924 dans son Traité d’ornementation
architecturale®. Il ne décrit ici que la solution architectonique
d’ensemble du Guaranty Building et de quelques autres
précédemment réalisés, a laquelle il est parvenu par une
phase de réduction tacite dans son discours fonctionnaliste.
Cette phase consiste a passer de cing a trois sous-ensembles
fonctionnels du batiment, et la solution est une composi-
tion tripartite de la verticale de celui-ci, qui retrouve la
structure de la colonne. Signe a la fois antique et chrétien,
classique par excellence, la colonne est une forme dans un
sens spécifiquement architectural; elle implique ’autorité
d’un maitre passeur d’une tradition classique intériorisée
qui resurgit a certains moments du développement des arts.
Mais ici, elle contredit le parti pris résolument anticlassique!
Et le refus du classicisme se solde ainsi par une redéfinition
de la forme classique. Au probléme moral initial de I’essai
s’est donc associé un énoncé qui contient une contradiction
duelle fondamentale entre un refus de la tradition-autorité
— refus nécessaire a la construction du sujet moderne —, et
la réaffirmation de la forme classique, ancienne, qui donne
pour le moins sa reconnaissance historique a I’ceuvre, a vrai
dire sa gloire et son bonheur. Le “probléeme” de ’archi-
tecte, s’il “contient sa solution”, c’est donc a étre énoncé.
A partir de la maturité de Sullivan, marquée par le projet
du Wainwright Building de 18903, chaque gratte-ciel offre
une unité étrangement redevable a cette dualité conflictuelle
dans la tradition, que semble rappeler la conjonction entre
la construction rigoureuse de la verticale du batiment et
Pornement naturaliste et géométrique qui le recouvre, ou
le traverse, s’y fond.

Enfin, la formulation architectonique qui situe le batiment
dans le moderne est donc implicitement entérinée comme
classique ; déduite, mais plus encore héritée; se refusant
au “symbolisme mystique” mais acceptant — tout aussi

1. Twombly, 1986, p. 320 sq.
2. Bruxelles, 1990, pour I’édition frangaise.
3. Voir en particulier Twombly, 1986.



UN MODERNE 19

implicitement — un symbole universel dans la filiation de
I’idée-forme platonicienne, pour une identification collective
par-dela la crise morale de la civilisation industrielle. Cet
arbitraire du symbolique qualifie en retour la forme architec-
turale comme représentation d’une préoccupation éthique
de la modernité dans son cadre urbain. A la description de
la formule architectonique succéde, dans un second temps,
la formule verbale “la forme suit la fonction”. Second temps
logique — et bien mesuré, puisque apparait pour la premiére
fois dans le texte le mot “fonction” —, et tout autre dans
son inspiration, qui enjoint de ne prendre en compte que
Punique réalité contingente. La forme s’érige, non exacte-
ment selon le déterminisme de la fonction mais en paralléle
a celui-ci, et le fonctionnalisme reconnait donc un mou-
vement dialectique avec le formalisme, qui lui est non pas
Opposé mais associé.

Sullivan entend “démontrer” et mettre en évidence,
comme un théoréme, le développement de sa pensée; et
la grace axiomatique de son dictum rend légitime ’emploi
a son propos du mot “théorie”, pour dire la propagation
raisonnée du sens qui s’y entend. Sa rhétorique substantielle
et structurelle donne a entendre la pensée théorique qui, en
étant elle-méme rhétorique, est aussi, a I’instar du batiment-
colonne, reconnaissable comme “forme”. Mais, en associant
les termes de la paire {forme, fonction} dans un rapport
implicitement mathématique, il y a bien aussi un concept
que la formule de Sullivan articule a I’histoire de I’idée. En
renouvelant par un socle fonctionnel la valorisation de la
forme, ce concept renouvelle la théorie classique en don-
nant une syntaxe a la suite non fixée de la triade vitruvienne
commoditas, firmitas, venustas: les deux premiers points de
celle-ci se rassemblent désormais dans “la fonction”, le troi-
siéme dans “la forme”, dans une proposition grammaticale
compléte, articulée par un verbe. Cette proposition engage a
une lecture critique qui, inversement, rappellera I’approche
intuitive du monde comme du projet par la forme, ressentie
comme pleine de fonction vitale.

La théorie de ’architecture élabore ainsi pour le gratte-ciel
un type, une structure langagiére donc — non seulement d’un
texte mais d’un batiment —, servant de repere symbolique
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au jeune monde moderne, au méme titre, écrit Sullivan,
que, de leur temps, “le temple grec, la cathédrale gothique,
la forteresse médiévale”. Mais il ne faut pas voir cepen-
dant en elle que langage élaboré, il faut aussi y entendre
le son d’une plus élémentaire parole. L’essai s’achéve par
une longue phrase en forme de point d’orgue, qui dessine
I’horizon du discours sur le théme cher a Sullivan de ’appel
au “peuple”, synonyme pour lui de “démocratie” — bien que
la réalité politique soit moins gratifiante que ce pur idéal du
collectif américain —; et ou “I’art du peuple, pour le peuple,
et par le peuple” est un trait d’éloquence qui attire a nou-
veau l’attention sur le poids de la langue chez le théoricien,
puisque ce lieu commun historique des Etats-Unis est d’une
origine lointaine, liée a la premicre traduction de la Bible, au
Moyen Age, en langue vulgaire anglaise’. Méme s’il est vrai-
semblable qu’elle ait été inconsciente, une telle citation est
significative d’un procédé, constant dans le texte théorique,
de reprise d’une parole héritée, ou simplement regue.

REPRISE D’UNE PAROLE, OU D’UN SOUFFLE?

DANS son Autobiographie, Sullivan dira devoir son idée a la
“théorie des fonctions réprimées” de son ami John Edelmann,
architecte et activiste socialiste qui I’initia a la philosophie
allemande, et qui sera plus tard animateur de la pensée
anarchiste, rédacteur de la revue The Rebel; un homme de
talent mais resté dans ’'ombre, auquel il vouera une affection
intense. Cependant, les sentiments politiques de Sullivan ne
firent jamais qu’affleurer, a de rares moments et dans des
écrits généralement non destinés a la publication, révéla-
teurs par leur refoulement de son positionnement difficile
dans les rapports humains et sociaux. Sa mention tardive
de P’origine de la formulation de son idée associe donc une
expérience affective a ’assimilation raisonnée d’un concept,
et situe la pensée théorique dans un nceud de langage rece-
lant des conflits intrinséques de la modernité. Comme dans

1. Voir note finale de “Pour un art...”.
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le théatre de la modernité, dans la personne du théoricien les

vicissitudes et les non-dits se composent avec la grandeur et
les mots. Cette dualité est illustrée par une autre source de

la formule fonctionnaliste, que Sullivan aurait trouvée dans

Wordsworth : “I thought of Thee, my partner and my guide, | As

being past away. — Vain sympathies! | For, backward, Duddon!
as I cast my eves, | I see what was, and s, and will abide; | Stll
glides the Stream, and shall for ever glide; | The Form remains,
the Function never dies.”" Ce dernier vers a été signalé par
Bragdon?, mais, en amont, I’image du ruisseau aussi est
formellement présente dans le texte de Sullivan, et maints

autres motifs de 'immense ceuvre du poéte anglais sont visi-
blement repris dans sa prose, comme, dans I’ Autobiographie,
le découpage thématique du Prelude. Ici, c’est plus encore le

premier vers de ce passage qui rend plausible cette influence,
puisqu’il désigne implicitement Dankmar Adler, I’ancien

partenaire et guide de Sullivan. En tant qu’ingénieur, Adler
est implicitement accusé, dans “Pour un art...”, de collu-
sion avec le spéculateur foncier et le constructeur, dans une

charge qui constitue une deuxieéme trahison envers ’ancien

ami, et un indice du nouage des motifs de I’invention théo-
rique au réseau des affects les plus profonds et emmélés de

Parchitecte3.

Issus des événements de la vie, et d’expériences existen-
tielles bien avant d’étre conceptuelles, les mots destinés a la
théorie furent bientot préts a s’unir dans une formule — form
ever follows funcrion —, qui semble avoir toujours existé et qu’il
fallut donc inventer au sens de “découvrir”. Evénements,
et mots d’une vie sociale et humaine, donc, mais aussi de
la nature connue concrétement. Car, tout autre que 1’abs-
traction esthétique que suggere I’idée fonctionnaliste, il y a
en effet dans ’allitération de I’énoncé de cette formule la
demande d’entendre un souffle fluide de vent, a travers des
feuillages, et de tout le monde végétal qui fut le motif général
des ornements de Sullivan. Par sa sonorité qui retrouve

1. Derniers vers de “River Duddon”, 1820.

2. Dans son introduction a I’édition de 1934 des Kindergarten Chats
(Weingarden, 2009).

3. Voir note de “Pour un art...”.
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dans le mot un réel — a entendre comme chose concréte —, la
formule fonctionnaliste associe la forme a la fonction plus
profondément que ne le fait son seul concept. L’allitération,
trait caractéristique de la poésie de langue anglaise, indique
que cette langue est convoquée par le théoricien — et Sullivan
dira P’avoir choisie’ — pour former son idée au-dela de la
signification de ses mots. En est témoin le paragraphe de
la formule, qui, plein de signes narratifs, bucoliques, allu-
sivement allégoriques, renvoie, en amont de Wordsworth, a
P’ancienne poésie pastorale et cosmologique?.

L’ECRITURE DE SULLIVAN

SES écrits ne sont pas des outils théoriques forgés pour ou
d’apres sa seule pratique professionnelle, et une tension
est apparente entre ces deux aspects de son ceuvre. Il n’y
a jamais, venant de Sullivan, de théorie sans rhétorique, de
pensée qui n’intériorise une parole, d’écrit dont la lecture
ne doive étre écoute et qui ne requiere un auditoire intime
et fraternel dans la communauté des architectes et, au-dela,
de ses contemporains. Plutdét que de supposer une connais-
sance préalable de tel de ses batiments, ses textes éveillent
le lecteur a sa propre culture, et a entrer dans son étude; ils
ne sont pas un manuel ni un guide codifié¢ et abstrait de mise
en ceuvre, de lecture ou conceptualisation, de ’architecture;;
plutét qu’a une recette, ils tendent a un récit de la modernité;
ils semblent dépendre, a travers les mots, des accents de la
voix qui souvent les proféra lors d’une lecture publique, dans
une langue héritée d’une culture littéraire. Dés son premier
essai, “Traits et tendances...”, Sullivan a pris la littérature
américaine comme mode¢le de la construction culturelle
du pays et comme repeére de la réflexion sur ’architecture
moderne; et il voudra faire rivaliser son dernier grand texte,
1’ Autobiographie, avec L’Education de Henry Adams de 1918,
un des grands essais autobiographiques qui ont représenté la

1. Autobiographie, ch. 9.
2. Michael Edwards, Le Génie de la poésie anglaise, Paris, Librairie générale
frangaise, 2006.
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destinée du pays'. L’influence de Ralph Waldo Emerson, qui
a défini solidairement littérature et philosophie américaines,
a été repérée et étudiée dans Sullivan par Lauren Weingarden,
de pair avec celle de Whitman qu’il cite comme son grand
modeéle de pensée-écriture®. Et sans doute cette influence
est-elle majeure au plan intellectuel, idéologique. Toutefois,
il voit plut6t un modéle héroique dans la personne méme, et,
comme I’a indiqué Weingarden, il est vraisemblable qu’il ait
désiré adhérer a I’“institution” du divine literatus ou Whitman
définit ’écrivain américain comme prétre d’une religion de
la nation états-unienne3. Selon une identification quelque
peu plaquée, son écriture pourrait sembler se revendiquer de
la brutalité de style qu’ont théorisée et su exercer ces auteurs
mais, au-dela de telle influence intellectuelle, il est dans une
relation plus existentielle a la littérature comme modalité de
I’échange interhumain par la parole. La phraséologie parfois
imitative dont il procede, ou ’on entend des citations bibli-
ques, parfois cryptiques et incrustées dans I’écriture, voire
involontaires, rappelle I’¢locution d’un prédicateur imbu du
Livre et ne parlant que par Lui. Ainsi, les idées rationnelles
qu’il exprime dans I’écrit, en particulier celle du fonctionna-
lisme, sont solidaires de ces citations comme a son insu — et de
son plein gré. I Aurobiographie décrira attention au monde,
au bord de la conscience, dans le jaillissement de la mémoire
d’expériences de toute une vie et carriere de batisseur et
inventeur de la théorie, et dans les mots communs au poéte
Wordsworth et a ’ami Edelmann. Cette attention a la langue
et au langage s’est cristallisée lors de la maturité, lorsque
Sullivan vit dans le pilier, le linteau et I’arc les éléments fon-
damentaux et “lettres” de ’architecture 4, dans des termes

1. Paris 2007, dans I’édition de P.-Y. Pétillon. Pour la place de Sullivan dans
I’autobiographie américaine, voir A. Stone, Autobiographical occasions and
original acts: versions of American identity, Philadelphie, The University of
Pensylvania Press, 1982 ; et H. Leibowitz, Fabricating Lives : Explorations in
American Autobiography, New York, New Directions, 1989.

2. “I’usage de I'imagination dans I’art”, 1889 ; Autobiographie ; Weingarden,
2009.

3. Democratic Vistas, 1871.

4. “Affect et intellect...”, 1894 ; Kindergarten Chats: “The elements of archi-
tecture (1 -11)”, 1902 ; “Sur la question du gothique...”, 1905 ; “Architecture
et peuple”, 1906.
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qui, isolés, peuvent sembler d’un conceptualisme dur et
ne s’accorder qu’au principe de composition classique — et
peut-étre sont-ils les “pépites d’or” que Lewis Mumford dis-
cernait dans la “boue rhétorique” des Chats —, mais I’écriture
de la théorie s’est poursuivie dans la chair de la parole et de
la langue — a P’instar des batiments ou, une fois entérinée
cette conscience des éléments structurels, le lyrisme orne-
mental s’est de plus en plus libéré.

Tout aussi essentielle, dans cette vivante dialectique, est
la polémique antiacadémique, qui joue comme un adjuvant,
et dont la dose augmentera avec les difficultés économiques.
Pour donner plus de poids culturel a sa bataille incessante
contre 'influence de I’Ecole des beaux-arts propagatrice du
néoclassicisme, Sullivan verra une “langue étrangere ' dans
celle-ci, et, corollairement, tiendra ostensiblement a distance
le francais et le latin — contre Panglais. A contre-courant de
quoi il reconnut cependant qu’il devait a I’enseignement
des Beaux-Arts “le germe de cette loi ’la Forme suit la
Fonction’ [et] la valeur concrete de la pensée logique”?, une
influence qui le porta donc a reformuler la forme classique.
Par ailleurs, mais de fagon connexe avec cette ambiguité
dans sa réception du classicisme, le francais était aussi
la langue de sa mére et de ses grands-parents, Genevois
d’éducation classique, a qui il voua et une affection et une
dette morale diment circonstanciées dans I’ Auzobiographie;
laquelle mettra en lumiere que la théorie vaut par I’organisa-
tion dans le langage d’une problématique de I’amour — plus
que par sa tendance a s’absolutiser dans le concept.

Il est possible que son penchant pour la polémique, qui a
d’autres fameux exemples d ans ’histoire de I’architecture
moderne, ait été cause de son isolement qui, au XX¢ siecle,
prit un tour tragique par contraste avec sa renommeée ; mais
ce caractére portant a un positionnement marginal vis-a-vis
de P’institution a aussi des précédents chez des figures de
PPAmérique de son temps dont il se sentait intellectuelle-
ment proche, comme Emerson, ou encore le théologien
transcendantaliste Theodore Parker, qui prit des positions

1. “Pour un art du gratte-ciel”, 1896.
2. Bragdon, in Architecture, 1931.
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politiques courageuses et dont les commentaires bibliques
furent prétexte a le faire exclure de son église. Un isolement
social, donc, mais point culturel.

THEORIE ET MYTHE

EN écrivant qu’il ’avait “...considérablement lue, et encore
beaucoup plus entendue que lue”’, Sullivan expliquera sa
familiarité avec la Bible et sa propension comme d’autres
écrivains américains a la citer, et rappellera son appartenance
a une culture ou écrit et parole se lient; il dira aussi qu’a
cette source de son imaginaire langagier — images et mots, et
la “grammaire” souvent invoquée — s’ajouterent des contes
folkloriques irlandais, des récits de pionniers et d’aventuriers,
des textes scientifiques et de sciences humaines. On décéle
aussi, dans son Autobiographie, 'influence des romans et des
demi-fictions d’Hawthorne qui, dans la Nouvelle-Angleterre
du milieu du X1x° siécle, inaugurérent la littérature améri-
caine moderne, et avaient pour motif profond de résoudre
I’héritage judéo-chrétien dans la migration de ’Ancien au
Nouveau monde 2. Tantot inconsciemment tantdt volontai-
rement, Sullivan a conditionné la théorie de I’architecture
moderne a sa culture littéraire, ressentant que s’y formulait
la sécularisation de thémes et de figures de ’antiquité clas-
sique sur lesquels le christianisme s’était construit — dont la
colonne est ’exemple.

Pour sa génération et les suivantes telles qu’elles furent
éduquées, le divin n’a eu de sens qu’a étre déconstruit,
dans une pensée de la création qui inverse I’héritage mono-
théiste: le dieu non seulement n’a pas fait ’homme mais
n’est qu’une production imaginaire d’'un homme “créateur
et non créature”, et ’artiste n’a plus a tenter de se conformer
a la volonté divine. L’architecture n’est plus par son image

1. Autobiographie, ch. 12.

2. Hawthorne, 1996. Et préface de la Maison aux sept pignons, de 1851,
ou ’auteur pose la doctrine littéraire selon laquelle le genre fantastique
(romance) nécessite “une certaine latitude de 1’écrivain” que ne saurait
accorder le roman (novel), fidele a “’expérience ordinaire”.
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ou ses proportions I’instrument de la théologie du passé, et
ne doit que correspondre a une réalité sensible et raisonnée,
pour réunir les hommes sous le signe d’une raison qui est
partage des choses et de ’expérience commune du monde.
Dans ce contexte, la citation des Ecritures ne vaut plus
comme échange de messages spirituels entre entités divine
et humaine, et moins encore comme rappel des injonctions
venues d’en haut, mais sur le plan du signifiant, c’est-a-dire
du signe dans sa matérialité, de la fonction vitale dont ’esprit
émane désormais. Un matérialisme, donc, dans le schéma
de I’“inversion” qui s’est imposé dans la pensée de Sullivan
sur ’art et sur P’histoire . Et pourtant, lorsque I’expression
de la raison fonctionnelle s’accomplit dans la forme sensible
de la phrase “form ever follows function”, I’écrit de sa pensée
s’est souvenu des mots de ’ancienne foi dans la Parole pri-
mordiale investissant le monde et ’homme; il a fait écho a
Pincarnation biblique puis chrétienne. Avec cette formule
allitérative venue d’elle-méme sous sa plume s’entendent
la “petite voix” et plus encore le “souffle”, qui sont les
manifestations de Dieu auprés des ¢€lus et dont il citera les
occurrences bibliques?. De méme qu’il y a dans le souffle
biblique une définition du poétique par le rapprochement
du mot a la chose, de I’écrit a la parole, de méme il y a dans
la formule fonctionnaliste un soutien de I’idée par I’écriture,
et une pensée autonome du texte qui, malgré sa simplicité
apparente, ne cesse de demander a étre entendue, et de la
sorte référencée au flux d’une source. Cette conscience ver-
bale de I’“idée” de la formule franchit un pas décisif lorsque
Sullivan écrivit, d’avance, tel un programme, le titre de son
dernier grand texte, Autobiographie d’une idée : en annongant
de la sorte la tentative de s’expliciter, I’idée en question se
découvrait sa plus haute source dans ’ordre de la civilisation
de celui qui la portait puisque, littéralement, ce titre dit “une
idée (substance d’une parole) s’écrivant elle-méme dans le
bios de la chair”. Soit un avatar de ’Evangile de Jean: “la
Parole s’est faite homme”.

1. “Sur la question du gothique...”, 1905; “Architecture et peuple”, 1906;
“L’Hotel impérial...”, 1923 ; Autobiographie.
2. “Affect et intellect...”, 1894 et notes ; Autobiographie, ch. 9 et 10.
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Cependant, et de fagon presque synchronisée avec la fré-
quence des occurrences bibliques dans ses écrits, Sullivan
affirma et précisa davantage son athéisme pour interpréter
Part, histoire et le monde. Or, le texte biblique étant un
récit de la création de la nature, sa reprise par la théorie de
la création artistique sous un régime ou manque désormais
la figure divine a une autre conséquence: il est alors lu, et
emprunté, non plus comme ’appui d’un dogme mais en tant
que récit fictionnel des origines, et prend les caractéristiques
d’un mythe, qui se font celles de cette théorie. Tandis que,
selon la religion, la création est le fait d’un esprit a priori non
réduit a la contingence de ’humain et qui subordonne le
réel vécu hic et nunc a un réel autre, métaphysique, le mythe
parle de création en transposant le vécu du monde réel dans
I’imagination, comme un jeu ou une représentation; il pose
comme origine un événement que ’on sait imaginé, ou
transmis par ’imagination, et le rapporte dans une fiction
comportant certains contenus ou dispositifs narratifs — la
lutte, ’épopée, I’empathie. Sullivan a employé sa culture
littéraire et biblique pour former son discours sur I’archi-
tecture, et tirer la théorie moderne dans cette catégorie du
savoir, I’imagination, et son insistance est remarquable a
valoriser et inciter a la mettre en ceuvre, non seulement dans
le projet mais dans I’éducation. Mais ce caractére mythique
situe la théorie au-dela de I’'imagination, dans la catégorie
plus vaste de I'imaginaire — comprenant un savoir recelé et
un non savoir, des images non conscientes —, qui s’oppose
diamétralement a celle du réel, s’en différencie absolument,
tout en redoublant la poésie de la prise dans le réel en quoi
consiste la pratique de batir. Autant que la démarche orne-
mentale vernaculaire de transposer dans la ville un univers
pittoresque naturel, le fonctionnalisme théorisé par Sullivan
illustre ’appartenance du concept a I’imaginaire, puisqu’il
faut du mythe pour I’énoncer. Tout débarrassé qu’il se dise
de ’'ascendant des vieilles croyances religieuses, ces “fan-
tomes”, il respecte et utilise donc la production imaginaire
qui accompagne le langage, car il sait que la modernité, qui
est présence a I’instance contingente du réel, est aussi de
renouer avec d’anciens rapports de ’homme au cosmos, d’ou
son gotlt pour les archaismes sur le mode des mythographes
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de son temps, Hawthorne en littérature ou Wagner en
musique, qu’il affectionnait particuliérement.

Parmi les dispositifs employés par le mythe pour la pro-
pagation de ses messages, celui du dédoublement de ses
personnages se retrouve chez Sullivan, comme construction
du sujet de la théorie. Il se développera dans [’Autobiographie
avec une troisiéme personne du singulier et d’autres aspects
plus latents du récit, mais assez tOt apparaitra pour se dési-
gner la notion puis le terme héroisant de “prophéte” — pris
au sérieux par la critique, Lauren Weingarden ayant notam-
ment montré qu’il était repris au spiritualisme naturaliste
d’Emerson. Référé a la source littéraire et mythique, le pro-
pheéte fait aussi partie de la classe des héros, génies, saints et
autres especes de personnages au destin intermédiaire entre
dieux et hommes, représentant parfois les seconds aupres
des premiers, et demeurant parfois quand les dieux n’exis-
tent plus. Sullivan a tenté de situer dans cette classe son
propre personnage pour une part inventé, auteur ou acteur
du récit de la théorie moderne, autre que sa personne réelle
mais s’y superposant tout de méme. Malgré son emphase
encombrante, le réle de prophéte est littérairement bien
approprié a la reprise spontanée de I’ancienne Parole par
Pécriture théorique, a sa transmission et sa transformation,
dans un texte qui demande donc, non pas d’établir le camp
d’un dogme moderniste, mais d’étre remonté par ’inter-
prétation d’imaginaires reconnus et analysés comme tels,
pour envisager les aspects préconceptuels de la théorie.

CHRISTOPHE GUILLOUET



LE NOUVEAU THEATRE HOOLEY

LA rénovation a été accomplie dans un délai trés court, mais
elle est importante.” Il est certain que ’effet d’un théatre se
situe aujourd’hui du coté de la scéne, du proscenium, des
loges, qui ont été ’objet de ce projet. Une alliance s’impose,
entre le nouveau et 'unique. Il y a 1a quelque chose d’indes-
criptible dans la tonalité et le récit, que I’architecte accompli
pourrait étre satisfait de décrire comme un syncrétisme
architectural. M. L. H. Sullivan, de la firme D. Adler & Co,
en a été le maitre spirituel, qui a dirigé et modelé la créa-
tion. M. Sullivan est un aimable gentleman, mais quelque
peu troublé par de grandes idées tendant a la métaphysique,
dans une maniére d’excuse pour le retard pris par Part
protoplasmique qui sommeille dans cette ville. Il est donc
difficile d’en apprendre de M. Sullivan sur ce qu’il a fait.
Il parle de cette ceuvre, que vous verrez dans ’ouverture
de scéne, comme de la différenciation d’une vérité absolue
ayant quelque chose a voir avec les premiers principes de
Spencer et la théorie de I’évolution de Darwin, le prédicat
étant une fleur et I’hypothése un simple escalier.

“Je n’ai pas de mots pour caractériser ce que vous voyez”,
dit M. Sullivan en fixant le volume en fer et platre d’un
primat de toute beauté. “Je ne me suis pas consacré a étudier
la nomenclature de chaque forme particuliére d’art déve-
loppée dans ces loges et poursuivie dans ce couronnement du
proscenium. Ce sont des formes non classées, et des termes
convenus ne communiqueront aucune idée juste de la réus-
site de ce traitement, dans une formule qui est un moment
nouveau dans le regard artistique sur I’architecture.

— Mais, au-dessus de cette entretoise qui marque les lignes
supérieures de Pouverture, je vois de 1égeres colonnes avec
un arc étrange, espacées par de gracieux motifs en platre.
Des motifs qui semblent byzantins. Comment définiriez-
vous cela par des mots?

1. Le théatre dont il s’agit est le deuxiéme parmi une importante série
de projets de salles de spectacle d’Adler et Sullivan, que couronnera
I’Auditorium de Chicago. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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— C’est une question a laquelle il est excessivement difficile
de répondre. Je ne peux le faire par des mots. Je préféere que
vous en parliez comme de la bonne solution donnée a un
probléme. Plus vous serez vague en la matiére, plus je serai
content. Il serait désastreux, au moment présent, de s’essayer
a quelque chose comme a des considérations impromptues
sur P’art de ’architecture a Chicago. Les gens n’y sont pas
préparés. Je regrette beaucoup que nous n’ayons pas ici une
critique d’art compréhensive.”

1882



