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Dans la lutte d’un individu contre ses 

semblables, l’individu doit vaincre. 

L’homme ne cède pas à l’homme. 

daza osamu

C’est ici que Ford perfectionna les 

chaînes d’assemblage. Il versait un 

salaire horaire élevé afin que les 

ouvriers s’achètent les voitures qu’ils 

construisaient. Et le temps devint de 

l’argent.

peter mettler, The End of time 





Immofermeture





le noir au pantalon maculé de sang s’élance 
vers le débit de liqueurs. Il manque la porte et 
chute. Les autres tiennent le trottoir. Au-dessus 
du panneau River Rouge volent trois mouettes. 
Les buveurs n’iront nulle part : ils ont jeté leurs 
chaussures, ils claquent des dents. 

Celui qui est tombé se relève. Dans l’herbe, 
il y a un tonneau et une lanterne. Depuis deux 
jours, mon monologue intérieur est moins 
vif, l’activité du puits du langage – on se 
penche sur soi et toute une glossolalie joue sa 
musique – baisse ; j’ai retrouvé le sommeil et je 
vois des lanternes dispersées dans cet univers 
en effondrement. Lanternes sur les porches 
des maisons, lanternes clouées et suspendues, 
lanternes ou simples ampoules qui diffusent 
une lumière poussive. Mais le ciel se couvre, 
le soleil disparaît, tout devient gris. Il pleut. 
Je tire mon vélo contre le magasin. Le groupe 
des ivrognes m’observe, puis une sorte de folie 
gagne les corps.

– Ah ça ! éructe l’un d’entre eux, regardez 
Eddy, regardez ce nègre ! Mais regardez-le ! 
Il s’en va ! Eddy s’en va !

Les buveurs, atterrés, vocifèrent : 
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– Ah ça, ça alors ! 
Celui qui s’en va lève la jambe et avance 

d’un grand pas. Il est déjà loin du groupe des 
buveurs, dans l’eau du trottoir, avec le ciel qui 
ruisselle dans son cou. 

– Si c’est ça que tu veux, crie un homme du 
groupe, vas-y ! 

L’ivrogne qui a donné l’alerte prend les 
autres à témoin :

– Il part, il va partir ! 
Les mains en porte-voix, il ajoute :
– C’est ça Eddy, fous le camp !
Mais ce geste lui fait perdre l’équilibre. 

Un comparse le saisit par la manche et le 
redresse. Cette fois, il crie :

– Hé, tu vas où pauvre nègre ? 
Une mouette fuit vers Cadillac Complex et 

le Canada. Dans la direction opposée il y a 
toute l’Amérique. 

Eddy a atteint le trottoir.
– Vas-y nègre, saute ! Montre-nous ce que tu 

sais faire ! Saute !
Il fait jouer ses doigts de pieds. Il vacille. Le feu 

passe au vert. Les voitures s’ébranlent. Lui reste 
là, désemparé. Il descend sur la route. Alors, 
comme s’il venait de prendre la mesure de la 
situation, il se met à pleurer. Il revient sur ses 
pas, se laisse tomber, disparaît dans l’herbe.
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J’habite une chambre dans une maison de 
briques qui donne sur Virginia Park, à côté 
de l’hôpital de l’espoir. L’hôpital est vide, 
les vitres en sont brisées, la galerie a brûlé. 
À Détroit les incendies sont constants. Pas 
une minute ne se passe sans que les flammes 
ne ravagent une partie de la ville. Ce sont 
des accidents, des crimes, mais surtout des 
incendies préventifs. Un corps vide est un 
corps que la charogne occupe. Ainsi en va-t-il 
des bâtiments. Les voyous, les hallucinés, les 
mortifères et les parias, affluent, grimpent, 
s’incrustent et pourrissent le lieu. Dès qu’un 
local se vide, une course folle s’installe entre 
la vie et la mort, entre les bien-portants et 
les phagocytes. En sous-sol, les voisins tien-
nent conclave. Prêts au pacte, ils tombent 
d’accord : armés de torches, ils se précipitent, 
boutent le feu au passé et brûlent les vestiges 
– par crainte de l’avenir. Le matin, après 
des heures de combustion dure, ne subsiste 
qu’une carcasse fumante et les zombifiés 
renoncent. L’incendie n’est pas heureux, il est 
nécessaire. 

Je longe l’hôpital, renifle ses cendres. Avant 
de trépasser, un patient a écrit à la peinture 
noire sur la façade : chérie, n’oublie pas 
d’écrire. 
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Je ne connais personne dans cette maison. 
Les tapisseries de la chambre sont de couleur 
turquoise, les draps du lit, en papier, à usage 
unique et jetables. Des manuels de biologie 
encombrent un bureau. Une étagère est rem-
plie de caisses de munitions. Chaque fois que je 
me couche, je me promets d’étudier l’avenir. 

À mon arrivée, j’ai compté les maisons. Deux 
avaient des volets de fer. J’ai poussé la porte de 
l’une d’entre elles. Les chiens ont reculé. J’ai 
appelé dans l’escalier. Personne. J’ai trouvé 
une chambre et déposé mon sac, le papier du 
lit s’est froissé. Et si ce n’était pas la bonne 
maison ? Dans le vestibule, les chiens ont léché 
mes mains. Je les ai lavées et je me suis assis sur 
le porche. Là, j’ai vu ma première lanterne. 

Plus tard, j’ai voulu savoir d’où provenait 
ce bruit. Un souffle épais. Des paquets d’air 
qui retombent sur le quartier. J’ai découvert 
la John C. Lodge Freeway. Huit pistes d’auto-
route à quelques mètres de mon lit. Cent vingt 
mille voitures y circulent chaque jour. 

Le propriétaire est arrivé. Un garçon cour-
taud et musculeux. Cheveux roux taillés en 
brosse, une barbe-collier et un prénom fran-
çais, Robert. Pendant une demi-heure il vide 
le coffre d’un break et dispose dans le vesti-
bule du matériel de camping : pieux, sardines, 
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hamacs et moustiquaires, pelle, auges, bidons 
et bâches. Pour finir, un congélateur de survie 
dans lequel conserver un bœuf.

– Maureen ! Il est là ! Le type est là !
Robert allonge un vélo monocoque sur le 

canapé et appelle les chiens.
– Red ! Russia !
Nous montons. Les planchers grincent. Il y 

a plusieurs jours que je n’ai pas dormi et j’ai 
des vertiges, mais ils tiennent à me montrer 
les chambres même si j’affirme avoir fait mon 
choix.

– Oui, oui… mais il y en a d’autres.
Dans ma poche, j’ai glissé une brosse à dents 

et un stylo. Voilà les objets dont j’ai besoin… 
alors une chambre ou une autre. “Des amis 
habitent la maison”, me précise Maureen. 
Comme je m’enquiers du nombre d’étages, 
elle fait un vague geste. Puis Robert met fin à la 
conversation (cependant, ils n’ont cessé de se 
déplacer, de fureter dans des malles, de monter 
et de descendre, d’ouvrir et de fermer des pla-
cards) et disparaît par une porte latérale. 

La maison semble à nouveau inhabitée. 
J’écoute à la porte. Est-ce bien par là que le 
couple est parti ? Plus un mouvement. Pas un 
bruit. La maison est-elle profonde ? Robert et 
Maureen semblent s’être évanouis. Peu après, 
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je vais dans la salle de bains et tombe sur un 
inconnu : un vieillard au corps de yogi savonne 
une tenue de garagiste. 

Couché dans mes draps, je fixe à travers la 
moustiquaire la lanterne qui pend au porche 
d’une maison posée à cinquante mètres dans 
la nuit et dans les herbes folles. Façade de bois 
décloué, fenêtres borgnes, graffiti. Pourtant 
l’électricité fonctionne, l’ampoule éclaire. 
Cette maison a été bâtie dans les années 1950, 
à l’époque de la splendeur. Elle est faite d’une 
ossature de bois noble, de planches odorantes, 
d’un toit pour les pluies de printemps, d’une 
charpente pour tenir la neige. Un chantier 
qu’on imagine mené le week-end entre amis, 
ouvriers de la même usine, peut-être collègues 
de chaîne, un fleuron de l’architecture intime. 
Vêtus de salopettes, coiffés de casquettes plates, 
la santé virile, ces hommes bâtissent un rêve. 
Les femmes s’enorgueillissent de ces maisons 
qui sortent de terre. Elles sont érigées sur des 
lopins d’herbe fraîche qui ferait pâlir d’envie 
nos générations et possèdent un garage où 
garder ces mastodontes que fabriquent alors 
Chrysler, Ford ou Tucker. De tout ça, il ne reste 
ce soir qu’une masure claudicante signalée par 
une lanterne. Je fixe les livres de biologie, tente 
de déchiffrer les titres. Cinq coups de feu sont 
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tirés. Trois, et un et un. Un tir professionnel, 
policier. Et plus rien. Ni cri ni sirène. Seul per-
siste le souffle de la John C. Lodge. 

Voilà des années que je veux écrire un Traité 
de la disparition. Pas une œuvre littéraire mais 
un texte uniquement composé de conseils 
pratiques dont n’importe quel écolier terrestre 
pourrait tirer profit. Un chapitre d’introduc-
tion suivi d’une série de formules. Les pères 
de famille prendraient le livre en main et pas-
seraient à l’acte. Un Traité sur la meilleure 
manière d’échapper au monde. Si l’exercice est 
mené à son terme, le corps et l’esprit devien-
nent des fantômes. La personne qui a disparu 
est toujours là, mais sur le plan social, elle est 
invisible. C’est alors que commence la partie 
gratifiante de l’exercice : elle réapparaît, elle 
est ailleurs ; elle se recompose sous une autre 
forme, une forme libre et non contrôlable. 
La maison de Virginia Park est le lieu idéal pour 
débuter l’écriture d’un tel livre. Robert détient 
peut-être une partie des formules. Ses prépara-
tifs déjà m’intriguaient. J’aurais juré que lui et 
Maureen concoctaient un plan de ce genre. 

Le week-end est passé et ils sont toujours à 
l’affût, regroupant dans le salon râteaux, boîtes 
de viande, cordages et fusils. Je me demande 
si j’entendrai parler du couple dans les 



fordetroit1

journaux. Mais peut-être Robert n’est-il qu’un 
Américain décidé à lutter contre la fausse vie. 
Un homme en procès de fuite. Un homme qui 
tente une approche extérieure. Se défaire de la 
situation, se réfugier en campagne, boire l’eau 
des rivières, cueillir les pommes à même les 
arbres. Et pour mener à bien son projet, il lui 
faut paqueter des kilos de matériel. Tandis que 
je cherche le sommeil, le couple remue dans 
les étages. Chez nous, on aurait parlé. Ici, en 
Amérique, ceux qui remuent se contentent de 
remuer : ils sont efficaces ou en proie à une 
terrible solitude. Quant à moi, si je veux passer 
des milliers d’heures dans Détroit afin de 
savoir si cette ville n’est pas notre avenir, il me 
faut dormir. Mais chaque fois que je ferme 
les yeux, je suis pris dans le trafic, emporté 
par le souffle puissant de la John C. Lodge. 
La maison tremble. Maureen me rassure : 

– Ford a convaincu la municipalité de 
recouvrir les voies du tram. Si tu restes assez 
longtemps, tu les verras réapparaître. 

D’une façon ou d’une autre, tous les mystères 
de la ville, sa genèse, sa puissance, sa déroute, 
tiennent à l’aventure fabuleuse de cet homme, 
Henry Ford. Un caractère contradictoire 
marqué de légendes. À l’été 190, il rachète un 
hangar à fiacres et fait livrer son caoutchouc du 
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Congo belge. Il travaille des moteurs, boulonne 
des châssis, moule des pneus. Cinq ans passent. 
Un jour d’août, la Ford T, première voiture de 
série, envahit le monde. Le regard des peuples 
se tourne vers Détroit. L’épopée commence. 
L’Amérique a trouvé son saint. De l’autre côté 
de l’Atlantique, Hitler accroche le portrait de 
l’entrepreneur dans son bureau. Cinquante ans 
plus tôt, Marx a écrit son œuvre maîtresse : 
Le Capital. La doctrine inspire les ouvriers 
des usines automobiles. Des grèves éclatent à 
Hamtramck et à l’usine Packard. Ainsi Ford 
n’est pas seulement au cœur du destin de 
Détroit qu’il façonne, domine, transforme et 
manipule, il est au cœur de l’histoire de notre 
ère industrielle, de son apogée à sa décadence, 
et c’est cela que Maureen m’explique à propos 
des voies. La ville était dotée d’un réseau com-
plet de tram. L’inventeur de la voiture obtint 
de le faire supprimer. Des nappes de bitume 
furent coulées sur le fer. Le réseau de transport 
devint caduc. Aujourd’hui, faute d’entretien, 
les voies réapparaissent.

– Un jour nous vivrons dans le silence, il n’y 
aura plus de tram ni de voitures, rien que des 
voies qui ne mènent nulle part. 

C’était juin. À peine commencée, la nuit 
finissait. Le lit montait à hauteur de fenêtre. 
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Quand je tournais la tête à droite, j’avais une 
vue plongeante sur la rue. Or, si on regarde 
par une fenêtre, c’est pour guetter un voisin 
ou surprendre des conversations. Dans ce 
quartier de New Center, rien de tel : cinq 
jours que je n’avais pas surpris un passant. 
Il y avait bien cet ouvrier chargé d’allumer des 
feux, mais il ne s’éloignait pas de sa voiture et 
quand une portière claquait, quand un moteur 
démarrait, c’était Robert ou un habitant de la 
maison qui se rendait en ville. Le passage d’un 
vivant, homme ou femme, les bras ballants, les 
yeux ouverts, et qui respire, non : cela ne se 
produisait pas. 

D’ailleurs, lorsque je marchais, mes jambes 
refusaient de me porter. Je faisais du surplace. 
Avant même d’atteindre la piste latérale de la 
John C. Lodge Freeway, j’étais perdu. La popu-
lation de Détroit vit sans miroir. Ici, nul ne 
comprend qu’un miroir sert à se regarder, 
ou plutôt s’envisager. On dirait des individus 
vampirisés, incapables de se reconnaître. 
Corps pourtant exponentiels, hors gabarits. 
Ils se croisent sans établir de contact. 

Cela explique pourquoi les employés venus 
respirer au pied des buildings portent une 
étiquette autour du cou : ils cherchent à se dis-
tinguer des buveurs, des égarés, des fous. Mais 
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étiquette ou ivrognerie, nul ne peut dire qui est 
qui. Toute une population s’est perdue de vue. 
Marcher le long des avenues en espérant croiser 
d’autres chercheurs est chose vaine. À cette 
vitesse, dans Détroit, le marcheur ne fait que 
s’enfoncer dans la solitude. À la fin du mois, 
je demande à Robert de m’emmener dans un 
magasin pour acheter un vélo. Il m’embarque 
dans son Opel. 

– Cass Corridor, dit-il.
Cette avenue historique séparant les fermes 

des colons français au xviie, puis donnant sur 
un quartier résidentiel pendant l’ère victo-
rienne, était devenue au début de l’aventure 
automobile le magasin à ciel ouvert des ven-
deurs de pièces de rechange. Large, terne, 
poussiéreuse, sa partie haute ne ressemble 
plus à rien le matin où Robert m’y conduit. 
Depuis Virginia Park, il bifurque plusieurs fois 
à angle droit ce qui ne manque pas de me faire 
penser au plan quadrillé adopté dans toutes 
les villes des États-Unis sur recommandation 
expresse de Jefferson. L’agrarien y voyait un 
moyen efficace de lutter contre la centralisa-
tion du pouvoir. En réalité, si ce plan aboutit 
à la division de l’ensemble du territoire améri-
cain en lots, c’est d’abord en vertu des facilités 
évidentes de mesure et de l’adaptabilité à la 
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spéculation foncière. Or, à ma grande surprise 
– je le constaterai plus tard – Détroit échappe à 
l’absolutisme de ce régime. Elle est même l’une 
des seules capitales du pays, avec Bâton-Rouge 
et Indianapolis, à privilégier les mouvements 
organiques et le hasard. 

Avec des notes de lyrisme et des sanglots 
dans la voix, Robert remet son sort entre les 
mains du mécanicien, un hippie filiforme.

– … donc le rayonnage, la caisse de péda-
lier et la tige de selle ? Tu me répares ça pour 
quand ?

Robert s’interrompt (nous sommes dans un 
garage de Cass Corridor, The Hub, et je viens 
de comprendre que, à Détroit, les rares maga-
sins étant, comme celui-ci, cachés derrière 
des murs, tout service sollicité implique une 
connaissance ésotérique de la ville) et s’éponge 
le front. 

– Ce monocoque est splendide, je ne me 
plains pas, mais quand je pense à mon ancien 
bolide… Je n’arrive pas à croire qu’il soit 
irrécupérable ! 

Sans piper, le mécanicien note le coût des 
réparations dans un carnet graisseux. 

– Je sais Kevin, on en a déjà parlé, mais 
vois-tu, c’est comme si on m’avait amputé. 
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Serre là ! Là, mon bras, serre mon bras. Je me 
sens tout drôle… 

Le mécanicien coince son bout de crayon sur 
l’oreille et prend le pouls de Robert. 

– Il reste deux semaines avant la compéti-
tion, je suis surentraîné et si par bonheur je 
n’avais pas brisé mon ancien vélo... N’oublie 
pas la tige hein ?

Tout en écoutant, je tourne autour du mono-
coque. Un grand cru. Courbes élégantes et 
robustes, potence ajustable, cintre de triathlon. 
Dans le même temps, je réfléchis à la composi-
tion de l’assiette que je dévorerai dans un grill 
tout à l’heure : patates, œufs, saucisses, lard. 

– Et toi, tu prends quoi ?
Robert me fixe d’un air péremptoire. Un ins-

tant, j’ai l’impression qu’il parle de drogue. Je me 
penche sur la marchandise : une dizaine de vélos 
dont même une brocante ne voudrait pas. 

– Le bleu.
Un vélo de femme à 150 dollars que, quelques 

jours plus tard, je verrai sur piédestal au musée 
historique de la ville de Détroit.

Il est dix heures du matin à Virginia Park. 
J’ai retrouvé le sommeil et un sentiment de 
bonheur m’envahit. J’empoche quelques dol-
lars et me faufile entre Red et Russia. Je pédale 
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sur mon Roadster. De grands édifices de pierre 
se dressent dans le matin. Buildings ocre de 
New Center, centres de commande industriels 
des années 1950, General Motors et Fischer 
Body, leurs halls, leurs fenêtres, leurs squares. 
L’activité du puits du langage est retombée. 
Me voici tranquille. Devisant dans l’air frais, je 
vais à mon rythme. Près de Woodward avenue, 
des ouvriers balaient les décombres : pans de 
façades éboulés, trottoirs convulsifs, bancs 
et bornes. Ils appuient sur ces racines qui 
affleurent, trouent et menacent les socles. Au 
débouché d’Euclide Street, devant la Detroit 
Academy for Science, Mathematics and 
Technology, un Noir pulvérise le chiendent. 
Le cheveu pauvre, balafre sur le crâne, il porte 
le plastron orange des comunity workers. Son 
pantalon de velours côtelé, ses mocassins et sa 
veste de costume rappellent le siècle de la bien-
séance. Sa manière de se mouvoir, elle aussi, 
est anachronique : il procède par touches, en 
homme réfléchi, confiant dans l’organisation 
du monde, peut-être doué de foi. Un œil dans 
ma direction et il poursuit le combat, disparaît 
à l’angle du bâtiment, revient par l’autre côté. 
Il pose alors la main sur mon épaule. 

– Vous savez…
Il a l’air épuisé, ses yeux brillent.


