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alors que je m’assieds pour écrire ces pages, 
j’ai devant les yeux deux scènes que j’ai vécues 
pendant la dernière guerre. La première est une 
impression fugace d’une bataille oubliée de 
1915 qui, curieusement, évoque un assez mau­
vais film. À travers un brouillard de poussière 
et de fumée, apparaissent soudain d’immenses 
masses de fumée noires et jaunes qui semblent 
déchirer la surface de la terre et désintégrer 
les ouvrages humains avec une haine presque 
visible. Elles occupent le plus gros de l’image, 
mais quelque part au deuxième plan, on dis­
tingue quelques silhouettes humaines sans 
intérêt, dont le nombre diminue bien vite. 
On peine à croire que ce sont là les combat­
tants de cette bataille. On penserait plutôt que 
ce sont ces énormes masses noires épaisses et 
grasses qu’on remarque tellement mieux, et 
que les hommes en sont en fait les serviteurs, 
jouant un rôle sans gloire, subalterne et fatal 
dans le combat. Il se peut, après tout, que ce 
point de vue soit juste.

Si j’avais eu le privilège d’observer une 
bataille trois ans plus tard, l’aspect général 
aurait été très similaire, mais il y aurait 
eu moins d’hommes et plus d’explosions 
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d’obus. Cependant, il y aurait probablement 
eu autre chose en plus, de très significatif. 
Les hommes auraient couru, les yeux remplis 
d’une folle terreur, pour essayer d’échapper 
aux gigantesques balles d’acier délibérément, 
impitoyablement et efficacement lancées à 
leur poursuite.

L’autre image montre trois Européens en Inde 
en train d’observer une grosse étoile venant 
d’apparaître dans la Voie lactée . Ils  étaient 
apparemment les seuls parmi les invités de ce 
grand bal à s’intéresser à ce genre de choses. 
Chez les gens assez compétents pour avoir un 
avis sur l’origine de cette explosion cosmo­
claste, la théorie la plus populaire l’attribuait à 
une collision entre deux étoiles, ou une étoile 
et une nébuleuse. Toutefois, il semble y avoir au 
moins deux autres alternatives possibles à cette 
hypothèse. C’était peut-être le Jugement der­
nier de quelque monde inhabité, ou peut-être 
une expérience trop réussie de radioactivité 
induite, menée par certains autochtones. Et il 
se peut aussi que ces deux hypothèses n’en fas­
sent qu’une et que ce que nous avons observé 

. La nova Aquilae 1918 est observée dans la constellation 
de l’Aigle pour la première fois le 8 juin 1918. C’est la 
plus brillante des novae jamais enregistrées. (Sauf mention 
contraire, toutes les notes sont de la traductrice.)
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ce soir-là ait été la détonation d’un monde 
où trop d’hommes étaient sortis regarder les 
étoiles, au lieu de danser.

Ces deux scènes suggèrent en un instant 
une partie du réquisitoire contre la science. 
L’humanité a-t-elle engendré un Démogorgon  
qui commence déjà à se retourner contre elle 
et peut à tout moment la jeter dans un vide 
sans fond ? Ou bien la vision, encore plus hor­
rible, de Samuel Butler  s’avère-t-elle juste ? 
L’homme devient un simple parasite de la 
machine, un appendice du système repro­
ducteur d’immenses moteurs compliqués 
qui usurpent ses activités l’une après l’autre, 
et finissent par lui retirer la maîtrise de notre 
planète. Le surveillant de machine absorbé 
dans son travail répétitif incarne-t-il le but et 
l’idéal de l’humanité ? Peut-être un examen 
des tendances actuelles de la science pourra-
t-il élucider un peu ces interrogations.

Mais tout d’abord, considérez un instant cette 
question : y a-t-il le moindre espoir d’arrêter 
l’avancée de la recherche scientifique ? C’est 
après tout une forme d’activité humaine très 

. Personnage mythologique assez obscur qui prend à 
partir de la Renaissance une signification démoniaque.
. Romancier britannique connu pour son roman Erewhon 
(1872), satire d’utopie mécaniste.
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récente, et une protestation suffisamment uni­
verselle serait aujourd’hui encore capable de 
l’arrêter. Au Moyen Âge, l’opinion publique 
rendait la recherche scientifique si dangereuse 
qu’elle était pratiquement impossible, et je 
suis enclin à soupçonner M. Chesterton, par 
exemple, de ne pas être opposé à un retour à cet 
état de fait. Il a été publiquement préconisé par 
feu M. Joseph Reinach , penseur compétent et 
pas tout à fait intolérant.

Je pense toutefois que, tant que notre système 
économique et national actuel se maintiendra, 
la recherche scientifique n’aura pas grand-chose 
à craindre. Bien que le capitalisme ne paye pas 
nécessairement le travailleur scientifique assez 
pour vivre, il le protégera toujours, car c’est 
l’une des poules qui fournissent les œufs d’or 
à sa table. Et le nationalisme compétitif, même 
si la guerre est à peu près évitée, ne saurait aban­
donner les avantages nationaux découlant de la 
recherche scientifique.

Si nous considérons l’alternative inverse, 
qui est plus probable, la perspective est plus 
encourageante. Dans notre pays, le parti tra­
vailliste est la seule organisation politique à 
inclure la promotion de la recherche dans son 

. Journaliste et politicien français qui participa à la fonda­
tion de la Ligue des droits de l’homme.
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programme officiel. De fait, pour la recherche 
en biologie, le travaillisme pourrait se révéler un 
meilleur maître que le capitalisme, et il favorise­
rait sans aucun doute tout autant la recherche 
en physique et en chimie si ces sciences étaient 
susceptibles d’amener immédiatement des 
journées plus courtes plutôt que du chômage. 
Peut-être peut-on penser que le type de sen­
timentalisme qui entrave législativement la 
recherche médicale dans notre pays serait moins 
à même de s’épanouir dans un parti travailliste 
de type australien que dans des partis dont les 
membres jouissent d’un loisir qui semble per­
mettre ce luxe d’émotions.

Il est bien sûr possible que la civilisation 
s’écroule partout dans le monde comme elle 
l’a fait dans certaines parties de la Russie, et 
la science avec elle, mais cet événement ne 
ferait sans doute que repousser le problème de 
quelques millénaires. Et nous ne devons pas 
oublier que, même en Russie, l’on mène encore 
des recherches du plus haut niveau.

On a suggéré – avec quel sérieux, je ne saurais 
dire – la possibilité que le progrès de la science 
s’arrête faute de nouveaux problèmes à étudier. 
M. Chesterton prophétisait dans Le Napoléon de 
Notting Hill, écrit il y a une quinzaine d’années, 
que les fiacres existeraient toujours dans cent ans 
parce qu’on aurait arrêté d’inventer. Dans les 
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six ans, un fiacre faisait son entrée au musée, et 
ce véhicule romantique quoique suranné n’est 
maintenant plus qu’un souvenir, comme la tri­
rème, le vélocipède et le biplan Voisin de 1907. 
Je ne suggère pas qu’on traîne M. Chesterton, 
tel un nouvel Hector plus corpulent, derrière le 
dernier fiacre, mais je soutiens que comme il 
prétend être un prophète plutôt qu’une voix prê­
chant dans le désert, on peut le négliger dans ce 
débat. Je tenterai bientôt de montrer qu’aucune 
science n’est près d’être épuisée.

Mais tout d’abord, un mot sur monsieur 
H. G. Wells ne sera peut-être pas de trop : il suffit 
de parler de l’avenir pour l’évoquer. J’ai deux 
choses à dire sur M. Wells. Premièrement, si on 
le considère comme un prophète digne de ce 
nom, et non comme un auteur de fables fantas­
tiques, il est remarquablement modeste. En 1902, 
par exemple, dans un livre appelé Anticipations, 
il prédit qu’il y aura, à son avis, des machines 
volantes plus lourdes que l’air capables d’être 
utilisées pour la guerre avant 1950. Il soutenait 
cette opinion en sachant très bien que cela 
l’exposerait à beaucoup de ridicule. Je ne compte 
pas faire dans cet article de prophéties plus auda-
cieuses que celle énoncée ci-dessus.

La deuxième chose, plus importante, est 
qu’il a  une génération de retard. Quand 
ses idées sur la science se sont formées, les 
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machines volantes et la radiotélégraphie 
étaient des problèmes scientifiques, et l’intérêt 
scientifique était centré sur la physique et la 
chimie. Aujourd’hui, ce sont des problèmes 
commerciaux et je crois que l’intérêt scienti­
fique se concentrait sur la biologie. Dans une 
génération, il se portera peut-être sur autre 
chose, et les opinions exprimées dans cet 
article sembleront aussi modestes, prudentes 
et sans imagination que celles de M.  Wells 
aujourd’hui.

Je n’aborderai que très brièvement l’avenir de 
la physique, car le sujet est inévitablement tech­
nique. La théorie physique se trouve à l’heure 
actuelle dans un état d’intense incertitude. 
Cela est principalement dû à M. Einstein, le 
plus grand Juif depuis Jésus. Je suis sûr qu’on 
se rappellera encore son nom avec grand res­
pect lorsque Lloyd George, Foch et Guillaume 
Hohenzollern  partageront avec Charlie Chaplin 
l’inévitable oubli qui attend l’esprit sans créati­
vité. Je pense qu’on me pardonnera de dépasser 
les strictes limites de mon sujet pour apporter 
ma contribution aux nombreuses reformula­
tions inexactes des opinions d’Einstein qui sont 
apparues ces dernières années.

. Respectivement Premier ministre britannique de 1916 à 
1922, maréchal de France et dernier empereur d’Allemagne.


