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note liminaire

on connaît mal Georg Christoph Lichtenberg 
(1746-1799) dans les pays de langue française : 
un littérateur marginal, croit-on savoir, auteur 
d’aphorismes, de paradoxes et d’observations 
amusantes. On ignore qu’il fut l’un des repré-
sentants les plus remarquables des Lumières en 
Allemagne et à sa façon l’un des plus profonds, 
dont l’influence a été secrète, mais continue depuis 
deux cents ans. De Schopenhauer à Nietzsche, de 
Freud à Wittgenstein et bien d’autres, il n’est pas 
un auteur important qui ne l’ait lu et n’ait trouvé 
chez lui quelque idée féconde. Ses Cahiers, dans 
lesquels il notait au jour le jour tout ce qui lui 
passait par la tête, sont devenus un classique. Il les 
a tenus de 1764 à 1799, de sa 22e à sa 57e année, 
jusqu’à la veille de sa mort : environ 1600 pages de 
notes de longueurs diverses dans l’édition actuelle. 
Ils constituent un document exceptionnel, auquel 
je ne vois d’équi valent que le Zibaldone de Leopardi 
et les Cahiers de Valéry : un document où l’on voit 
un esprit d’une qualité rare s’interroger et se parler 
à lui-même sur tous les sujets qui l’intéressent.

Je souhaitais le faire mieux connaître. Pour cela, 
j’ai pris le parti de rassembler les passages qui m’ont 
le plus intéressé et sur lesquels je n’ai cessé de revenir 
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au fil des années. Lichtenberg disait lui-même que 
c’est ainsi qu’il faut lire les auteurs : en les résumant 
pour son propre compte (f 1222). C’est donc un 
Lichtenberg que je présente ici, le mien. Mais j’ai 
aussi veillé à donner une idée de divers aspects de 
sa personnalité. Je n’ai évidemment pas pu tenir 
compte de tous les domaines qui comptaient pour 
lui. J’ai notamment laissé de côté presque tout ce 
qui a trait à la physique, la chimie, l’astronomie 
et d’autres sciences de la nature, qui formaient le 
domaine de ses recherches et occupent une bonne 
moitié de ses notes. Par ce choix, je souhaite favo-
riser une lecture lente et réfléchie des notes que j’ai 
retenues. Les deux principales anthologies parues 
en français, celles de Marthe Robert (1947) et de 
Charles Le Blanc (1997), privilégiaient les notations 
brèves au détriment des développements plus longs 
et le léger au détriment du plus difficile, ce qui a 
empêché leurs lecteurs de comprendre le person-
nage et de percevoir la profondeur de sa pensée.

L’attachement que les lecteurs de langue alle-
mande éprouvent pour les Cahiers tient aussi à la 
langue de leur auteur, qui est toujours primesau-
tière et précise. Elle représente l’un des moments 
les plus heureux que l’allemand ait connus dans son 
histoire, lorsqu’il devenait aussi délié que le français 
de la même époque, avant les pesanteurs qui l’ont 
affecté par la suite. Elle est surtout l’expres sion 
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vivante des dispositions intellectuelles et morales 
de Lichtenberg, qu’une traduction doit refléter. 
En traduisant, j’ai rendu autant que possible le 
caractère impromptu, parfois inachevé, voire peu 
clair de certaines notes dont on saisit cependant le 
sens. J’ai cherché à rester fidèle à son coup d’archet. 
À la relecture, je me suis cependant permis çà et là 
des retouches discrètes afin de mieux faire ressortir 
le propos. 

J’ai enfin voulu défendre une idée. Lichtenberg 
représente parfaitement ce moment privilégié de 
l’histoire européenne où le mouvement des Lumières 
parvient à maturité, quand la raison admet qu’elle 
n’est pas toute-puissante et se met à l’écoute de ce 
qui n’est pas elle – cet instant d’équilibre qui fut 
celui de Mozart en musique, par exemple. J’aimerais 
en outre convaincre le lecteur que Lichtenberg a 
sa place dans le passé, mais aussi dans le moment 
présent parce qu’il a posé des questions auxquelles 
l’histoire n’a pas encore répondu et suggéré des 
perspectives qui sont encore ouvertes aujourd’hui. 
Son écriture fait croire à de la légèreté, voire à de 
l’inconséquence, mais c’est qu’il ne prend pas la 
pose du philosophe. Pour lui, une intuition juste se 
suffit à elle-même, elle n’a pas besoin de preuves, 
une démonstration ne peut que l’affaiblir. Il est un 
savant, certes, mais qui ne cesse de s’interroger 
sur le fonctionnement de la pensée et sait que les 
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systèmes sont utiles, mais à titre d’adjuvants seule-
ment. Ils ne doivent pas limiter la liberté de l’esprit. 
Je ne suis pas loin de penser que les passages que 
j’ai réunis ici contiennent en filigrane une sorte de 
Discours de la méthode qui montre non point, comme 
celui de Descartes, comment parvenir à la certitude, 
mais comment se maintenir dans l’incertitude, celle 
qui rend la pensée mobile, curieuse et féconde. 
Lichtenberg proclame comme Descartes que l’exer-
cice de la pensée appartient à chacun, mais montre 
beaucoup mieux que lui comment l’exercer.

J’ai conservé la numérotation de l’édition alle-
mande. Je l’ai fait pour que le lecteur n’oublie pas 
de quelle masse sont extraites les notes que j’ai 
retenues. Il trouvera à la fin de ce petit volume un 
résumé de la vie de Lichtenberg ainsi qu’une brève 
présentation de ses écrits et des publications dont 
son œuvre a fait l’objet en français.



traduction

a 50.1 J’ai observé de façon précise qu’à l’occasion, 
quand j’avais bu beaucoup de café et que je sur-
sautais pour un rien, je sursautais avant d’entendre 
le bruit, comme si nous entendions avec d’autres 
outils que les oreilles.

a 97. Si nous pouvions mettre les vérités abstraites 
que notre raison reconnaît sans beaucoup d’expé-
rience préalable des sens dans un ordre tel qu’il 
nous montrerait le passage aux vérités pratiques, 
cela donnerait une métaphysique utile, mais ce 
passage manque encore à notre métaphysique. 

a 126. Dès l’école, j’ai nourri sur le suicide des pensées 
exactement opposées à celles qui sont communément 
reçues dans le monde et je me souviens que j’ai plaidé 
en latin pour le suicide et que je cherchais à le défendre. 
Mais je dois reconnaître que l’intime conviction de 
l’excellence d’une chose (comme le lecteur attentif 
s’en sera aperçu) a souvent sa raison dernière dans 
quelque chose d’obscur qu’il est très difficile, ou qu’il 
semble du moins très difficile de mettre en lumière 
parce que l’écart entre la phrase clairement exprimée 

1. Le cahier a va de 1765 à 1770.
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et notre sentiment confus nous fait croire que nous 
n’avons pas encore trouvé la phrase juste. En août 
1769 et durant les mois suivants, j’ai plus pensé au 
suicide que jamais auparavant et, jugeant d’après 
mon cas, j’ai toujours trouvé qu’un homme chez 
qui l’instinct de conservation est affaibli au point de 
pouvoir être anéanti si facilement ne commet pas de 
faute en se tuant. Si une erreur a été commise, elle est 
beaucoup plus ancienne. Je me fais peut-être une telle 
conception du suicide parce que j’ai une idée trop 
vive de la mort, de son commencement, de combien 
elle est facile au fond. Tous ceux qui m’ont rencontré 
dans des sociétés un peu nombreuses, et non dans 
un commerce à deux, s’étonneront que je puisse dire 
une chose pareille. Seul Monsieur Ljungberg 1 sait 
que l’une de mes rêveries préférées est de penser à 
la mort et que cette pensée peut m’occuper parfois 
au point que je semble sentir plutôt que penser et 
que des demi-heures passent pour moi comme des 
minutes. Ce n’est pas un supplice morose auquel 
je me livrerais contre mon gré, mais pour moi une 
jouissance de l’esprit dont je veille toutefois à ne pas 
abuser, car je crains qu’elle n’engendre ce goût de la 
contemplation funèbre d’oiseau de nuit 2.

1. Suédois, camarade d’études de L. à Göttingen, ami 
intime (1748-1812). 
2. Jene melancholische nachteulenmässige Betrachtungsliebe.
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b 22.1 J’ai eu la chance de vivre six ans dans une 
ville d’Allemagne 2 où vivent probablement la plu-
part des génies originaux allemands, du moins si 
l’on tient compte de l’espace où ils sont réunis. J’ai 
connu de près la plupart, ou du moins toujours eu 
assez d’occasions de compléter ce que je perdais du 
fait d’un commerce insuffisant par d’autres traits 
qui sont rarement connus hors de la ville où vit le 
savant et qui, dans la ville même, n’échappaient pas 
à un peu de curiosité. J’ai aussi connu des écrivains 
malheureux, des jeunes gens prétentieux qui pro-
duisaient beaucoup. Voici ce que j’ai observé chez 
les uns et les autres. En société le grand génie ne 
juge pas toujours bien, dans les choses qui ne sont 
pas de son domaine bien sûr, mais aussi dans celles 
qui en sont sauf s’il y a souvent réfléchi, ou que 
ce sont des questions sur lesquelles il suffit d’avoir 
fait des lectures. Quand il est seul, il porte une cer-
taine attention aux choses quotidiennes qui semble 
être l’un des principaux signes distinctifs du grand 
esprit. Il ne se laisse pas entraîner dans des façons de 
penser propres au milieu où il vit, il considère toutes 
les circonstances comme autant de cas particuliers  
au lieu de les ranger, par un tour qui est naturel à 

1. Le cahier b va de 1768 à 1771.
2. Göttingen.
. Als individua.
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l’esprit faible, dans la catégorie générale 1 des choses 
quotidiennes, et de les laisser passer aussitôt sans les 
observer. C’est pourquoi personne n’est plus inutile 
dans le monde, surtout dans le monde savant, que 
l’homme pieux qui place toute chose dans la caté-
gorie générale du terrestre-temporel ou, pour exprimer 
son sentiment dans notre langage, de l’indigne et 
la considère donc comme indigne d’attention. En 
cela, le philosophe doit imiter autant que possible 
son créateur et ne voir, du moins dans un domaine 
étroitement circonscrit, que des cas particuliers. 
Cette façon de considérer les choses est l’une des 
caractéristiques principales du génie. Il ne considère 
cependant pas tout de cette façon-là, sinon il lui 
faudrait être Dieu. Cette manière de voir les choses 
donne au génie une certaine connaissance de ce qui 
l’entoure qui est loin d’être toujours systématique, 
mais qui suffit, non pas à séparer avec la dernière 
exactitude le vrai du faux, mais à procéder fort bien 
au premier partage. Là où l’on n’a pas de livres, 
ce genre de connaissance est certainement plus 
fréquent, car là où il y a des livres on peut faire 
des sauts et une telle connaissance n’est pas soluble 
dans l’âme, pour ainsi dire, ne s’unit jamais complè-
tement à elle. On l’extrait en cas de besoin d’un lieu 
où elle reste séparée du système des idées – et on 

1. In dem Genere summo. 
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se trompe si souvent quand on va la chercher ! Les 
anciens possédaient souvent ce genre de connais-
sance. Ce qu’ils savaient formait un tout et comme 
c’était le cours de la nature qui composait peu à 
peu ce tout en eux, ils parlaient toujours dans un 
langage naturel. Leurs expressions étaient simples, 
car c’était la nature qui s’exprimait à travers eux. 
Qu’on ne croie surtout pas que celui qui s’applique 
à lire les anciens s’approprie cette simplicité ; il peut 
apprendre à la reconnaître dans les ouvrages de 
cette sorte, mais elle n’entrera pas en lui, elle ne se 
manifestera pas chez lui sous des formes nouvelles. 
Tout ce que je dis ici et que chaque lecteur saura 
maintenant s’expliquer, je l’ai remarqué chez beau-
coup de savants, quoique parfois le surgis sement 
soudain d’un excès d’érudition provenant de la 
lecture donne le change parce qu’il mélange pour 
ainsi dire l’homme moderne avec le reste, avec la 
plus grande partie, la partie grecque. Le malheu-
reux écrivain, ou le savant moderne ne fait que lire, 
ses connaissances ne font pas partie de lui-même, 
elles lui restent extérieures, sa petite âme est ornée 
de l’appareil d’une plus grande dans laquelle elle ne 
sait comment se tenir, d’où les innombrables formes 
sous lesquelles se présente le mauvais écrivain, d’où 
l’enflure, l’inégalité avec soi-même (trait principal 
du mauvais écrivain). Affectation. (Voir la suite 
sous p.)


