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NOTE LIMINAIRE

ON connait mal Georg Christoph Lichtenberg
(1746-1799) dans les pays de langue francaise:
un littérateur marginal, croit-on savoir, auteur
d’aphorismes, de paradoxes et d’observations
amusantes. On ignore qu’il fut 'un des repré-
sentants les plus remarquables des Lumiéeres en
Allemagne et a sa fagon 'un des plus profonds,
dont I’influence a été secréte, mais continue depuis
deux cents ans. De Schopenhauer a Nietzsche, de
Freud a Wittgenstein et bien d’autres, il n’est pas
un auteur important qui ne ’ait lu et n’ait trouve
chez lui quelque idée féconde. Ses Cahiers, dans
lesquels il notait au jour le jour tout ce qui lui
passait par la téte, sont devenus un classique. Il les
a tenus de 1764 a 1799, de sa 22° a sa §7° année,
jusqu’a la veille de sa mort: environ 1600 pages de
notes de longueurs diverses dans 1’édition actuelle.
IIs constituent un document exceptionnel, auquel
je ne vois d’équivalent que le Zibaldone de Leopardi
et les Cahiers de Valéry: un document ou ’on voit
un esprit d’une qualité rare s’interroger et se parler
a lui-méme sur tous les sujets qui ’intéressent.

Je souhaitais le faire mieux connaitre. Pour cela,
j’ai pris le parti de rassembler les passages qui m’ont
le plus intéressé et sur lesquels je n’ai cessé de revenir
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au fil des années. Lichtenberg disait lui-méme que
C’est ainsi qu’il faut lire les auteurs : en les résumant
pour son propre compte (F 1222). C’est donc un
Lichtenberg que je présente ici, le mien. Mais j’ai
aussi veillé a donner une idée de divers aspects de
sa personnalité. Je n’ai évidemment pas pu tenir
compte de tous les domaines qui comptaient pour
lui. J’ai notamment laissé de cOté presque tout ce
qui a trait a la physique, la chimie, ’astronomie
et d’autres sciences de la nature, qui formaient le
domaine de ses recherches et occupent une bonne
moitié de ses notes. Par ce choix, je souhaite favo-
riser une lecture lente et réfléchie des notes que j’ai
retenues. Les deux principales anthologies parues
en francgais, celles de Marthe Robert (1947) et de
Charles Le Blanc (1997), privilégiaient les notations
breves au détriment des développements plus longs
et le léger au détriment du plus difficile, ce qui a
empéché leurs lecteurs de comprendre le person-
nage et de percevoir la profondeur de sa pensée.
L’attachement que les lecteurs de langue alle-
mande éprouvent pour les Cahiers tient aussi a la
langue de leur auteur, qui est toujours primesau-
tiere et précise. Elle représente I’'un des moments
les plus heureux que ’allemand ait connus dans son
histoire, lorsqu’il devenait aussi délié que le frangais
de la méme époque, avant les pesanteurs qui ’ont
affecté par la suite. Elle est surtout ’expression
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vivante des dispositions intellectuelles et morales
de Lichtenberg, qu’une traduction doit refléter.
En traduisant, j’ai rendu autant que possible le
caracteére impromptu, parfois inachevé, voire peu
clair de certaines notes dont on saisit cependant le
sens. J’ai cherché a rester fidéle a son coup d’archet.
A la relecture, je me suis cependant permis ¢a et 1a
des retouches discretes afin de mieux faire ressortir
le propos.

Jai enfin voulu défendre une idée. Lichtenberg
représente parfaitement ce moment privilégié¢ de
I’histoire européenne ou le mouvement des Lumieéres
parvient a maturité, quand la raison admet qu’elle
n’est pas toute-puissante et se met a I’écoute de ce
qui n’est pas elle — cet instant d’équilibre qui fut
celui de Mozart en musique, par exemple. J’aimerais
en outre convaincre le lecteur que Lichtenberg a
sa place dans le passé, mais aussi dans le moment
présent parce qu’il a posé des questions auxquelles
I’histoire n’a pas encore répondu et suggéré des
perspectives qui sont encore ouvertes aujourd’hui.
Son écriture fait croire a de la légereté, voire a de
I’inconséquence, mais c’est qu’il ne prend pas la
pose du philosophe. Pour lui, une intuition juste se
suffit a elle-méme, elle n’a pas besoin de preuves,
une démonstration ne peut que ’affaiblir. Il est un
savant, certes, mais qui ne cesse de s’interroger
sur le fonctionnement de la pensée et sait que les
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systémes sont utiles, mais a titre d’adjuvants seule-
ment. Ils ne doivent pas limiter la liberté de I’esprit.
Je ne suis pas loin de penser que les passages que
j’ai réunis ici contiennent en filigrane une sorte de
Discours de la méthode qui montre non point, comme
celui de Descartes, comment parvenir a la certitude,
mais comment se maintenir dans I’incertitude, celle
qui rend la pensée mobile, curieuse et féconde.
Lichtenberg proclame comme Descartes que ’exer-
cice de la pensée appartient a chacun, mais montre
beaucoup mieux que lui comment I’exercer.

J’ai conservé la numérotation de I’édition alle-
mande. Je I’ai fait pour que le lecteur n’oublie pas
de quelle masse sont extraites les notes que j’ai
retenues. Il trouvera a la fin de ce petit volume un
résumé de la vie de Lichtenberg ainsi qu’une bréve
présentation de ses écrits et des publications dont
son ceuvre a fait I’objet en frangais.



TRADUCTION

A 50." J’ai observé de fagon précise qu’a I’occasion,
quand j’avais bu beaucoup de café et que je sur-
sautais pour un rien, je sursautais avant d’entendre
le bruit, comme si nous entendions avec d’autres
outils que les oreilles.

A 97. Si nous pouvions mettre les vérités abstraites
que notre raison reconnait sans beaucoup d’expé-
rience préalable des sens dans un ordre tel qu’il
nous montrerait le passage aux vérités pratiques,
cela donnerait une métaphysique utile, mais ce
passage manque encore a notre métaphysique.

A 126. Dés I’école, j’ai nourri sur le suicide des pensées
exactement opposées a celles qui sont communément
recues dans le monde et je me souviens que j’ai plaidé
en latin pour le suicide et que je cherchais a le défendre.
Mais je dois reconnaitre que I’intime conviction de
I’excellence d’une chose (comme le lecteur attentif
s’en sera apergu) a souvent sa raison derniére dans
quelque chose d’obscur qu’il est tres difficile, ou qu’il
semble du moins trés difficile de mettre en lumiére
parce que I’écart entre la phrase clairement exprimée

1. Le cahier A va de 1765 a 1770.
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et notre sentiment confus nous fait croire que nous
n’avons pas encore trouvé la phrase juste. En aolt
1769 et durant les mois suivants, j’ai plus pensé au
suicide que jamais auparavant et, jugeant d’apres
mon cas, j’ai toujours trouvé qu’un homme chez
qui ’instinct de conservation est affaibli au point de
pouvoir étre anéanti si facilement ne commet pas de
faute en se tuant. Si une erreur a été commise, elle est
beaucoup plus ancienne. Je me fais peut-étre une telle
conception du suicide parce que j’ai une idée trop
vive de la mort, de son commencement, de combien
elle est facile au fond. Tous ceux qui m’ont rencontré
dans des sociétés un peu nombreuses, et non dans
un commerce a deux, s’étonneront que je puisse dire
une chose pareille. Seul Monsieur Ljungberg® sait
que P'une de mes réveries préférées est de penser a
la mort et que cette pensée peut m’occuper parfois
au point que je semble sentir plutdét que penser et
que des demi-heures passent pour moi comme des
minutes. Ce n’est pas un supplice morose auquel
je me livrerais contre mon gré, mais pour moi une
jouissance de I’esprit dont je veille toutefois a ne pas
abuser, car je crains qu’elle n’engendre ce gott de la
contemplation funébre d’oiseau de nuit2.

1. Suédois, camarade d’études de L. a Gottingen, ami
intime (1748-1812).
2. Jene melancholische nachteulenmdssige Betrachtungsliebe.



LICHTENBERG 13

B 22." J’ai eu la chance de vivre six ans dans une
ville d’Allemagne? ou vivent probablement la plu-
part des génies originaux allemands, du moins si
I’on tient compte de I’espace ou ils sont réunis. J’ai
connu de pres la plupart, ou du moins toujours eu
assez d’occasions de compléter ce que je perdais du
fait d’un commerce insuffisant par d’autres traits
qui sont rarement connus hors de la ville ou vit le
savant et qui, dans la ville méme, n’échappaient pas
a un peu de curiosité. J’ai aussi connu des écrivains
malheureux, des jeunes gens prétentieux qui pro-
duisaient beaucoup. Voici ce que j’ai observé chez
les uns et les autres. En société le grand génie ne
juge pas toujours bien, dans les choses qui ne sont
pas de son domaine bien siir, mais aussi dans celles
qui en sont sauf s’il y a souvent réfléchi, ou que
ce sont des questions sur lesquelles il suffit d’avoir
fait des lectures. Quand il est seul, il porte une cer-
taine attention aux choses quotidiennes qui semble
étre 'un des principaux signes distinctifs du grand
esprit. Il ne se laisse pas entrainer dans des fagons de
penser propres au milieu ou il vit, il considére toutes
les circonstances comme autant de cas particuliers3
au lieu de les ranger, par un tour qui est naturel a

1. Le cahier B va de 1768 a 1771.
2. Gottingen.
3. Als individua.
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I’esprit faible, dans la catégorie générale* des choses
quotidiennes, et de les laisser passer aussitot sans les
observer. C’est pourquoi personne n’est plus inutile
dans le monde, surtout dans le monde savant, que
I’homme pieux qui place toute chose dans la caté-
gorie générale du terrestre-temporel ou, pour exprimer
son sentiment dans notre langage, de [’indigne et
la considére donc comme indigne d’attention. En
cela, le philosophe doit imiter autant que possible
son créateur et ne voir, du moins dans un domaine
étroitement circonscrit, que des cas particuliers.
Cette fagon de considérer les choses est I'une des
caractéristiques principales du génie. Il ne considére
cependant pas tout de cette fagon-la, sinon il lui
faudrait étre Dieu. Cette maniére de voir les choses
donne au génie une certaine connaissance de ce qui
I’entoure qui est loin d’étre toujours systématique,
mais qui suffit, non pas a séparer avec la derniére
exactitude le vrai du faux, mais a procéder fort bien
au premier partage. LLa ou on n’a pas de livres,
ce genre de connaissance est certainement plus
fréquent, car la ou il y a des livres on peut faire
des sauts et une telle connaissance n’est pas soluble
dans I’ame, pour ainsi dire, ne s’unit jamais comple-
tement a elle. On P’extrait en cas de besoin d’un lieu
ou elle reste séparée du systeme des idées — et on

1. In dem Genere summo.
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se trompe si souvent quand on va la chercher! Les
anciens possédaient souvent ce genre de connais-
sance. Ce qu’ils savaient formait un tout et comme
c’était le cours de la nature qui composait peu a
peu ce tout en eux, ils parlaient toujours dans un
langage naturel. Leurs expressions étaient simples,
car c’était la nature qui s’exprimait a travers eux.
Qu’on ne croie surtout pas que celui qui s’applique
a lire les anciens s’approprie cette simplicité ; il peut
apprendre a la reconnaitre dans les ouvrages de
cette sorte, mais elle n’entrera pas en lui, elle ne se
manifestera pas chez lui sous des formes nouvelles.
Tout ce que je dis ici et que chaque lecteur saura
maintenant s’expliquer, je ’ai remarqué chez beau-
coup de savants, quoique parfois le surgissement
soudain d’un exces d’érudition provenant de la
lecture donne le change parce qu’il mélange pour
ainsi dire ’homme moderne avec le reste, avec la
plus grande partie, la partie grecque. Le malheu-
reux écrivain, ou le savant moderne ne fait que lire,
ses connaissances ne font pas partie de lui-méme,
elles lui restent extérieures, sa petite Ame est ornée
de I’appareil d’une plus grande dans laquelle elle ne
sait comment se tenir, d’ou les innombrables formes
sous lesquelles se présente le mauvais écrivain, d’ou
I’enflure, I’'inégalité avec soi-méme (trait principal
du mauvais écrivain). Affectation. (Voir la suite
sous P.)



