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HUIT ANS D’EXERCICES DE NATATION

PIERRE CABANNE — Marcel Duchamp, nous sommes en 1966, dans
quelques mois vous aurez quatre-vingts ans. Vous étes parti aux Erats-
Unis en 1915, il v a donc plus d’un demi-siecle. Quand vous regardez
derriére vous toute votre vie, quel est votre premier motif de satisfaction ?
MARCEL DUCHAMP — D’abord, d’avoir eu de la chance. Parce
qu’au fond je n’ai jamais travaillé pour vivre. Je considére que
travailler pour vivre est un peu imbécile au point de vue écono-
mique. J’espére qu’un jour on arrivera a vivre sans étre obligé de
travailler. Grace a ma chance, j’ai pu passer a travers les gouttes.
Jai compris a un certain moment qu’il ne fallait pas embarrasser
la vie de trop de poids, de trop de choses a faire, de ce qu’on
appelle une femme, des enfants, une maison de campagne, une
automobile. Et je I’ai compris, heureusement, assez tot. Cela m’a
permis de vivre longtemps en célibataire beaucoup plus facile-
ment que si j’avais da faire face a toutes les difficultés normales
de la vie. Au fond, c’est le principal. Je me considére donc comme
trés heureux. Je n’ai jamais eu de grands malheurs, de tristesse,
de neurasthénie. Je n’ai pas connu, non plus, ’effort de produire,
la peinture n’ayant pas ¢té pour moi un déversoir, ou un besoin
impérieux de m’exprimer. Je n’ai jamais eu cette espece de besoin
de dessiner le matin, le soir, tout le temps, de faire des croquis,
etc. Je ne peux pas vous dire plus. Je n’ai pas de remords.

Et votre plus grand regret?
Je n’en ai pas, vraiment pas. Rien ne m’a manqué¢. J’ai plus de
chance encore a la fin de ma vie qu’au début.

André Breton a dit que vous étiez I’homme le plus intelligent du xx° siécle.
Qu’est-ce que c’est pour vous, 'intelligence ?

C’est ce que j’allais justement vous demander. Le mot “intelli-
gence” est le plus élastique qu’on puisse inventer. Il y a une forme
logique ou cartésienne de I’intelligence, mais je crois que Breton

HUIT ANS D’EXERCICES DE NATATION




voulait dire autre chose. Il envisageait, du point de vue surréaliste,
une forme plus libre du probléme; I’intelligence pour lui c’est en
quelque sorte la pénétration de ce qui pour ’homme normal moyen
est incompréhensible ou difficile 8 comprendre. Il y a comme une
explosion dans le sens de certains mots: ils valent plus que ce qu’ils
veulent dire dans le dictionnaire.

Breton est un homme du méme ordre que moi, il y a une com-
munauté de vision que nous partageons, c’est pourquoi je crois
comprendre I’idée qu’il se fait de l’intelligence élargie, étirée,
étendue, enflée si vous voulez...

Dans le sens ou, vous-méme, vous avez élargi, enflé et fair exploser les
limites de la création selon vorre “intelligence” propre.

Peut-étre. Mais j’ai peur du mot “création”. Au sens social, ordi-
naire, du mot, la création, c’est trés gentil mais, au fond, je ne crois
pas a la fonction créatrice de I’artiste. C’est un homme comme un
autre, voila tout. C’est son occupation de faire certaines choses,
mais le businessman fait aussi certaines choses, comprenez-vous?
Le mot “art”, en revanche, m’intéresse beaucoup. S’il vient du
sanskrit, comme je I’ai entendu dire, il signifie “faire”. Or, tout le
monde fait quelque chose et ceux qui font des choses sur une toile,
avec un cadre, s’appellent des artistes. Autrefois, on les appelait
d’un mot que je préfére: des artisans. Nous sommes tous des arti-
sans, en vie civile, ou en vie militaire, ou en vie artistique. Lorsque
Rubens, ou un autre, avait besoin de bleu, il fallait qu’il en demande
tant de grammes a sa corporation, et on discutait la question pour
savoir si on pouvait lui en donner 50 ou 60, ou davantage.
C’étaient vraiment des artisans comme cela se voit dans les
contrats. Le mot “artiste” a été inventé lorsque le peintre est
devenu un personnage dans la société monarchique d’abord, puis
dans la société actuelle ou, 13, il est un monsieur. Il ne fait pas des
choses pour quelqu’un, c’est le quelqu’un en question qui vient
choisir des choses parmi la production du peintre. En revanche,
I’artiste est beaucoup moins sujet a4 concessions qu’avant, sous la
monarchie.
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Non seulement Breton a dit que vous étes I’un des hommes les plus intel-
ligents du xx° siécle, mais, je cite ses propres paroles, “pour beaucoup, le
plus génant”™.

Je suppose que cela veut dire que, ne suivant pas le courant en
action a ce moment-la, ¢a génait beaucoup de gens qui voyaient
la une opposition a ce qu’ils faisaient, une rivalité si vous voulez;
mais qui en réalité n’existait pas du tout. Cela n’existait que pour
Breton et son groupe, parce qu’ils se rendaient compte qu’on pou-
vait faire autre chose que ce qui se faisait a ce moment-la.

Vous pensez avoir géné beaucoup de monde ?
Non. Pas a ce point-la, parce que je n’ai pas eu du tout une vie
publique. Celle que j’ai eue c’est dans le groupe de Breton et de
tous ceux qui s’occupaient un peu de moi. Au vrai sens du mot, je
n’ai pas eu de vie publique puisque je n’ai jamais exposé Le lerre.
Il est resté dans des garages tout le temps.

C’est votre position morale qui était génante, plus que votre ceuvre ?
La encore, je n’avais pas de position. J’ai fait un peu comme
Gertrude Stein. Elle était considérée dans un certain groupe
comme un écrivain intéressant, avec des choses trés inédites...

Favoue que je n’aurais pas pensé a vous comparer a Gertrude Stein...
C’est une forme de comparaison parmi les gens de cette époque.
Je veux dire par la qu’il y a des gens, a chaque époque, qui ne sont
pas dans le vent. Cela ne géne personne. Que j’aie été 1a ou non,
cela aurait été la méme chose. Ce n’est que maintenant, quarante
ans apres, qu’on trouve que, quarante ans avant, il s’était passé des
choses qui auraient pu géner des gens, mais alors ils s’en fichaient
complétement!

Avant d’entrer dans le détail, nous pourrions aborder I’événement clé
de wvotre vie, c’est-a-dire le fair qu’aprés vingr-cing années de peinture
environ vous ’avez brusquement abandonnée. e voudrais que vous
m’expliquiez votre rupture.
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Elle est venue de plusieurs choses. D’abord, le frottement journa-
lier avec des artistes, le fait qu’on vit avec des artistes, qu’on parle
avec des artistes, m’a beaucoup déplu. Il y a eu un incident en
1912 qui m’a un peu “tourné les sangs”, si je puis dire, c’est quand
j’ai apporté le Nu descendant un escalier aux Indépendants et qu’on
m’a demandé¢ de le retirer avant le vernissage. Dans le groupe des
gens les plus avancés de I’époque, certains avaient des scrupules
extraordinaires, ils montraient une sorte de crainte. Des gens
comme Gleizes, qui étaient pourtant extrémement intelligents, ont
trouvé que ce nu n’était pas tout a fait dans la ligne qu’ils avaient
déja tracée. Il y avait deux ou trois ans que le cubisme durait et ils
avaient une ligne de conduite absolument nette, droite, prévoyant
tout ce qui devait arriver. J’ai trouvé cela insensé de naiveté. Alors,
cela m’a tellement refroidi que par réaction contre un tel compor-
tement, venant d’artistes que je croyais libres, j’ai pris un métier.
Je suis devenu bibliothécaire a Sainte-Genevieve. J’ai fait ce geste
pour me débarrasser d’un certain milieu, d’une certaine attitude,
pour avoir une conscience tranquille mais aussi pour gagner ma
vie. J’avais vingt-cing ans, on m’avait dit qu’il fallait gagner sa vie
et je le croyais. Puis, la guerre est venue qui a tout bouleversé et je
suis parti aux Etats-Unis.

Je suis resté huit ans a travailler Le Grand Verre, tout en faisant
d’ailleurs autre chose entre-temps, mais j’avais déja abandonné
la toile et le chassis. J’avais déja une sorte de dégotlit de I'un et
de ’autre, non pas parce qu’on avait trop peint de toiles sur des
chassis, mais parce que ce n’était pas 4 mes yeux, nécessaire-
ment, un moyen de m’exprimer. Le l2rre m’a sauvé a cause de sa
transparence.

Quand vous faites un tableau, méme abstrait, il y a toujours une
sorte de remplissage forcé. Je me demandais pourquoi. Je me suis
toujours posé beaucoup de “pourquoi”, et de I’interrogation est
venu le doute, le doute de tout. Je suis arrivé a douter tellement
qu’en 1923 j’ai dit: “Bon, cela va bien.” Je n’ai pas tout abandonné
du jour au lendemain, au contraire. Je suis rentré d’Amérique en
France y laissant Le Grand Verre inachevé. Quand je suis revenu,
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beaucoup de choses s’étaient passées. Je me suis marié, je crois, en
1927;la vie a pris le dessus. J’avais travaillé huit ans sur cette chose
qui était voulue, volontairement établie avec des plans exacts ; mais,
malgré cela, je ne voulais pas, et c’est peut-étre pour cette raison
que j’y ai travaillé si longtemps, quelle soit I’expression d’une sorte
de vie intérieure. Malheureusement, avec le temps, j’avais perdu
toute espéce de flamme dans P’exécution; cela ne m’intéressait
plus, ne me concernait plus. Alors j’en ai eu assez et j’ai arrété, mais
sans heurts, sans décision brusquée; je n’y ai méme pas pensé.

C’érair comme une sorte de refus progressif des moyens traditionnels.
C’est cela.

Fai constaré une chose : d’abord, ce qui n’est pas nouveau, votre passion
pour le jeu d’échecs...
Ce n’est pas grave, mais cela existe.
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Mais j’ai constaré que cette passion était surtout grande lorsque vous ne
peigniez pas.
C’est vrai.

Aussi je me suis demandé si, dans ces périodes-la, les gestes dirigeant
les mouvements des pions dans Pespace ne suscitaient pas des créations
— out je sais, vous n’aimez pas ce motr — vmaginaires qui, a VOS Yeux,
avaient autant de valeur que les créations réelles de vos tableaux et, en
outre, établissaient une nouvelle fonction plastique dans Pespace.

Dans un certain sens, oui. Une partie d’échecs est une chose visuelle
et plastique, et si ce n’est pas géométrique dans le sens statique
du mot, c’est une mécanique puisque cela bouge; c’est un dessin,
c’est une réalité mécanique. Les piéces ne sont pas jolies par elles-
mémes pas plus que la forme du jeu, mais ce qui est joli — si le mot
“joli” peut étre employé —, c’est le mouvement. Donc, c’est bien une
mécanique, dans le sens, par exemple, d’un Calder. Il y a certaine-
ment dans le jeu d’échecs des choses extrémement belles dans le
domaine du mouvement, mais pas du tout dans le domaine visuel.
C’est 'imagination du mouvement ou du geste qui fait la beauté,
dans ce cas-la. C’est complétement dans la matiére grise.

En somme, il y a dans les échecs un jeu de formes graruir qui s’ oppose au
Jeu de formes fonctionnel du tableau.

Oui. Tout a fait. Quoique le jeu ne soit pas tellement gratuit, il y
a un choix...

Mais pas de destination ?
Non. Il n’y a pas de destination sociale. C’est cela surtout qui est
important.

C’est Peeuvre d’art idéale ?

Cela pourrait I’étre. Ajoutez que le milieu des joueurs d’échecs
est beaucoup plus sympathique que celui des artistes. Ce sont
des gens completement obnubilés, complétement aveuglés, munis
d’ceilléres. Des fous d’une certaine qualité, comme ’artiste est
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supposé ’étre, et ne I’est pas, en général. C’est cela qui m’avait
probablement intéressé le plus. J’ai été trés attiré par les échecs
jusqu’a quarante ou quarante-cing ans, puis j’ai petit a petit
diminué mes enthousiasmes.

Il faur maintenant remonter en arriére jusqu’a votre enfance. Vous étes
né le 28 juiller 1887 a Blainville dans la Seine-Maritime. Votre pére érait
notaire. Chez vous on passait les soirées a jouer aux échecs, ou bien
on faisait de la musique. Vous étes le troisieme de sept enfants dont six
vécurent les trois gargons, Gaston, I’ainé, qui deviendra Facques Villon,
Raymond, qui sera le sculpteur Duchamp-Villon, Marcel, c’est-a-dire
vous-méme; puis les trois sceurs, Suzanne, Yvonne et Madeleine. Ces
naissances s’échelonnérent selon un rythme d’une surprenante régula-
rité, 1875-1876, 1887-1889, 1895-1898. De bonne bourgeoisie normande,
vous avez grandi dans une armosphére provinciale tres flaubertienne.
Complétement. Tout prés de Ry, le village ou Madame Bovary
prenait la diligence pour aller a Yvetot, je crois bien. C’est trés
Flaubert, en effet. Mais cela évidemment on ne le sait qu’apres,
quand on lit Madame Bovary, a seize ans.

Fe crois que votre premier événement artistique tmportant, qui se situe
en 1905, est un stage chez un imprimeur a Rouen. Il vous a donné une
sérieuse compétence rypographique.

C’est un drole d’¢épisode. Voyant venir la loi de deux ans pour le ser-
vice militaire, j’ai pensé, n’étant ni militariste ni guerrier, qu’il fallait
essayer de profiter encore de la loi de trois ans, c’est-a-dire ne faire
qu’un an en m’engageant tout de suite. J’ai donc effectué les démar-
ches nécessaires pour savoir comment on pouvait faire sans étre
avocat ni médecin, puisque c’étaient les deux dispenses normales.
C’est ainsi que j’ai appris qu’il existait un examen, celui d’ouvrier
d’art, qui permettait de faire un an de service au lieu de trois dans
les mémes conditions que le médecin ou que I’avocat. Alors, j’ai
cherché quel genre d’ouvrier d’art je pouvais étre. J’ai découvert
qu’on pouvait étre imprimeur typographe ou imprimeur de gra-
vures, d’eaux-fortes. C’est ce que ’on appelle un ouvrier d’art.
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Javais un grand-pére qui était un graveur émérite et dont ma famille
avait conservé les plaques de cuivre ou il avait gravé des aspects
tout a fait extraordinaires du vieux Rouen. J’ai donc été chez un
imprimeur et je lui ai demandé de m’apprendre a imprimer ces
plaques. Il a accepté. J’ai travaillé avec lui et j’ai passé un examen, a
Rouen méme. Le jury était composé de maitres artisans qui m’ont
demandé quelques détails sur L.éonard de Vinci. Comme écrit, si
on peut dire, il s’agissait d’imprimer les gravures et de montrer ce
qu’on savait faire. J’ai imprimé la plaque de mon grand-pere et j’ai
offert une épreuve a chaque membre du jury. Ils ont été enchantés.
Ils m’ont donné 49 sur so. J’ai donc été dispensé de deux ans de ser-
vice et versé dans le peloton des éléves officiers. A la fin de Pannée, a
Eu, le capitaine dirigeant le peloton de dispensés interrogea chaque
soldat et lui demanda ce qu’il faisait dans la vie. Quand il a su que
j’étais ouvrier d’art, il n’a rien dit, mais j’ai compris que pour lui
le corps des officiers de France ne pouvait pas avoir un ouvrier
gagnant sept francs par jour dans ses rangs et j’ai eu I'impression
que je n’irais pas tres loin dans le métier des armes.

1l a brisé votre carriere militaire dans ceuf!
Completement. C’était trés bien, d’ailleurs. Ensuite, j’ai été
réformé. J’étais donc complétement dispensé.

Votre premiére toile connue est de 1902.Vous aviez donc quinze ans. C’est
L’Eglise de Blainville, vorre village natal. Comment avez vous décou-
vert la peinture ? Est-ce que votre famille vous a encouragé ?

La maison ou nous habitions était pleine du souvenir du grand-
pere qui avait produit des gravures du pays a gogo. De plus,
j’avais douze ans de moins que Jacques Villon et onze de moins
que Raymond Duchamp-Villon qui étaient, surtout Villon, des
artistes depuis longtemps. J’avais déja la possibilité d’y penser.
Aucune objection de la part de mon pére qui était habitué, avec
ses deux autres fils, a traiter ces questions-la. Pour moi, il n’y a
donc pas eu de difficulté. Mon pére a méme accepté de m’aider
au point de vue pécuniaire.
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Fe crois que wvotre mére étair également une artiste. Elle
peignait des services de table?

Elle voulait les cuire aussi, mais en soixante-dix ans
d’existence elle n’y est jamais arrivée. Elle faisait des
Strasbourg sur papier. Cela n’est jamais allé plus loin.

11y avait donc chez vous une atmosphére de compréhension
artistique ?

Treés nette, oui. Il n’y avait pas de difficulté de ce
coté-la.

La personne la plus proche de wvous, c¢’étair votrre sceur
Suzanne?

Oui. Elle était également un peu “dans le coup”
puisqu’elle a peint toute sa vie, un peu moins mais
avec beaucoup plus de persévérance et beaucoup plus
d’enthousiasme que moi.

Elle était votre modéle préfereé.

Oui, mais j’ai eu deux autres sceurs qui sont venues
apres. Toutes y sont passées, I’une apres ’autre, ¢’était
plus facile.

Aprés votre année de service militaire, vous partez a Paris ou vous vous
mscrivez a ’académie Fulian. Vous y aviez déja passé un an en 1904 en
compagnie de Villon qui, a cette époque-la, faisair des dessins humoris-
tiques pour les journaux ; vous vous y étes essayé vous aussi. Est-ce que
vous vous souvenez des “maitres” que vous avez eus chez Fulian?

Absolument pas. Evidemrnent, le grand homme, c’était Jules
Lefebvre?’, mais je ne me souviens pas s’il enseignait quand j’y
étais. Il y avait un autre professeur plus jeune, mais dont je ne me
rappelle pas du tout le nom. Je n’ai d’ailleurs passé qu’un an chez
Julian. Ce que je faisais ? Je jouais au billard le matin au lieu d’aller
a I’atelier! J’ai fait quand méme une fois I’essai du concours d’en-
trée de ’Ecole des beaux-arts; ¢a a été un flop comme on dit en
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1. Jules Lefebvre (1836-1912).
Prix de Rome, membre de I’'Ins-
titut. C’est, d’aprées M. Louis
Hourticq, “un classique du nu
de la femme”. Auteur de Diane
Surprise, Lady Godiva, La Cigale,
etc. (Sauf mention contraire,
toutes les notes sont de Pierre
Cabanne. [N.d.E.])

15



