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HORS-LA-LOI: Vous pouvez me dire pourquoi nous
traversons un désert que méme un serpent n’oserait
pas traverser?

GREGORY PECK: Un désert est un espace, et un
espace se traverse.

WILLIAM WELLMAN, La Ville abandonnée, 1948

WALTER BRENNAN : D’ou viens-tu étranger?

GARY COOPER: De nulle part en particulier.

WALTER BRENNAN : Et ou vas-tu?

GARY COOPER: Nulle part en particulier.
WILLIAM WYLER, Le Cavalier du désert, 1940

Dans la vie, on peut étre tout, sauf un emmerdeur.
MICHI PANERO, dans Después de tantos anos,

Ricardo Franco, 1993






COMMENT se fait-il que ce soit moi qui ai développé la
Théorie de la Relativité? Je crois que c’est dii a mon
développement intellectuel retardé.

ALBERT EINSTEIN



ON trouva alors un corps flottant dans le lac, face vers
le ciel, avec I’ceil droit, le seul qu’il lui restait, ouvert et
sans signe apparent d’agression humaine. Le volume cor-
porel, du fait de I’eau ingérée, des agents chimiques en
suspension dont le lac était infesté, et des diverses faunes
et flores qui avaient pris forme dans les intestins et autres
conduits internes du défunt, s’était multiplié quasi par 2.
Corps-éponge. Sachet d’infusion. Quand nous sommes
vivants, nous absorbons de I’air et du passé; quand nous
mourons, chimie et organismes, procréation, temps a
venir, bien que cet avenir ne vaille plus rien. Et il n’y
a rien de plus. Depuis la terrasse, on voit I’arriere des
voitures qui descendent I’avenue a sens unique menant
au chantier naval en bord de mer. Aucune ne peut ni ne
pourra la remonter.



SANDRA prend le vol Londres-Palma de Majorque.
A peine une heure durant laquelle la rotation de la Terre
est figée. Elle feuillette la revue British Airways News.
Reportages sur des vins, Ribeiro, Rioja, les derniéres
architectures high-tech a Berlin, des ventes a distance de
perles Majorica. Sur la photo d’une plage des Caraibes,
elle laisse tomber une larme, mais ce n’est pas a cause de
la plage, ni des Caraibes, ni de la gravitation propre aux
larmes. Elle regarde par le hublot, léve les yeux au ciel.
Ni nuages, ni terre. Elle constate ce qu’elle savait déja:
dans les avions, I’horizon n’existe pas.



MARC ¢étudie avec attention le livre posé devant lui, le
Guide agricole Philips 1968 il ’a trouvé parmi les vieux
machins de son pére et ’a gardé. Il observe du coin de
Pceil la terrasse a travers la porte de la cabane. Il vit 1a.
Un hangar, situé en haut d’un immeuble de 8 étages,
qu’il a construit peu a peu avec divers plaques de tole,
bidons, morceaux de cartons plastifiés et fragments de
tole ondulée en fibrociment. Le tout assemblé de telle
maniére que les 4 murs forment une mosaique de mots
et d’images découpées d’huile La Giralda, de lubrifiants
Repsol, de boisson Pepsi ou de sanitaires Roca. Parfois
il les regarde, et parmi tout ce jumelage de marques com-
merciales, il tente de découvrir des cartes, des itinéraires,
des signaux latents d’autres territoires artificiels. D’un
bout a P’autre de la terrasse, qu’aucun des voisins ne
fréquente, il y a une série de fils de fer desquels pendent,
plutét que du linge étendu, des feuilles couvertes, sur
une seule face, de formules mathématiques manuscrites ;
chacune d’elles est fixée par une pince. Quand le vent
souffle (il souffle toujours) et que ’on regarde de face
I’ensemble des feuilles, celles-ci forment une espéce de
mer d’encre théorique et convulsée. Si on les regarde de
derriére, les faces blanches des DIN-A4 semblent étre la
symbolique la plus exacte du désert. Il les regarde voleter
et pense : “Ma théorie est fascinante.” Il referme le Guide
agricole Philips 1968, le laisse sur la table, sort et décroche
quelques feuilles des cables numéros 1, 4 et 7. Avant de
rentrer, il s’accoude au balcon et pense au Mondial que
nous n’avons jamais gagné, que ce qui existe de plus
plane sur la Terre, ce sont les voies de chemin de fer,
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que la musique du Cuirassé Potemkine, si tu fais atten-
tion, c’est “Purple Haze” de Jimi Hendrix remixé. Puis
il entre dans la cabane, qui tremble quand il en claque
la porte.



FINALEMENT, on a trouvé les armes de destruction
massive. Le dictateur les gardait cachées dans son
propre corps. Et il y en avait une seule, soigneusement
cousue a son estomac. Une capsule de 1cm3 reliée a
un micro-mécanisme adjoint qu’il pourrait activer lui-
méme au moyen d’un contrdle a distance mental. En
effet, en se concentrant précisément sur ce point de son
estomac, et en y appliquant toute la force des poumons
et des intestins en vertu d’une technique acquise par de
vieilles méthodes de respiration yoga, il activerait ledit
mécanisme, qui lacherait ainsi un poison qui le tuerait
instantanément. La destruction massive viendrait d’un
effer domino: la vague d’immolations en chaine que
prévoit dans ce cas le Coran Type-B, a I'image de cette
autre réaction en chaine que nous appelons “nucléaire”.
Christianisme, bouddhisme, islamisme et techno-laicisme
en un seul éclair.



DANS ’aride steppe marron située au sud-ouest de la
Russie, se dresse une gigantesque construction de cristal
ou culmine une coupole, destinée a héberger tout ce
qu’on peut imaginer dans la mesure ou ce qu’on ima-
gine a a voir avec le jeu du parchis [sorte de jeu des petits
chevaux]. Ce bloc de cristal solidement arrimé a une
terre de neige immaculée et de pierres éparses brille d’un
éclat de surexposition photographique. En apparence, un
mirage. Des espaces d’entrainement, de logement pour
les éleves et les professeurs, des salles de vidéoprojection,
des laboratoires de programmation informatique destinés
a ébaucher des parties, des gymnases de relaxation et/ou
de concentration employés durant les moments qui pré-
cédent le jeu, 1 bibliotheque dont les pions rouges sont
I’unique thématique, une autre réservée aux seuls jaunes,
une autre que pour les bleus, une autre pour les verts,
un restaurant et des régimes spéciaux pour les éléves,
I cantine pour les visiteurs et 2 bibliothéques dédices
a I’histoire du parchis. 1l se situe dans les environs de la
ville d’Ulan Erge, dans la région russe de Kalmykia, une
zone au nord de la mer Caspienne en forme de langue
et a I’étroit entre les récentes républiques d’Ukraine et
du Kazakhstan, ou 300000 Russes, hommes et femmes,
vivent dans la pauvreté qui entoure ce grand complexe
parchistique. Contigué au palais, débute une extension
segmentée par des chemins a moitié goudronnés qui
rejoignent un horizon truffé de postes téléphoniques
sans ligne. Il est habituel d’y rencontrer quelque mule
égarée; il est probable qu’elle dorme dans une cabane
d’anciens transformateurs électriques et qu’elle paisse
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entre les antennes de radio et de télévision qui furent
plantées en leur temps. Cette peau d’antennes se des-
sine a 'intérieur d’un cercle a la bordure irréguliére et
de 2 kilometres de rayon autour du palais du parchis,
mais elle n’a rien a voir avec le parchis: le gouvernement
russe a installé ici tout ce réseau d’antennes en raison
des excellentes conditions qu’offre la région en termes
d’altitude, d’absence d’interférences et d’une situation
frontaliére euro-asiatique privilégi¢e. L’idée d’un palais
est venue du président de la région, Iluminizhov, qui
en tant que joueur fanatique de ce sport a investi des
dizaines de millions d’euros, obtenus tant des arcanes de
I’Etat que d’alliances insolites avec Kadhafi ou Saddam
Hussein, pour matérialiser sa fantaisie. La zone est telle-
ment ruinée que les réfugiés de la guerre de T'chétchénie
qui y passent s’en vont parce qu’ils ne trouvent pas d’eau
potable; ils ne sont pas rares ceux qui, ici, font face a la
mort qu’ils n’ont pas rencontrée sur le champ de bataille.
Les peuples natifs de cette steppe furent des nomades qui
conservent encore en partie cette forme de vie. Quand on
les expulse d’un endroit, ou quand ils se retrouvent sans
ressource, ils démontent leur maison, dont ils abandon-
nent les fondations, et s’en vont ailleurs avec les briques,
les fenétres, la cuisine et les lavabos, entassés dans des
fourgonnettes et des chariots. Mais le palais du parchis est
immaculé et vide depuis qu’il a été construit, il y a main-
tenant 10 ans. Il n’a méme pas été inauguré par qui que
ce soit, et encore moins utilisé ou habité. A Pintérieur,
on entend seulement le vent qui frappe a ’extérieur.
Les livres sont sur leurs étageéres, les ordinateurs sont
chargés de programmes, les assiettes des cuisines sont
propres et parfaitement empilées, la viande intacte dans
les chambres froides, les plateaux de couleur dans les
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vitrines, tandis que les pions et les gobelets couvent des
parties théoriques. Il y a aussi une radio qu’un ouvrier
a laissé allumée.



SAIGON... merde. Je suis encore seulement a Saigon.
A chaque fois, je crois que je vais me réveiller a nouveau
dans la jungle.

Apocalypse Now, FRANCIS FORD COPPOLA



MOHAMED Smith est un bambin de 4 ans, congu et né
a Bassora durant ’occupation américaine de I’Irak. Il va
tous les jours a I’école anglo-musulmane, récemment
créée, tenant la main de son pére, John Smith, ex-marine,
qui lui raconte des anecdotes sur la guerre, comme quand
ils fixaient une corde a une terrasse et descendaient en
rappel jusqu’a I’étage ou I’on suspectait ’existence d’un
groupuscule sunnite intégriste. Ils jetaient alors par la
fenétre une grenade de faible puissance et remontaient
a toute vitesse sur la terrasse grace a la corde, ou ils res-
sentaient la détonation: un chatouillement de quelques
secondes sous les pieds, que les soldats comparaient avec
la vibration que doit ressentir une fourmi quand elle
marche sur la peau d’un tambour a peine frappé. C’¢tait
un jour de grand froid, et John Smith avait jeté la corde
le long de la fagade, qui se déroula comme un labyrinthe
animé. 6%, 5% 4°, 3° étage, il brisa la vitre avec son arme
et empoigna la grenade. Les yeux d’une jeune Irakienne
qui cuisinait sur le sol d’une salle de séjour rencontrerent
les siens; elle ne supplia pas, ni ne pleura, elle regarda
seulement le soldat comme quelqu’un qui, d’un avion,
ne voit déja plus ni le ciel, ni les nuages, ni les oiseaux, ni
le soleil, uniquement cette extension métallique du corps
qu’est I’aile d’un Boeing tremblant sous une force qui
vient seulement de soi-méme parce que la-bas, dehors,
il n’y a plus d’horizon, il n’y a plus rien.



IMAGINE que tu écoutes une chanson pour la premiére fois qui
t’enchante immédiatement, elle est fantastique. Que doit avoir
cette chanson pour étre parfaite ?

Elle doit probablement étre breve. Le single parfait est de
2 minutes et 5o secondes.

EDDIE VEDDER, LEADER DE PEARL JAM
ENTRETIEN AVEC PABLO GIL
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ANTON est un pécheur de pouces-pieds qui vit dans le
village de Corcubidn, La Coruiia, Espagne. Sa maison
ne donne pas immédiatement sur le port, elle est isolée
et il faut s’¢éloigner de quelques kilomeétres en montée
pour la trouver. Cependant, Anton voit la mer, et méme
I’entend quand de nuit le vent gémit dans la bonne
direction. Célibataire, 37 ans. Le métier de pécheur de
pouces-pieds est un métier curieux. Il s’agit, dans des
lieux signalés depuis longtemps et ou la mer frappe le
plus violemment, de descendre par la falaise attaché a
une corde pour accéder la ou I’on suppose que croissent
les pouces-pieds: au point exact ou les vagues se brisent
et ou ces 2 phases de matiére que sont le solide et le
liquide se confondent pour perdre leurs entité et défini-
tion précises. Au moment ou tu t’y attends le moins, la
ou une seconde auparavant il y avait de la roche et des
mollusques, il y a a présent de ’écume et des eaux vecto-
rielles, de la force pure. Chaque année, plusieurs hommes
perdent la vie. Mais il y a une astuce. Le camarade qui
reste en haut compte les vagues et sait que toutes les 10
ou I5 petites vagues, il en arrive 3 trés grandes a la suite
surnommeées les 3 Marie, et il pousse alors un cri, tire sur
la corde et Anton remonte rapidement a la force des bras.
A Corcubidn, et sur une grande partie de la Cote de la
Mort, Anton est appelé Professeur Bacterium en raison
de son alopécie cranienne, de sa longue barbe obscure
et de la rupture de I’os au milieu de son nez; également
parce que, tout petit déja, il n’arrétait pas de faire des
expériences avec les pouces-pieds, qui sont des étres tres
vifs. En effet, comme les nomades, ils vivent a la frontiére
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des états liquide-solide-gazeux, sauf que eux, accrochés
a la roche, ne se meuvent pas, et c’est alors ’authentique
frontiére du monde faite eau qui devient nomade et vient
a eux toutes les 3 secondes, comme si cela ne les affectait
pas qu’aux limites de la matiére ne se trouvent ni abimes
ni sommets mais ’antimatiére, comme si cela ne les
affectait pas que leur voisin d’en face le plus proche soit
un piquet de fréne vertical qui sur la baie de New York
mesure la marée en décimales.



II

1922. Devant un auditoire japonais, Albert Einstein
raconte comment, a la fin de I’année 1907, I’idée lui
est venue: “J’étais assis a ma table, dans le bureau des
brevets, quand, soudain, une pensée me vint a ’esprit: sz
quelqu’un chute librement, il ne sent pas la force de la gravité ;
1l ne sent pas son propre poids. J’en restai saisi. Cette idée
si simple laissa une marque profonde en moi et c’est elle
qui me poussa vers une Théorie de la Relativité Générale.
Ce fut la pensée la plus heureuse de ma vie.” Einstein, en
méme temps qu’il I’a créée, a barré la gravité d’un trait de
plume. Créer des objets, procréer, générer de la masse en
gravitation, consiste a essayer de découvrir, sans succes,
ou s’est arrétée toute cette force.



I2

JOHN croisa a nouveau les yeux de la jeune Irakienne a un
marché de Bassora. Elle achetait de la nourriture, il sur-
veillait depuis une automitrailleuse, dont il descendit en
marche. Quand elle le reconnut, le demi-kilo de poivrons
rouges tout juste acheté roula par terre ; quand le dernier
finit de rouler, il brilla au soleil et elle dit: “Ne me parle
pas maintenant, je serai ce soir au Rachid.” Le Rachid
était un restaurant des environs: menus routiers pour
les camionneurs qui faisaient la route du pétrole depuis
le Kurdistan, des marchands ambulants qui vendaient
des pasteques et des melons, des gens comme ¢a. John
arriva tard parce qu’il supposait qu’elle travaillait comme
cuisiniere, mais il arriva si tard que tout était déja éteint.
Il détecta une lumicre sous une porte. Elle donnait sur
une espece d’arriere-boutique qui sentait les épices ou,
devant 3 hommes assis a une table circulaire sur laquelle
s’éparpillaient plusieurs liasses de papiers couverts de
formules incompréhensibles pour John, elle gesticulait
quand il entra sans frapper. Quelques PC d’assemblage
clignotaient au fond. Ils furent tous surpris. Lui, apportait
un demi-kilo de poivrons rouges dans un sac transpa-
rent. Il pensa immédiatement qu’il s’agissait de quelque
chose lié a la guérilla ou a 'industrie militaire, mais elle
s’empressa de lui dire: “Nous ne sommes pas ce que tu
crois, nous sommes architectes.” Ils lui expliquérent qu’ils
appartenaient a un réseau global nommé Architecture
Portative, dont I’objectif consistait a concevoir et éla-
borer des logements a bas cotits et a grande mobilité,
en pensant surtout aux pays soumis a des conflits armés
de longue durée, ou la population se voit contrainte a
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un nomadisme perpétuel. Et elle conclut: “Par exemple,
cette maison préfabriquée ou nous nous trouvons a pré-
sent, un hélicoptére arrive, il lui met le grappin dessus,
telle qu’elle est, et en 5§ minutes il la dépose ou tu veux.”
9 mois plus tard, dans ’hopital militaire JFK, Bassora,
naissait Mohamed Smith. Il y a des personnes qui se
perdent dans des lieux dont tout le monde se fout.



