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note d ’dition

pour la présente traduction, nous nous sommes référés 

à la version reproduite à la suite de la correspondance 

entre Italo Svevo et Enzo Ferrieri dans Italo Svevo, “Faccio 

meglio di restare nell’ombra.” Il carteggio inedito con Ferrieri 

seguito dall’edizione critica della conferenza su Joyce, a cura 

di Giovanni Palmieri, Milan, Piero Manni, 1995. Dans un 

florilège, Svevo a plus tard repris de nombreux passages 

de sa conférence, en les reformulant et en les complétant. 

Dans la présente édition, ces variantes et compléments 

sont indiqués en notes de bas de page. Par contre, les 

points inédits sont réunis en fin de volume. Nous nous 

sommes appuyés pour cela sur l’édition des œuvres 

complètes d’Italo Svevo établie par Bruno Maier dans 

le volume intitulé Racconti, Saggi, Pagine sparse, Milan, 

dall’Oglio, 1968.

Toutes les citations de Ulysse sont issues de la traduc-

tion établie par Auguste Morel assisté de Stuart Gilbert, 

traduction entièrement revue par Valéry Larbaud avec la 

collaboration de l’auteur, Paris, Gallimard, 1996.

Les citations du Portrait de l’artiste en jeune homme sont 

issues de la traduction de Ludmila Savitzky, révisée par 

Jacques Aubert, Paris, Gallimard, 1992.





james Joyce arriva à Trieste en septembre 
1903. Ce fut un hasard. Il cherchait un emploi 
et le trouva à la Berlitz-School de notre ville. 
Un emploi modeste. Mais il venait à Trieste avec, 
en poche, outre le peu d’argent nécessaire à ce 
long voyage, plusieurs manuscrits : une grande 
partie des poèmes qui allaient être publiés sous 
le titre Musique de chambre et quelques-unes des 
nouvelles formant les Gens de Dublin. Tout le 
reste de son œuvre, jusqu’à Ulysse, vit le jour à 
Trieste. Chamber Music parut en 1907, Dubliners 
en 1914 et Stephen Dedalus – ce texte est ainsi tra-
duit en français, mais son titre exact est Portrait 
de l’artiste en jeune homme – porte la double date 
de Dublin, 1904 - Trieste, 1914. Cependant, une 
partie d’Ulysse naquit également à l’ombre de 
San Giusto, puisque Joyce séjourna en Italie 
pendant plusieurs mois après guerre. En 1921, 
je fus personnellement chargé de lui apporter, 
de Trieste à Paris, les notes destinées au dernier 
épisode. Il s’agissait de plusieurs kilos de feuilles 
volantes auxquelles je n’osai toucher de crainte 
d’en altérer l’ordre, qui me semblait précaire.

En 1903, au moment de quitter Dublin, Joyce 
se maria et ses deux enfants vinrent au monde 
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à Trieste. On comprend pourquoi il nous est 
permis, à nous Triestins, de l’aimer comme s’il 
était un peu des nôtres. Un peu italien aussi. 
Une très nette attirance pour ce pays, peut-
être accentuée par le désir – très vif à certaines 
périodes de sa vie – de se sentir moins anglais, 
apparaît dans la culture de Joyce. Dans Ulysse, 
il utilise librement, quand cela l’arrange, cer-
taines expressions italiennes, en supposant que 
le lecteur anglais, s’il est curieux, se procurera 
un dictionnaire. Quelques-unes des rues de 
Dublin se prolongent, dans Ulysse, par des tor-
tuosités propres à notre vieille Trieste, ce qui 
ne laisse pas d’être un grand honneur pour ma 
ville. Récemment, Joyce m’a écrit : “Si la Liffey 
(le fleuve de Dublin) n’était pas engloutie par 
l’Océan, elle déboucherait certainement dans 
le Canal Grande de Trieste.” Au fin fond de cet 
esprit foisonnant, un pont a, sans aucun doute, 
été jeté entre les deux villes. Rien n’était plus 
facile : à l’époque, Trieste se présentait comme 
une petite Irlande qu’il pouvait appréhender 
plus sereinement que la sienne. Au critique 
irlandais Boyd, qui avait un jour affirmé 
qu’Ulysse n’était que le produit de la pensée 
irlandaise d’avant-guerre, Valéry Larbaud lui 
rétorqua : “Oui, mais parce que celle-ci pouvait 
mûrir à Trieste.”
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Joyce conserve de son séjour triestin – j’aime 
volontiers à m’en vanter – un souvenir très doux. 
Au point d’éveiller parfois en lui des regrets. Et 
ce sont peut-être ces regrets qui furent à l’ori-
gine de son célèbre drame Exiles (Les Exilés, 
traduit par Linati). Exilés ? – demandai-je 
quand j’assistai à la représentation qu’en donna 
la Stage-Society de Londres. – Des exilés, ceux 
qui retournent dans leur patrie ? – Et Joyce me 
dit : “Mais ne vous rappelez-vous pas comment 
le fils prodigue fut reçu par son frère dans la 
maison paternelle ? C’est dangereux d’aban-
donner sa patrie, mais plus dangereux encore 
d’y revenir, parce qu’alors vos compatriotes, 
s’ils le peuvent, vous plantent un couteau dans 
le cœur.” 

Lorsque j’arrive à Paris après avoir été long-
temps absent de mon propre pays et que je m’en 
vais retrouver Joyce dans son habitation, belle 
et paisible, du square Robiac, j’ai l’impres sion 
de revenir dans ma patrie. Madame Joyce est, 
elle aussi, très attachée au pays où elle a passé, 
aux côtés de son mari, les plus belles années de 
sa vie. De douces années, bien qu’ils connais-
sent désormais une vie plus aisée, égayée par la 
fréquentation de la haute société parisienne. 

Eh oui ! L’auteur connu du public pour son 
côté libre et licencieux est un bon père de 
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famille. Je l’entends encore me dire, tellement 
irrité par l’autodafé dont son Dubliners avait 
été l’objet : “Il est certain que je suis plus ver-
tueux que tous ces gens, moi qui suis un vrai 
monogame et qui n’ai aimé qu’une seule fois 
dans ma vie.” 

Joyce connaissait la langue et la littérature 
italienne avant de venir à Trieste. J’ai pu lire 
un de ses articles, écrit à l’âge de dix-huit ans, 
dans lequel il cite “il Nolano” 1. Quelque chose 
dans cet article s’avère une imitation manifeste 
de Dante : “Il existe deux grands dramaturges 
vivants, Ibsen et Hauptmann. Quant au troi-
sième, il interviendra, lui aussi, quand son 
heure sera venue. Une telle heure est proche.” 
Nous sommes là en présence d’une véritable 
adaptation, une réincarnation moderne, 
comme il tentera de le faire par la suite avec 
Homère.

La citation du “Nolano” est remarquable 
parce que c’est le propos d’un jeune garçon 
à qui l’homme mûr reste toujours fidèle. 
Je la traduis de l’anglais car je n’ai pas une 
grande familiarité avec les œuvres de Giordano 
Bruno : “Personne ne peut aimer sincèrement 

1. Celui qui est né à Nola, Giordano Bruno. (n.d.t.)
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le vrai et le bon s’il n’abhorre pas la multitude, 
et l’artiste, bien qu’il puisse avoir besoin de la 
foule, est impatient de s’en isoler.”

C’est ainsi que naît Stephen Dedalus, auquel 
Joyce donna, dans Ulysse, le nom de Télémaque 
(éloigné de la lutte). C’est ainsi – dois-je dire – 
qu’est né James Joyce, dont la vie fut régie par 
la loi de la solitude aristocratique. Cette grande 
indépendance, et j’affirmerai plus clairement, 
cette grande arrogance, l’orienta toute sa vie 
dans des voies qu’il parcourut entièrement 
seul, sans guide ni frein. Et la réponse qu’il 
adressa à un vieux poète irlandais [Yeats] est 
sans doute à mettre au compte de sa jeunesse : 
“C’est vrai, vous n’eûtes aucune influence sur 
moi. Mais il est regrettable que vous soyez trop 
vieux pour sentir la mienne.” 

On reste stupéfait de voir à quel point ce 
jeune homme est convaincu de sa force qui, 
alors, ne pouvait être que latente. Si j’avais 
lu cet article en 1901, date à laquelle il fut 
écrit, j’en aurais ri. Maintenant, il me donne 
à penser. La petite plante de la pépinière peut 
donc savoir qu’elle va devenir un grand sapin. 

L’aspect physique qu’avait Joyce à son arrivée 
à Trieste n’a pas beaucoup changé. Il a dépassé 
les quarante ans. Mince, élégant, grand, on 
pourrait le prendre pour un sportif si ce n’était 
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sa manière de se mouvoir avec l’abandon de 
ceux qui n’accordent aucune importance à leurs 
membres. Et je crois, en effet, que les membres 
en question sont fort négligés et n’ont jamais 
connu ni le sport ni la gymnastique. Je veux 
dire par là que, de près, il ne ressemble en rien 
à l’infatigable combattant que son œuvre cou-
rageuse pourrait laisser imaginer. Sévèrement 
myope, il a les yeux grossis par des verres épais, 
et cet œil bleu, déjà imposant sans les lunettes, 
scrute avec une éternelle curiosité et une tout 
aussi grande froideur. Je ne suis pas loin de 
penser que cet œil ne serait pas moins curieux 
ni moins froid s’il se posait sur un adversaire 
auquel Joyce aurait à se mesurer. Et voilà que 
je tombe moi aussi dans l’erreur d’imaginer 
un Joyce physiquement combatif. Ce doit être 
parce que je le vois si rarement et que je pense 
si souvent à lui. 

Cela ne fait aucun doute que, depuis Ulysse, 
il a le nez moins fin. Mais son oreille reste celle 
du poète et du musicien. Je sais que, lorsque 
Joyce a écrit une page, il pense avoir tracé une 
parallèle avec l’une de ses pages musicales 
préférées. Un tel sentiment, dont j’ignore s’il 
accompagne l’inspiration, parce que je sais 
seulement qu’il la suit, témoigne de son désir. 
Dans le domaine musical, il est étrangement 
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éclectique. Il écoute les classiques allemands, 
la musique italienne ancienne, la musique 
populaire là où il la trouve, Richard Wagner, 
nos compositeurs d’opéra depuis Spontini, et 
les Français jusqu’à Debussy. Lui-même est 
doté d’une merveilleuse voix de ténor, et ceux 
qui l’aiment ont longtemps espéré le voir fouler 
triomphalement les scènes lyriques déguisé en 
Faust ou en Manrico. Aujourd’hui encore, 
madame Joyce regrette que son mari ait pré-
féré l’art qui a fait de lui l’un des hommes les 
plus connus mais aussi les plus haïs du monde 
anglo-saxon, auquel il appartient contre 
sa volonté. 

Son éclectisme musical lui permet 
d’embras ser un vaste horizon futur. L’année 
dernière, Adrienne Monnier, du Navire 
d’Argent, réunit un soir quelques mélomanes 
choisis pour leur faire écouter la musique 
éminemment moderne d’un compositeur amé-
ricain, Antheil. Au bout d’un quart d’heure, 
la plupart des convives se levèrent en criant 
et gémissant, et sortirent. Mais Joyce déclara : 
“Cela fait penser à Mozart.” On ne saurait 
douter de sa sincérité. Il comprit, ou peut-être 
réussit-il à superposer à cette musique l’un 
de ses rêves littéraires. Bien sûr, le rapport 
entre la littérature et la musique ne peut être 


