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You are likely to be eaten by a grue.

If this predicament seems particularly cruel,
consider whose fault it could be:

not a torch or a match in your inventory.

Does it descend from there, adventure to nightmare?
Did I battle a snake? Was the treasure intact?

Or did the TRS-80 in my brain get hacked?

It Is Pitch Dark by MCc FRONTALOT

Tu vas probablement te faire dévorer par une grue.

Si ce sort pénible te semble particuliérement cruel,

Réfléchis a ta responsabilité:

Tu n’as ni torche ni allumettes sur toi.

Est-ce la que I’aventure dégénere en cauchemar?

Est-ce un serpent que j’ai affronté? Le trésor était-il complet?
Ou quelqu’un a-t-il piraté le TRS-80 que j’ai dans le cerveau?

“It Is Pitch Dark” par MC FRONTALOT



Mechanic: Somebody set us up the bomb.

Operator: Main screen turn on.

CATS: All your base are belong to us.

CcATS: You have no chance to survive make your time.
DIALOG FROM ZERO WING, THE TOAPLAN/

TAITO GAME FOR ARCADE AND SEGA MEGA DRIVE, 1989

Mécanicien: Quelqu’un nous a mis la bombe.

Opérateur: Ecran principal allume.

cATs : Toutes vos bases sont nous appartiennent.

CcATS : Vous n’avez aucune chance de survivre faites votre temps.
ZERO WING, UN JEU D’ARCADE DEVELOPPE EN 1989 PAR TOAPLAN,

PUBLIE PAR TAITO ET PORTE SUR SEGA MEGA DRIVE.

When trouble looms,
the fool turns his back, while the wise man faces it down.

KENJI KASEN IN GRAND THEFT AUTO III, WRITTEN BY DAN HOUSER

Lorsque des problémes surgissent,
I’imbécile leur tourne le dos mais le sage leur fait face.

KEN]JI KASEN, DANS GRAND THEFT AUTO III, SCENARIO DE DAN HOUSER
We all make choices, but in the end our choices make us.
ANDREW RYAN IN BIOSHOCK, WRITTEN BY KEN LEVINE

On fait tous des choix, mais au final ce sont nos choix qui nous font.

ANDREW RYAN DANS BIOSHOCK, SCENARIO DE KEN LEVINE



INTRODUCTION

JE suis Nightmare. Je suis Nightmare au plus profond des ténébres
et je suis encore Nightmare a la lumiére de ’halogene le plus puis-
sant. Je suis Nightmare quand la vie est dure et que des proches
meurent d’une mort bien réelle. Je suis Nightmare quand la vie me
met complétement en rage et que j’ai besoin d’exploser.

Comme le cauchemar [nightmare, en anglais] dont parle Neil
Gaiman dans Sandman, je suis un Nightmare plein de ténebres
et d’orages. J’ai la voix de Nightmare, effrayante, grondante, celle
d’une créature sur le point d’attaquer — la voix, par exemple, que
préte Mercedes McCambridge au démon Pazuzu dans I’Exorciste.
J’ai ’épée magique de Nightmare, longue et lourde, baptisée
SoulCalibur. Une gueule hérissée de crocs est incrustée dans mon
torse. Elle est toujours béante et laisse voir les palpitations de mon
cceur rouge-sang, ce caeur engorgé a cause des Ames innombrables
que j’ai dévorées apres avoir tailladé et coupé en morceaux leurs
corps avec la pesante SoulCalibur. Je porte toujours un masque
noir en acier, car je suis extraordinairement laid et malfaisant. Ne
me cherchez pas. Vous n’en sortiriez pas vivant. Qu’on me donne
d’autres dmes. J’ai un creux.

Dans la vraie vie, je suis mince et chauve et on me trouve parfois
mignon, mais jamais séduisant. Je souffre de la maladie de Crohn
et suis souvent indisposé. Dans le monde réel, je ne vous frapperais
pas, je ne vous infligerais pas de blessures et je ne vous insulterais
méme pas (en tout cas pas en votre présence). Je vous respecterais
et tenterais de vous comprendre, je me montrerais sympathique,
quoiqu’avec une pointe de cynisme. Pourtant, en mon for intérieur,
je serais plein de désespoir et d’anxiété. Mais lorsque je deviens
Nightmare, je suis quasiment invulnérable. Je me sens dynamique
et optimiste, je suis robuste et plein de vie et j’ai une santé de fer.

Une chose est stire: méme quand je ne me sens pas tres bien,
il m’arrive de ne pas pouvoir décoller d’un jeu vidéo. Le temps
passe, une demi-heure s’écoule, puis une heure, puis toute la
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soirée et soudain il est trois heures du matin. Je suis complétement
absorbé, exactement comme quand j’écris. En temps ordinaire,
j’aime déguster les jeux, je ne me rue pas vers la fin comme un
dément ou un tsunami. Mais je me souviens avoir passé des heures
a me balader dans BioShock, le jeu le plus effrayant, le plus réussi
de 2007. Au début du premier niveau, qui évoque le premier épi-
sode de Lost, la trés ambitieuse série télé, mon personnage était
¢jecté dans le crash d’un avion et je me retrouvais dans les eaux
noir d’ébéne de ’océan tandis que des flammes hautes comme
des gratte-ciels, qui ressemblaient aux feux de ’enfer, s’élevaient
autour de moi. Je fus submergé par la panique, mais aussi par un
sentiment qu’on ne trouve pas dans la vraie vie — la conscience
qu’il y avait de la beauté dans le danger. Pour mieux profiter du
spectacle ahurissant de ces feux d’artifice qui contrastaient avec
les eaux sinistres et menagantes, je continuais a nager, méme si
le kéroséne qui bralait langait sans répit ses flammes et qu’elles
pénétraient en profondeur le corps vulnérable du ciel nocturne.
Le réve et la réalité, la beauté et le cauchemar — il y avait tout cela,
et j’en voulais encore.

Pendant un court moment, lorsque je joue, je me sens méme
immortel.

Je ne suis pas le seul.

Vous-méme, quel que soit votre age, vous avez certainement eu
un rapport viscéral a un jeu vidéo. C’¢tait entre les murs tachés
d’humidité d’une salle d’arcade ou du troquet du coin, dans une
semi-obscurité: vous étiez le plombier, le sauveur de la délicate
princesse de Donkey Kong. Les doigts douloureux et les articulations
raides, vous étiez I’un de ces joueurs qui ne savent pas s’arréter
quand ils commencent une partie de Zerris. Méme en dormant,
vous aviez des visions et assistiez a la lente chute des cubes, qui
tombaient comme de la neige. Devant votre écran télé 19 pouces,
vous avez décidé d’envoyer le ballon trés loin et réussi une de ces
longues passes qu’on appelle “Hail Mary” dans Madden, le jeu de
football américain. Vous étiez le Major et vous avez sauvé ’huma-
nité, menacée par les extra-terrestres répugnants du Covenant.
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Vous savez bien que ce n’est rien qu’un jeu sur un disque en
plastique sur lequel se succédent des bits et des octets, c’est-a-
dire une série infinie de chiffres qui, associés a un processeur, vous
transforment en Nightmare, en Mario, en Sonic ou en Major. Mais
leur pouvoir magique est aussi puissant et aussi divertissant que
celui d’un film ou d’une émission télé. Et quand le disque se met
a tourner, il se métamorphose en derviche soufi et crée des images
et des sons d’une beauté céleste qui deviennent des extensions de
nos personnalités. Alors oubliez cette vie sordide ou il faut faire
aussi bien que les voisins, oubliez ces spam dans votre boite, ces
tweets stupides, ces factures, ces hypothéques immobiliéres et ces
récessions. Grace aux jeux vidéo, on descend dans le terrier d’Alice
au pays des merveilles et on devient maitre de notre destinée en vertu
de notre statut de héros — car il y a un héros dans chaque jeu. Nous
le reconnaissons volontiers : nous sommes des junkies, des junkies
chargés de sauver le monde. Et nous sommes toujours partants.

Cela peut paraitre incroyable, mais voici plus de cinquante ans
que ’homme pratique le jeu vidéo. Bon Dieu, comme ce dernier
a grandi, comme il a prospéré et su évoluer! Aux Etats-Unis, c’est
une industrie colossale, qui représente aujourd’hui 20 milliards de
dollars par an et est plus importante que le cinéma, la musique et
les ventes de DVD combinés. A lui seul, Grand Theft Auto 1V, créé
par les freres Houser, a rapporté 500 millions de dollars lors de la
premiére semaine, laissant ainsi loin derriére lui la locomotive la
plus puissante de I’industrie du cinéma, le film de James Cameron,
Avatar, dont les recettes n’ont pas méme atteint la moitié de cette
somme. 42 % des Américains posseédent une console. Si on compte
les jeux sur ordinateurs, alors nous sommes 68 % a jouer, avec un
age moyen de 35 ans. Plus de la moiti¢ des joueurs en ligne sont
des femmes, et elles ont autant d’esprit de compétition que de
confiance en elles. Quant aux consoles, elles sont devenues les
gardiennes du salon et ne se limitent pas aux jeux. Elles lisent les
DVD. Elles téléchargent des films en streaming grace a Netflix. Elles
se connectent a Facebook et Twitter. Voila ce que j’appelle vraiment
une industrie du divertissement !
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Parallélement, I’influence des jeux vidéo sur la culture populaire
est devenue irrésistible et elle s’exerce en permanence sur tous les
autres domaines. De 30 Rock a South Park, les jeux sont au cceur
de péripéties décisives et méme d’épisodes entiers. Plus important
encore, ils ont changé la fagcon dont on tourne les films d’action
appelés a devenir des blockbusters et les émissions télévisées a
succes. Les voitures qui explosent dans Transformers foncent sur
vous comme si elles étaient vivantes et qu’elles sortaient de Need
for Speed ou Burnout Paradise. Des spots pour des voitures emprun-
tent leurs personnages et leurs monstres a World of Warcraft. Des
publicités pour des boissons s’inspirent de Grand Theft Auto. Sonic
le hérisson et Pikachu ont leurs ballons géants lors de la parade
annuelle de Thanksgiving des grands magasins Macy’s et ils flot-
tent dans les airs aussi fiecrement que leurs voisins, Spiderman et
Buzz I’Eclair. Mark Ecko a créé toute une ligne de vétements sur
le théme de Halo. Et le phénomeéne est planétaire. On vend méme
des briques de lait Pokémon en Thailande.

Comment et pourquoi tout cela a-t-il eu lieu? En tant que jour-
naliste, voici deux décennies que j’assiste a la croissance du secteur.
Jai vu les cycles économiques se succéder. J’ai vu Nintendo, plus
fort que jamais, retrouver son hégémonie apres ’avoir perdue. Les
tendances se suivent, mais j’en reviens toujours a la grande énigme
des jeux vidéo : comment expliquer leur essor? Comment, au terme
de leur ascension, ont-ils fini par conquérir la culture populaire ?
Jai observé, avec stupéfaction, ’industrie du jeu vidéo aller sans
cesse de I’avant, sans jamais s’arréter, comme le lapin de Duracell.
Comme fait-elle pour croitre ainsi, d’année en année, alors méme
que les médias grand public persistent a snober cette culture?
(Drailleurs, n’est-ce pas la une attitude complétement stupide ?
Pourquoi n’existerait-il pas des critiques de jeux, a coté de celles
qui sont consacrées aux livres, aux films et a la pop?)

Ces questions m’ont toujours fasciné, mais ce n’est que lorsque
je me suis retrouvé chez SonyOnline Entertainment, ou j’ai tra-
vaillé pendant deux ans en tant que rédacteur en chef, que j’ai
vraiment €té captivé par un autre aspect des choses: la création
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des jeux eux-mémes. J’assistais chez Sony a ce processus fasci-
nant et parfois décourageant. J’apportais ma propre contribution
en rédigeant des textes pour de nombreux titres et en participant
également aux tests. J’ai en particulier écrit sur EverQuest, ce jeu de
role en ligne massivement multijoueurs peuplé d’elfes et d’ogres et
souvent désigné par le sobriquet d’EverCrack, tant ’accoutumance
qu’il suscitait dépassait ’entendement. La création des jeux vidéo
éveillait chez moi une curiosité sans bornes et la moindre informa-
tion significative me captivait — mais plus encore que le comment,
c’était le pourquoi de cette création qui me passionnait. J’avais acces
de P’intérieur a une mine d’informations et je ne pouvais réver
sort plus enviable que le mien. J’eus le méme sentiment chez VHI,
ou je tenais un blog quotidien, GameBreak, et travaillais sur les
documents de Viacom, truffés de jargon technique, contribuant
ainsi a la difficile évolution de ’entreprise lors de la révolution
des jeux casual. A la suite de ces expériences professionnelles, dés
qu’un titre me paraissait intelligemment congu et sortait un peu du
lot, je voulais tout savoir sur le jeu lui-méme et ceux qui ’avaient
imaginé. Les questions que je souhaitais poser a ces derniers se
succédaient les unes apres les autres dans mon esprit, a ’image
des briques de 7erris, qui tombent sans discontinuer. Qu’est-ce que
¢a aurait donné si vous n’aviez pas eu a vous soucier des ventes?
Quels sont les éléments du jeu pour lesquels vous vous étes battu
lorsque les décideurs de telle ou telle multinationale sont venus
avec leurs gros sabots et ont suggéré des modifications? Et surtout,
qu’est-ce qui faisait que le jeu fonctionnait? Comment se faisait-il
qu’il stimulait et galvanisait mes neurones et mes axones, mes
récepteurs sensoriels et mes thalamus, et qu’il me rendait comple-
tement extatique ? Etait-ce parce qu’il s’agissait d’un chef-d’ceuvre
de I’art du jeu vidéo, ou parce que je me sentais a I’aise dans son
univers? La fagon obsessionnelle dont je le percevais coincidait-
elle avec le point de vue des concepteurs? Ou bien permettait-il
a mon imagination de se développer et de s’épanouir d’une fagon
que je croyais jusqu’ici ’apanage de la lecture et de la musique?
Et, enfin, lorsqu’un jeu était vraiment exceptionnel, lorsqu’il
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s’emparait de mon cceur et de mon ame comme La Nostalgie de
P’ange d’Alice Sebold ou Au ceeur des ténebres de Joseph Conrad,
pourquoi m’était-il impossible d’arréter de jouer?

Il existe d’autres livres sur les jeux vidéo, des livres qui citent des
faits, qui parlent d’argent et de technologie, des livres qui décrivent
I’expérience personnelle d’un joueur, analysent des tendances en
détail ou vous indiquent simplement comment pratiquer tel ou tel
jeu. J’en ai lu un grand nombre et en ai apprécié quelques-uns.
Mais il n’y en pas eu beaucoup qui, pour paraphraser Robert Frost,
ont commencé dans les délices pour s’achever dans la sagesse.
Rares sont ceux dans lesquels j’ai ressenti ces moments lumineux
et souverainement palpitants qui émaillent le travail de création et
les rapports de camaraderie, mais éclairent aussi 1’¢laboration des
théories et leur mise en ceuvre, ces moments qu’on retrouve dans le
processus de développement et les acces de panique, dans le succes
délirant et les périodes ou les échéances menagantes se rapprochent
comme une malédiction — bref tous ces moments qui contribuent,
comme me ’a montré mon expérience, a la conception des jeux
les plus réussis. Et surtout, aucun livre n’est parvenu a m’expliquer
de fagon convaincante comment les jeux vidéo en sont arrivés a
occuper la place qu’ils occupent.

C’est précisément cet aspect que j’ai tenté de saisir dans ces
pages. Vous découvrirez tout ’impact qu’a pu avoir le monde de

CAPTURE D’ECRAN
DU JEU VIDEO ZERO WING
SORTI EN 1989 PAR TAOPLAN



I’industrie du jeu sur les artistes et les créateurs de Super Mario
Bros., Pong, Myst, Spore, EverQuest, BioShock, Shadow Complex,
et bien d’autres — un impact qui ne fut pas toujours positif. Tous
ces titres ont changé a jamais les jeux vidéo et tous les éléments
qui n’ont jamais été divulgués sur ces créations de I’art populaire,
les anecdotes fascinantes et les détails jamais exhumeés auparavant
excitent ma curiosité. Mais j’ai aussi tenu a aborder une ques-
tion plus large: comment ces titres, qui figurent au panthéon des
jeux vidéo, ont-ils contribué chacun a leur fagon a faire évoluer le
meédium pour qu’il ait pu nous passionner, vous et moi, pendant
toutes ces décennies — ces cinq décennies complétement folles?

Dans les pages qui suivent, je n’examinerai pas toutes les étapes
de I’histoire du jeu vidéo. Et je n’étudierai pas non plus tous les épi-
sodes des grandes séries. La folie guette ce genre de tentative... la
folie et le risque de se répéter. J’ai donc choisi d’analyser quelques-
uns des moments ou eurent lieu des découvertes capitales et des
échecs retentissants et dont les protagonistes furent des inventeurs
et des hommes de I’art géniaux, des personnages qui apportérent
quelque chose de neuf, de personnel, voire de tragique, a une
industrie qui a changé ma vie (et qui, lorsque vous y réfléchissez,
a eu aussi un sérieux impact sur la votre).

Si vous vous y connaissez en jeux vidéo, vous voyez ce dont je
parle. Si vous étes novice, j’espére qu’en lisant ce livre vous com-
prendrez ce que je veux dire et que vous éprouverez ce que je
ressens si souvent: de ’étonnement, du plaisir, de la panique, de
I’émerveillement, des frissons et de I’exaltation.

NOTES
p. 11. Je me référe a la version de I’Entertainment Software Association

Soulcalibur sortie par Namco aux Etats-  Vers 2o010. ) ) )
Unis en 1999 pour la console Dreamcast  P- I5. On trouvait le lait Pokémon dans
de Sega. une supérette 7-Eleven de Bangkok.

p. 14. Les chiffres cités a propos de 11 était mélangé avec du miel et avait un
I’industrie du jeu vidéo sont ceux de goUt atroce.



PRELUDE
PREMIERS BIPS SUR L’ECRAN

IL faisait épouvantablement froid en ce vendredi d’automne ven-
teux et le train de banlieue de 7h 39 traversait le quartier de Queens
dans les grincements et les gémissements de ses roues couvertes
de gel. Je voyais défiler des immeubles tout en hauteur identiques
les uns aux autres, avec leurs balcons décrépits qui paraissaient
sortir de Gears of War. Puis la ville changea de physionomie, et ce
fut la banlieue tentaculaire de Long Island ou, la encore, tous les
batiments se ressemblaient. C’était le moment ou ceux qui font le
trajet inverse de celui des banlieusards regardaient leur Blackberry
d’un ceil encore bouffi par le sommeil, attendant avec impatience
la fin de la semaine.

Mais qu’importe leurs visages maussades. J’allais visiter le
Laboratoire national de Brookhaven, la ou, il y a plus d’un demi-
siecle, un physicien, William Higinbotham, congut le premier jeu
vidéo. La page Wikipedia consacrée a William Higinbotham ne
dit pas grand-chose sur les origines de Tennis for Two. On apprend
surtout que son fils, Higinbotham Jr., estime que ce n’est pas
en tant que créateur d’un jeu que son pére voulait rester dans
les mémoires. Il voulait d’abord — telle est ’opinion qui prévaut
généralement — qu’on se rappelle son engagement en faveur de
la non-prolifération nucléaire. Soit — mais cela souléve une ques-
tion : pourquoi Higinbotham ne s’est-il pas simplement abstenu de
concevoir un jeu? Pourquoi y a-t-il consacré du temps ? Personne ne
Pobligeait a assembler des relais et des transistors et a relier le tout
a 'imposant Systron Donner 3300, un ordinateur a 200000 $ que son
service, le département “instrumentation”, utilisait essentiellement
pour des calculs divers et variés. Non, personne ne I’y avait obligé
—ni le gouvernement, ni le labo, ni son service. Higinbotham agit de
sa propre initiative, avec ’aide d’un technicien, Bob Dvorak. Il leur
fallut trois semaines pour parvenir a faire fonctionner Tennis for Two
et deux jours supplémentaires pour ¢liminer les bugs. Qu’est-ce

PRELUDE

19

TENNIS FOR TWO, 1958



20

qui a bien pu pousser ce scientifique a vouloir divertir les gens en
concevant un jeu sur un écran cing pouces?

Selon toute vraisemblance, Higinbotham ignorait qu’au moins
deux tentatives avaient précédé la sienne. En 1948, a Greenville,
en Caroline du Sud, le physicien Thomas T. Goldsmith, qui fut un
pionnier de la télévision, s’associa avec Estle Ray Mann afin de
breveter et de fabriquer un appareil expérimental extrémement
rudimentaire qui permettait de lancer des missiles — enfin, des
rayons lumineux qui imitaient des missiles — qu’on visualisait sur
I’écran d’un oscilloscope. Le Cathode Ray Tube Amusement Device
utilisait huit tubes électroniques et on avait ’impression d’étre
devant I’écran d’un radar. Mais Goldsmith éprouvait plus d’intérét
pour la chaine de télévision qu’il possédait a Washington et pour
son role de producteur de la série classique Caprain Video — aussi le
brevet ne déboucha-t-il sur rien. Quatre ans plus tard, un thésard
de Cambridge, Alexander S. Douglas, s’enticha d’un gigantesque
ordinateur, a priori plus encombrant qu’autre chose, qui avait été
congu pour ’Université. Dans le décor miteux du laboratoire ou
on l’avait installé, ’Electronic Delay Storage Calculator, avec ses
centaines de tubes électroniques brillant comme des lucioles, sem-
blait sortir de Frankenstein, le film de 1931. Douglas était fasciné
et il inclut dans sa thése sur les interactions entre les hommes
et les ordinateurs un jeu de morpion appelé Noughts and Crosses
[zéros et croix]. C’était le premier jeu informatique a utiliser des
graphismes, si primitifs soient-ils, et on peut encore le télécharger
sur Internet aujourd’hui.

Mais ni le Cathode Ray Tube Amusement Device ni Noughts and
Crosses ne réaliserent le pas en avant qui aurait été indispensable a
la création d’une expérience ludique collective digne de ce nom.
Il aurait fallu qu’ils offrent la possibilité de trainer en bande autour
d’une machine, de jouer avec ses amis et peut-étre méme de mieux
les comprendre en les affrontant.

Apres deux heures de train, je montai dans la navette du
Département de ’Energie qui faisait le trajet entre la gare de
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Ronkonkoma et le domaine forestier de 2 100 hectares qui apparte-
nait au Laboratoire national de Brookhaven. J’étais assis au milieu
d’un groupe de jeunes scientifiques, portant tous barbe et lunettes,
qui écoutaient un des leurs, le plus jeune, leur exposer ses idées
pour une nouvelle technique d’imagerie médicale. Tandis qu’ils
bavardaient, la navette entra sur le domaine du laboratoire. Des
dizaines de dindes sauvages rodaient en glougloutant sur la pelouse
avec leur hideux bout de chair bleue au-dessus du bec.

A Brookhaven, on trouve une multitude de vieux batiments d’un
étage en bois et des baraquements pleins de courants d’air qui
datent des années 1940, a I’époque ou le site était un camp militaire.
Mais il y a aussi autour du campus quelques batiments récents qui
relévent de ’esthétique du xXI° siécle et qui prennent leur essor
vers le ciel dans des ondulations de verre, comme s’ils avaient été
congus par ’architecte I. M. Pei. Dans 'un eux, des gens de la
com’ étaient en train d’attacher des ballons gonflés a I’hélium a
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des chaises pliantes métalliques et aux rambardes tandis que des
employés de tous ages et des visiteurs s’attroupaient. On voyait
une vieille Odyssey, la console de Magnavox, toute graisseuse, mais
aussi un exemplaire de la premiére PlayStation, sur lequel tour-
nait la simulation de course automobile Gran Turismo, ou encore
une Wii, avec Wiz Sports Bowling, ainsi que d’autres témoins de
I’histoire du jeu vidéo. Mais surtout, il y avait un vrai trésor, qui
avait eu un role capital dans cette histoire et autour duquel se
pressait une petite foule d’employés curieux. Le trésor était exposé
sur une table pliante et quelques ballons supplémentaires rappe-
laient qu’on célébrait ’anniversaire de sa création. Ce n’était guere
qu’un oscilloscope d’un autre dge, avec son fond quadrillé protégé
par un boitier de plexiglas. Le personnel chargé du département
“instrumentation” avait un peu triché pour reconstituer I’appareil.
Ils n’avaient pas gardé ’ordinateur analogique Donner, avec ses six
pieds de hauteur, mais ils avaient relié Tennis for Two a un ordinateur
de bureau Dell, dissimulé par une nappe. Le tout était raccordé a
un poste de télévision haute définition de luxe, avec grand écran
— comme s’il fallait un engin aussi perfectionné pour améliorer les
graphismes archaiques de Tennis for Two.

Visuellement parlant, Zennis for Two était rudimentaire — on ne
voyait qu’un spot vert a I’écran et une petite barre au milieu qui
représentait le filet. Je pris dans les mains son boitier soudé, en
meétal inoxydable, avec un unique bouton et des cables épais qui
le reliaient a ’oscilloscope. Sur I’écran Samsung de 5o pouces, ce
jeu primitif semblait venir d’un autre monde. En le voyant ainsi,
mon cceur d’obsédé battit plus vite, j’eus la bouche séche et un
peu de mal a respirer. J’avais 'impression que 7Tennis for Two était
une célébrité en chair et en os, une star d’autrefois a qui on aurait
fait de petites injections de Botox pour lui redonner sa fraicheur.
Et puis il y avait la séduction de cette couleur verte. Elle symbolise
tout ce qui fait I’essence d’un jeu vidéo — les combats a mort, le ying
et le yang de ’héroisme et du mal. En effet, dans de nombreuses
cultures, le vert signifie I’espoir et la renaissance, la mort et la
jalousie. Il symbolisait "'immortalité en Egypte ancienne (la peau
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d’Osiris, le dieu de I’au-dela, a des reflets verts). C’est la couleur du
costume de Link, dans The Legend of Zelda de Shigeru Miyamoto,
celle de la tenue de camouflage de ’ultra-viril Solid Snake dans
Metal Gear. Le vert est la couleur idéale pour les jeux vidéo.

Sur les vidéos qu’on peut voir en ligne, le vert de Tennis for Two
parait éclatant, mais, a cause peut-&tre de la lumiére du soleil qui
rentrait a flots dans le batiment moderne, la balle qui rebondissait
sous mes yeux avait les nuances chaudes du jade, les couleurs d’une
émeraude brillant de tous ses feux. Chaque fois que, sur ’écran
de l’oscilloscope, la balle arrivait dans mon camp, j’appuyais sur le
bouton en plastique de la télécommande surannée et j’écoutais le
cliquetis sonore des aimants dans les relais. Je choisissais ’angle de
mes coups en tournant une molette en plastique qui déterminait
la direction du spot sur I’écran.

Quelques minutes avant ’arrivée d’un petit groupe de journa-
listes, le fils de Higinbotham, Higinbotham Jr., un homme affable
mais toujours un peu sur la défensive, jouait a Tennis for Two en
compagnie de Charlie Dvorak, le fils du technicien du laboratoire
qui s’était chargé de la réalisation concreéte de I’idée et avait bourré
P’appareil de circuits électroniques, de condensateurs, de relais et
de fils électriques enchevétrés. Tous deux avaient environ la cin-
quantaine mais on lisait de la fierté, et parfois de la joie, sur leur
visage pendant qu’ils jouaient. Sur I’écran, le spot qu’ils se ren-
voyaient au fil des coups tragait des lignes ¢légantes dans son sillage
tandis que les relais cliquetaient. “Tu imagines un peu, demanda
Dvorak, si ton pére et le mien avaient breveté le jeu? Les choses
auraient été radicalement différentes. On aurait la belle vie. On
serait millionnaires, on vivrait quelque part dans le Montana.”

Higinbotham Jr. portait un complet de flanelle gris a rayures et
une cravate elle aussi a rayures. Comme son pere, il avait travaillé
a Brookhaven, ou il avait occupé diverses fonctions pendant les
onze années qu’il y avait passées. Mais il avait un petit coté rebelle
et n’était jamais allé¢ a I’Université. Lors de la récession de 2001,
le laboratoire le congédia. Aujourd’hui, il travaille dans un maga-
sin Staples a Long Island. “Non, le brevet aurait appartenu au
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gouvernement, répondit-il, trés pragmatique, sans cesser de jouer
et sans regarder Dvorak. Et méme si le brevet avait été a son nom,
mon pére serait resté a Brookhaven. Il aurait continué a y travailler.
L’argent n’aurait rien changé et il aurait toujours eu les mémes
buts dans la vie: travailler au labo mais aussi pour la Federation of
American Scientists.”

Au cours du déjeuner, Higinbotham Jr. fit circuler une brochure
qui recensait, sur plusieurs pages, les travaux paternels. Aucune
référence n’était faite a Tennis for Two. “Mon pére, expliqua-t-il en
se calant confortablement sur sa chaise, aimait beaucoup son jeu.
Mais, d’une certaine facon, il avait triché. Il avait lu dans le manuel
de I’oscilloscope qu’on pouvait manipuler le spot qui apparaissait a
I’écran. Dans son imagination, le point lumineux devint une balle
de tennis. Il lui fallut seulement quelques heures pour aboutir a
I’étape suivante: ’idée d’un jeu interactif.” Puis il répéta ’opinion
couramment admise: “Le fond de I’histoire, c’est qu’il ne tenait
pas a rester dans les mémoires seulement pour son jeu.”

Quel que soit le souvenir qu’il voulait laisser de lui, Higinbotham
n’en congut pas moins une version 2.0 sur un écran plus grand — un
17 pouces. Il ajouta la possibilité de jouer sur la lune et sur Jupiter
et modélisa avec une certaine précision la force d’attraction exercée
par ces deux corps célestes.

Avec ses transistors colteux, a base de germanium, Tennis for
Two était a la pointe de la technologie en 1958. C’était une période
de grands progres technologiques dans la plupart des branches de
I’industrie mais, au-dela, c’était la planéte tout entiére qui était
gagnée par la fievre de la conquéte de ’espace. Tout le monde était
fasciné par Spoutnik, qui avait parcouru environ 95 millions de km
en tournant sur ’orbite de la terre. La Guerre froide avait gelé les
relations avec I’URSS, désormais dirigée par ’habile Krouchtchev,
toujours prét a taper du poing sur la table. .’ Ameérique était terri-
fiée a I’idée d’une guerre nucléaire imminente et s’enfongait dans
la paranoia aigué. Le 13 janvier, sous la houlette du pere de la
biologie moléculaire, Linus Pauling, 9 235 scientifiques publiérent
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un appel dans la presse: ils imploraient les Etats-Unis de mettre
un terme définitif aux essais nucléaires. Parmi ces scientifiques
figurait William Higinbotham, qui était a la téte du département
“instrumentation” au Laboratoire national de Brookhaven. Il avait
participé au Manhattan Project et, a I’instar de nombre de ses
collégues, fut rongé par la culpabilité aprés Hiroshima.

Pour comprendre ce qui avait pu pousser Higinbotham a conce-
voir son jeu, il faut se pencher sur sa personnalité. Le 18 mai 1958,
quelques mois seulement avant la création de Tennis for Two, le
magazine Parade publiait un portrait d’Higinbotham. Le titre de
cet article de trois pages était “Un savant qu’il faut connaitre:
Willie-le-génie, du laboratoire de Brookhaven”. Comme dans la
plupart des portraits de Parade, le papier tombait dans ’enflure.
Mais il en disait énormément sur cet homme de 1m 62 et de 55 kg
qui avait inventé un viseur électronique pour les bombardiers ainsi
qu’un des premiers ordinateurs numériques et qui avait contribué
a la fondation de la Commission de I’énergie atomique. Mais il y
avait une chose qu’on ne trouvait pas dans ’article de Parade: Joe
McCarthy — le sénateur paranoiaque plus soucieux de sa personne
que de son pays — tenait Higinbotham pour un sympathisant com-
muniste parce qu’il présidait la Federation of Scientists, hostile a
la bombe. Cette accusation allait hanter le physicien, lui qui avait
voué sa vie a la science et a I’Etat.

Mais il oubliait tous ses problémes au milieu de sa famille. “Ce
spécialiste de I’électronique sait jouer de ’accordéon, précisait
Parade, et conduire un quadrille; il sait tout faire de ses dix doigts.
II attelle un sulky a sa tondeuse a gazon comme si c’était un che-
val, puis il accroche deux wagons peints en rouge, et il promeéne
ses enfants dans le jardin.” C’était un scientifique, certes, mais il
cherchait aussi a divertir les autres. Lorsqu’il y avait une féte a
Brookhaven, il prenait la téte de son groupe de jazz Dixie, baptisé
du nom désopilant de Isotope Stompers [les écraseurs d’isotopes],
et ils défilaient sur la route en jouant leurs morceaux. La conception
d’un jeu tout simple était aussi un moyen de relacher la pression.
En sa qualité de scientifique au service de I’Etat, il avait congu le
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déclencheur de la bombe atomique. En sa qualité d’amuseur de
Brookhaven, il rendait les gens heureux — et pas seulement grace
aux joies passives quoique bien réelles qu’apporte la musique a
ceux qui I’écoutent. Son véritable don consistait a susciter des
interactions. Son jeu était une expérience qui permettait aux gens
de fusionner avec une machine. On y allait carrément, sans prendre
de gants, et on affrontait ses adversaires, on gagnait ou on perdait
— et ceux qui avaient essayé, tout excités, racontaient aux autres
I’expérience sensationnelle qu’ils avaient vécue.

Dans ses notes inédites, Higinbotham déplorait que, lors des
journées portes ouvertes a Brookhaven, on montrait surtout aux
visiteurs “des écrans avec des images ou du texte, ou bien des
objets statiques — des instruments ou des composants électroni-
ques... Il m’a semblé qu’on pourrait animer ces journées si on
proposait un jeu auquel les visiteurs pourraient jouer — un jeu
dont le message serait: nos expériences scientifiques ont un sens
pour la société”. Le tube cathodique de I’oscilloscope ne différait
pas énormément de celui d’un poste de télévision — mais c’étaient
des formes schématiques, et non des images, qui apparaissaient
a I’écran. Lorsque Higinbotham re¢ut un nouvel ordinateur a
Brookhaven et qu’il consulta le manuel, il nota que celui-ci “décri-
vait la fagon dont on pouvait créer des trajectoires variées (...) par
le biais de résistances, de condensateurs et de relais”. Le manuel
expliquait ainsi comment montrer a I’écran la trajectoire d’une
balle de revolver, faire apparaitre la résistance de ’air ou repré-
senter les rebonds d’une balle. “Les rebonds d’une balle? se dit
Higinbotham. Ca doit étre rigolo.”

Certains, parmi les plus tatillons des fans de jeux vidéo, conside-
rent que la création d’Higinbotham n’appartient pas a leur médium
de prédilection. Apres tout, Tennis for Two ne fonctionnait pas avec
un signal vidéo, c’est-a-dire avec ces impulsions électriques qui se
transformaient en images sur les vieux postes de télévision ana-
logiques a tubes cathodiques. Il n’y avait pas non plus d’images
reconnaissables a ’écran. On ne pouvait pas le connecter a un
appareil installé dans le salon. Aux yeux de ses détracteurs, Tennis
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for Two ressemblait tout bonnement a ce qu’on pouvait voir sur
I’écran des premiers ¢lectrocardioscopes. Il est vrai que 1’oscillos-
cope d’Higinbotham n’affichait pas d’images vidéo a proprement
parler. Mais, “en faisant alterner la sortie de ’ordinateur avec le
circuit de commutation du transistor”, le physicien a indéniable-
ment créé quelque chose qui ressemblait, tant par I’aspect que par
Putilisation, a ces jeux vidéo que tout un chacun pourrait trouver
sur le marché plus d’une décennie plus tard. Alors, quelle impor-
tance si Tennis for Two ne s’affiche pas sur un écran de télévision?

Au mois de septembre, lors des neuviemes journées portes ouver-
tes annuelles de Brookhaven, les curieux firent la queue pendant
des heures pour jouer a Tennis for Two. Le communiqué de presse
officiel de Brookhaven ne disait mot du jeu, mais la rumeur s’était
répandue rapidement, presque a la vitesse ou, aujourd’hui, les
ragots circulent sur Internet. Et on fit plus que s’amuser: on vécut
des journées décisives. Car le moment ou les gens qui faisaient la
queue se mirent a jouer et a y prendre du plaisir marqua le début
de P’histoire du jeu vidéo.

I @ecges,
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Avec Tennis for Two, Higinbotham démontra deux ou trois vérités.
Les visiteurs appréciaient ’expérience qui consistait a se retrouver
devant un écran pour jouer. Ce faisant, ils émettaient ces bruits
collectifs et primitifs qu’on entend lors des événements sportifs.
Ils poussaient des cris, hurlaient et éclataient de rire. Ils s’ima-
ginaient sur un véritable court. Puis ils rentraient chez eux et
faisaient part aux autres de ’expérience entierement nouvelle qu’ils
avaient faite. Cet enthousiasme persista I’année suivante, lorsque
Higinbotham créa la version 2.0.: les gens faisaient toujours la
queue, ce qui voulait dire que le public de ce genre de divertis-
sement était déja constitué. Willy Higinbotham, le scientifique a
I’ame d’amuseur, avait découvert par hasard ce qu’allait étre le
futur. Et ce futur avait un nom: les jeux vidéo.

Pendant ce temps, un ingénieur au caractére modeste, mais
résolu, travaillait avec acharnement sur une machine qu’il fau-
drait brancher sur un poste de télévision pour pouvoir y jouer.
Cet homme s’appelait Ralph Baer. A Brookhaven, quelques vieux
de la veille sont convaincus que Baer a visité leur laboratoire et
a vu Tennis for Two bien des années avant qu’il n’ait I'idée de son
invention — une idée brillante qui serait a ’origine de I’industrie
commerciale du jeu vidéo.

NOTES

Ce chapitre s’appuie sur douze inter-
views réalisées avec les fils de William
Higinbotham et Bob Dvorak, mais
aussi avec Ralph Baer et des scienti-
fiques et des employés a la retraite ou
en activité du Laboratoire national de
Brookhaven.

p.20. On peut télécharger la version

originale de Noughts and Crosses a
I’adresse suivante: http://www.adit.
co.uk/html/noughts_and_crosses.html
p.25. Goldman, Robert P., Wonderful
Willie from Brookhaven, Parade, 18 mai
1958, pp. 15-18.

p. 26. Higinbotham,W.A., The Brookhaven
TV Tennis Game, sans date.



