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titre original

All Your Base Are Belong To Us



Pour la famille Rzepecki, qui a toujours bien joué.





You are likely to be eaten by a grue. 

If this predicament seems particularly cruel, 

consider whose fault it could be: 

not a torch or a match in your inventory.

Does it descend from there, adventure to nightmare? 

Did I battle a snake? Was the treasure intact? 

Or did the trs-80 in my brain get hacked?

It Is Pitch Dark by mc frontalot

Tu vas probablement te faire dévorer par une grue.

Si ce sort pénible te semble particulièrement cruel, 

Réfléchis à ta responsabilité :

Tu n’as ni torche ni allumettes sur toi.

Est-ce là que l’aventure dégénère en cauchemar ?

Est-ce un serpent que j’ai affronté ? Le trésor était-il complet ?

Ou quelqu’un a-t-il piraté le trs-80 que j’ai dans le cerveau ?

“It Is Pitch Dark” par mc frontalot



Mechanic: Somebody set us up the bomb.

Operator: Main screen turn on.

cats: All your base are belong to us.

cats: You have no chance to survive make your time.

dialog from zero wing, the toaplan / 

taito game for arcade and sega mega drive, 1989

Mécanicien : Quelqu’un nous a mis la bombe.

Opérateur : Écran principal allume.

cats : Toutes vos bases sont nous appartiennent.

cats : Vous n’avez aucune chance de survivre faites votre temps.

zero wing, un jeu d’arcade dvelopp en 1989 par toaplan, 

publi par taito et port sur sega mega drive.

When trouble looms, 

the fool turns his back, while the wise man faces it down.

kenji kasen in grand theft auto iii, written by dan houser

Lorsque des problèmes surgissent, 

l’imbécile leur tourne le dos mais le sage leur fait face.

kenji kasen, dans grand theft auto iii, scnario de dan houser 

We all make choices, but in the end our choices make us.

andrew ryan in bioshock, written by ken levine

On fait tous des choix, mais au final ce sont nos choix qui nous font.

andrew ryan dans bioshock, scnario de ken levine
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introduction 

je suis Nightmare. Je suis Nightmare au plus profond des ténèbres 
et je suis encore Nightmare à la lumière de l’halogène le plus puis-
sant. Je suis Nightmare quand la vie est dure et que des proches 
meurent d’une mort bien réelle. Je suis Nightmare quand la vie me 
met complètement en rage et que j’ai besoin d’exploser. 

Comme le cauchemar [nightmare, en anglais] dont parle Neil 
Gaiman dans Sandman, je suis un Nightmare plein de ténèbres 
et d’orages. J’ai la voix de Nightmare, effrayante, grondante, celle 
d’une créature sur le point d’attaquer – la voix, par exemple, que 
prête Mercedes McCambridge au démon Pazuzu dans L’Exorciste. 
J’ai l’épée magique de Nightmare, longue et lourde, baptisée 
SoulCalibur. Une gueule hérissée de crocs est incrustée dans mon 
torse. Elle est toujours béante et laisse voir les palpitations de mon 
cœur rouge-sang, ce cœur engorgé à cause des âmes innombrables 
que j’ai dévorées après avoir tailladé et coupé en morceaux leurs 
corps avec la pesante SoulCalibur. Je porte toujours un masque 
noir en acier, car je suis extraordinairement laid et malfaisant. Ne 
me cherchez pas. Vous n’en sortiriez pas vivant. Qu’on me donne 
d’autres âmes. J’ai un creux. 

Dans la vraie vie, je suis mince et chauve et on me trouve parfois 
mignon, mais jamais séduisant. Je souffre de la maladie de Crohn 
et suis souvent indisposé. Dans le monde réel, je ne vous frapperais 
pas, je ne vous infligerais pas de blessures et je ne vous insulterais 
même pas (en tout cas pas en votre présence). Je vous respecterais 
et tenterais de vous comprendre, je me montrerais sympathique, 
quoiqu’avec une pointe de cynisme. Pourtant, en mon for intérieur, 
je serais plein de désespoir et d’anxiété. Mais lorsque je deviens 
Nightmare, je suis quasiment invulnérable. Je me sens dynamique 
et optimiste, je suis robuste et plein de vie et j’ai une santé de fer.

Une chose est sûre : même quand je ne me sens pas très bien, 
il m’arrive de ne pas pouvoir décoller d’un jeu vidéo. Le temps 
passe, une demi-heure s’écoule, puis une heure, puis toute la 
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soirée et soudain il est trois heures du matin. Je suis complètement 
absorbé, exactement comme quand j’écris. En temps ordinaire, 
j’aime déguster les jeux, je ne me rue pas vers la fin comme un 
dément ou un tsunami. Mais je me souviens avoir passé des heures 
à me balader dans BioShock, le jeu le plus effrayant, le plus réussi 
de 2007. Au début du premier niveau, qui évoque le premier épi-
sode de Lost, la très ambitieuse série télé, mon personnage était 
éjecté dans le crash d’un avion et je me retrouvais dans les eaux 
noir d’ébène de l’océan tandis que des flammes hautes comme 
des gratte-ciels, qui ressemblaient aux feux de l’enfer, s’élevaient 
autour de moi. Je fus submergé par la panique, mais aussi par un 
sentiment qu’on ne trouve pas dans la vraie vie – la conscience 
qu’il y avait de la beauté dans le danger. Pour mieux profiter du 
spectacle ahurissant de ces feux d’artifice qui contrastaient avec 
les eaux sinistres et menaçantes, je continuais à nager, même si 
le kérosène qui brûlait lançait sans répit ses flammes et qu’elles 
pénétraient en profondeur le corps vulnérable du ciel nocturne. 
Le rêve et la réalité, la beauté et le cauchemar – il y avait tout cela, 
et j’en voulais encore.

Pendant un court moment, lorsque je joue, je me sens même 
immortel.

Je ne suis pas le seul.
Vous-même, quel que soit votre âge, vous avez certainement eu 

un rapport viscéral à un jeu vidéo. C’était entre les murs tachés 
d’humidité d’une salle d’arcade ou du troquet du coin, dans une 
semi-obscurité : vous étiez le plombier, le sauveur de la délicate 
princesse de Donkey Kong. Les doigts douloureux et les articulations 
raides, vous étiez l’un de ces joueurs qui ne savent pas s’arrêter 
quand ils commencent une partie de Tetris. Même en dormant, 
vous aviez des visions et assistiez à la lente chute des cubes, qui 
tombaient comme de la neige. Devant votre écran télé 19 pouces, 
vous avez décidé d’envoyer le ballon très loin et réussi une de ces 
longues passes qu’on appelle “Hail Mary” dans Madden, le jeu de 
football américain. Vous étiez le Major et vous avez sauvé l’huma-
nité, menacée par les extra-terrestres répugnants du Covenant.

ci-contre : nightmare, 
personnage du jeu 
soulcalibur iii, sorti sur 
ps2 en 2005 par namco.
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Vous savez bien que ce n’est rien qu’un jeu sur un disque en 
plastique sur lequel se succèdent des bits et des octets, c’est-à-
dire une série infinie de chiffres qui, associés à un processeur, vous 
transforment en Nightmare, en Mario, en Sonic ou en Major. Mais 
leur pouvoir magique est aussi puissant et aussi divertissant que 
celui d’un film ou d’une émission télé. Et quand le disque se met 
à tourner, il se métamorphose en derviche soufi et crée des images 
et des sons d’une beauté céleste qui deviennent des extensions de 
nos personnalités. Alors oubliez cette vie sordide où il faut faire 
aussi bien que les voisins, oubliez ces spam dans votre boîte, ces 
tweets stupides, ces factures, ces hypothèques immobilières et ces 
récessions. Grâce aux jeux vidéo, on descend dans le terrier d’Alice 
au pays des merveilles et on devient maître de notre destinée en vertu 
de notre statut de héros – car il y a un héros dans chaque jeu. Nous 
le reconnaissons volontiers : nous sommes des junkies, des junkies 
chargés de sauver le monde. Et nous sommes toujours partants. 

Cela peut paraître incroyable, mais voici plus de cinquante ans 
que l’homme pratique le jeu vidéo. Bon Dieu, comme ce dernier 
a grandi, comme il a prospéré et su évoluer ! Aux États-Unis, c’est 
une industrie colossale, qui représente aujourd’hui 20 milliards de 
dollars par an et est plus importante que le cinéma, la musique et 
les ventes de dvd combinés. À lui seul, Grand Theft Auto iv, créé 
par les frères Houser, a rapporté 500 millions de dollars lors de la 
première semaine, laissant ainsi loin derrière lui la locomotive la 
plus puissante de l’industrie du cinéma, le film de James Cameron, 
Avatar, dont les recettes n’ont pas même atteint la moitié de cette 
somme. 42 % des Américains possèdent une console. Si on compte 
les jeux sur ordinateurs, alors nous sommes 68 % à jouer, avec un 
âge moyen de 35 ans. Plus de la moitié des joueurs en ligne sont 
des femmes, et elles ont autant d’esprit de compétition que de 
confiance en elles. Quant aux consoles, elles sont devenues les 
gardiennes du salon et ne se limitent pas aux jeux. Elles lisent les 
dvd. Elles téléchargent des films en streaming grâce à Netflix. Elles 
se connectent à Facebook et Twitter. Voilà ce que j’appelle vraiment 
une industrie du divertissement !
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Parallèlement, l’influence des jeux vidéo sur la culture populaire 
est devenue irrésistible et elle s’exerce en permanence sur tous les 
autres domaines. De 30 Rock à South Park, les jeux sont au cœur 
de péripéties décisives et même d’épisodes entiers. Plus important 
encore, ils ont changé la façon dont on tourne les films d’action 
appelés à devenir des blockbusters et les émissions télévisées à 
succès. Les voitures qui explosent dans Transformers foncent sur 
vous comme si elles étaient vivantes et qu’elles sortaient de Need 
for Speed ou Burnout Paradise. Des spots pour des voitures emprun-
tent leurs personnages et leurs monstres à World of Warcraft. Des 
publicités pour des boissons s’inspirent de Grand Theft Auto. Sonic 
le hérisson et Pikachu ont leurs ballons géants lors de la parade 
annuelle de Thanksgiving des grands magasins Macy’s et ils flot-
tent dans les airs aussi fièrement que leurs voisins, Spiderman et 
Buzz l’Éclair. Mark Ecko a créé toute une ligne de vêtements sur 
le thème de Halo. Et le phénomène est planétaire. On vend même 
des briques de lait Pokémon en Thaïlande.

Comment et pourquoi tout cela a-t-il eu lieu ? En tant que jour-
naliste, voici deux décennies que j’assiste à la croissance du secteur. 
J’ai vu les cycles économiques se succéder. J’ai vu Nintendo, plus 
fort que jamais, retrouver son hégémonie après l’avoir perdue. Les 
tendances se suivent, mais j’en reviens toujours à la grande énigme 
des jeux vidéo : comment expliquer leur essor ? Comment, au terme 
de leur ascension, ont-ils fini par conquérir la culture populaire ? 
J’ai observé, avec stupéfaction, l’industrie du jeu vidéo aller sans 
cesse de l’avant, sans jamais s’arrêter, comme le lapin de Duracell. 
Comme fait-elle pour croître ainsi, d’année en année, alors même 
que les médias grand public persistent à snober cette culture ? 
(D’ailleurs, n’est-ce pas là une attitude complètement stupide ? 
Pourquoi n’existerait-il pas des critiques de jeux, à côté de celles 
qui sont consacrées aux livres, aux films et à la pop ?)

Ces questions m’ont toujours fasciné, mais ce n’est que lorsque 
je me suis retrouvé chez SonyOnline Entertainment, où j’ai tra-
vaillé pendant deux ans en tant que rédacteur en chef, que j’ai 
vraiment été captivé par un autre aspect des choses : la création 
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des jeux eux-mêmes. J’assistais chez Sony à ce processus fasci-
nant et parfois décourageant. J’apportais ma propre contribution 
en rédigeant des textes pour de nombreux titres et en participant 
également aux tests. J’ai en particulier écrit sur EverQuest, ce jeu de 
rôle en ligne massivement multijoueurs peuplé d’elfes et d’ogres et 
souvent désigné par le sobriquet d’EverCrack, tant l’accoutumance 
qu’il suscitait dépassait l’entendement. La création des jeux vidéo 
éveillait chez moi une curiosité sans bornes et la moindre informa-
tion significative me captivait – mais plus encore que le comment, 
c’était le pourquoi de cette création qui me passionnait. J’avais accès 
de l’intérieur à une mine d’informations et je ne pouvais rêver 
sort plus enviable que le mien. J’eus le même sentiment chez vh1, 
où je tenais un blog quotidien, GameBreak, et travaillais sur les 
documents de Viacom, truffés de jargon technique, contribuant 
ainsi à la difficile évolution de l’entreprise lors de la révolution 
des jeux casual. À la suite de ces expériences professionnelles, dès 
qu’un titre me paraissait intelligemment conçu et sortait un peu du 
lot, je voulais tout savoir sur le jeu lui-même et ceux qui l’avaient 
imaginé. Les questions que je souhaitais poser à ces derniers se 
succédaient les unes après les autres dans mon esprit, à l’image 
des briques de Tetris, qui tombent sans discontinuer. Qu’est-ce que 
ça aurait donné si vous n’aviez pas eu à vous soucier des ventes ? 
Quels sont les éléments du jeu pour lesquels vous vous êtes battu 
lorsque les décideurs de telle ou telle multinationale sont venus 
avec leurs gros sabots et ont suggéré des modifications ? Et surtout, 
qu’est-ce qui faisait que le jeu fonctionnait ? Comment se faisait-il 
qu’il stimulait et galvanisait mes neurones et mes axones, mes 
récepteurs sensoriels et mes thalamus, et qu’il me rendait complè-
tement extatique ? Était-ce parce qu’il s’agissait d’un chef-d’œuvre 
de l’art du jeu vidéo, ou parce que je me sentais à l’aise dans son 
univers ? La façon obsessionnelle dont je le percevais coïncidait-
elle avec le point de vue des concepteurs ? Ou bien permettait-il 
à mon imagination de se développer et de s’épanouir d’une façon 
que je croyais jusqu’ici l’apanage de la lecture et de la musique ? 
Et, enfin, lorsqu’un jeu était vraiment exceptionnel, lorsqu’il 
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s’emparait de mon cœur et de mon âme comme La Nostalgie de 
l’ange d’Alice Sebold ou Au cœur des ténèbres de Joseph Conrad, 
pourquoi m’était-il impossible d’arrêter de jouer ?

Il existe d’autres livres sur les jeux vidéo, des livres qui citent des 
faits, qui parlent d’argent et de technologie, des livres qui décrivent 
l’expérience personnelle d’un joueur, analysent des tendances en 
détail ou vous indiquent simplement comment pratiquer tel ou tel 
jeu. J’en ai lu un grand nombre et en ai apprécié quelques-uns. 
Mais il n’y en pas eu beaucoup qui, pour paraphraser Robert Frost, 
ont commencé dans les délices pour s’achever dans la sagesse. 
Rares sont ceux dans lesquels j’ai ressenti ces moments lumineux 
et souverainement palpitants qui émaillent le travail de création et 
les rapports de camaraderie, mais éclairent aussi l’élaboration des 
théories et leur mise en œuvre, ces moments qu’on retrouve dans le 
processus de développement et les accès de panique, dans le succès 
délirant et les périodes où les échéances menaçantes se rapprochent 
comme une malédiction – bref tous ces moments qui contribuent, 
comme me l’a montré mon expérience, à la conception des jeux 
les plus réussis. Et surtout, aucun livre n’est parvenu à m’expliquer 
de façon convaincante comment les jeux vidéo en sont arrivés à 
occuper la place qu’ils occupent. 

C’est précisément cet aspect que j’ai tenté de saisir dans ces 
pages. Vous découvrirez tout l’impact qu’a pu avoir le monde de 

capture d’cran 
du jeu vido zero wing 
sorti en 1989 par taoplan 



l’industrie du jeu sur les artistes et les créateurs de Super Mario 
Bros., Pong, Myst, Spore, EverQuest, BioShock, Shadow Complex, 
et bien d’autres – un impact qui ne fut pas toujours positif. Tous 
ces titres ont changé à jamais les jeux vidéo et tous les éléments 
qui n’ont jamais été divulgués sur ces créations de l’art populaire, 
les anecdotes fascinantes et les détails jamais exhumés auparavant 
excitent ma curiosité. Mais j’ai aussi tenu à aborder une ques-
tion plus large : comment ces titres, qui figurent au panthéon des 
jeux vidéo, ont-ils contribué chacun à leur façon à faire évoluer le 
médium pour qu’il ait pu nous passionner, vous et moi, pendant 
toutes ces décennies – ces cinq décennies complètement folles ?

Dans les pages qui suivent, je n’examinerai pas toutes les étapes 
de l’histoire du jeu vidéo. Et je n’étudierai pas non plus tous les épi-
sodes des grandes séries. La folie guette ce genre de tentative… la 
folie et le risque de se répéter. J’ai donc choisi d’analyser quelques-
uns des moments où eurent lieu des découvertes capitales et des 
échecs retentissants et dont les protagonistes furent des inventeurs 
et des hommes de l’art géniaux, des personnages qui apportèrent 
quelque chose de neuf, de personnel, voire de tragique, à une 
industrie qui a changé ma vie (et qui, lorsque vous y réfléchissez, 
a eu aussi un sérieux impact sur la vôtre). 

Si vous vous y connaissez en jeux vidéo, vous voyez ce dont je 
parle. Si vous êtes novice, j’espère qu’en lisant ce livre vous com-
prendrez ce que je veux dire et que vous éprouverez ce que je 
ressens si souvent : de l’étonnement, du plaisir, de la panique, de 
l’émerveillement, des frissons et de l’exaltation.

p. 11. Je me réfère à la version de 
Soulcalibur sortie par Namco aux États-
Unis en 1999 pour la console Dreamcast 
de Sega.
p. 14. Les chiffres cités à propos de 
l’industrie du jeu vidéo sont ceux de 

l’Entertainment Software Association 
vers 2010.
p. 15. On trouvait le lait Pokémon dans 
une supérette 7-Eleven de Bangkok. 
Il était mélangé avec du miel et avait un 
goût atroce.

notes
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prlude

premiers bips sur l ’cran

il faisait épouvantablement froid en ce vendredi d’automne ven-
teux et le train de banlieue de 7 h 39 traversait le quartier de Queens 
dans les grincements et les gémissements de ses roues couvertes 
de gel. Je voyais défiler des immeubles tout en hauteur identiques 
les uns aux autres, avec leurs balcons décrépits qui paraissaient 
sortir de Gears of War. Puis la ville changea de physionomie, et ce 
fut la banlieue tentaculaire de Long Island où, là encore, tous les 
bâtiments se ressemblaient. C’était le moment où ceux qui font le 
trajet inverse de celui des banlieusards regardaient leur Blackberry 
d’un œil encore bouffi par le sommeil, attendant avec impatience 
la fin de la semaine. 

Mais qu’importe leurs visages maussades. J’allais visiter le 
Laboratoire national de Brookhaven, là où, il y a plus d’un demi-
siècle, un physicien, William Higinbotham, conçut le premier jeu 
vidéo. La page Wikipedia consacrée à William Higinbotham ne 
dit pas grand-chose sur les origines de Tennis for Two. On apprend 
surtout que son fils, Higinbotham Jr., estime que ce n’est pas 
en tant que créateur d’un jeu que son père voulait rester dans 
les mémoires. Il voulait d’abord – telle est l’opinion qui prévaut 
généralement – qu’on se rappelle son engagement en faveur de 
la non-prolifération nucléaire. Soit – mais cela soulève une ques-
tion : pourquoi Higinbotham ne s’est-il pas simplement abstenu de 
concevoir un jeu ? Pourquoi y a-t-il consacré du temps ? Personne ne 
l’obligeait à assembler des relais et des transistors et à relier le tout 
à l’imposant Systron Donner 3300, un ordinateur à 200 000 $ que son 
service, le département “instrumentation”, utilisait essentiellement 
pour des calculs divers et variés. Non, personne ne l’y avait obligé 
– ni le gouvernement, ni le labo, ni son service. Higinbotham agit de 
sa propre initiative, avec l’aide d’un technicien, Bob Dvorak. Il leur 
fallut trois semaines pour parvenir à faire fonctionner Tennis for Two 
et deux jours supplémentaires pour éliminer les bugs. Qu’est-ce 

tennis for two, 1958
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qui a bien pu pousser ce scientifique à vouloir divertir les gens en 
concevant un jeu sur un écran cinq pouces ?

Selon toute vraisemblance, Higinbotham ignorait qu’au moins 
deux tentatives avaient précédé la sienne. En 1948, à Greenville, 
en Caroline du Sud, le physicien Thomas T. Goldsmith, qui fut un 
pionnier de la télévision, s’associa avec Estle Ray Mann afin de 
breveter et de fabriquer un appareil expérimental extrêmement 
rudimentaire qui permettait de lancer des missiles – enfin, des 
rayons lumineux qui imitaient des missiles – qu’on visualisait sur 
l’écran d’un oscilloscope. Le Cathode Ray Tube Amusement Device 
utilisait huit tubes électroniques et on avait l’impression d’être 
devant l’écran d’un radar. Mais Goldsmith éprouvait plus d’intérêt 
pour la chaîne de télévision qu’il possédait à Washington et pour 
son rôle de producteur de la série classique Captain Video – aussi le 
brevet ne déboucha-t-il sur rien. Quatre ans plus tard, un thésard 
de Cambridge, Alexander S. Douglas, s’enticha d’un gigantesque 
ordinateur, a priori plus encombrant qu’autre chose, qui avait été 
conçu pour l’Université. Dans le décor miteux du laboratoire où 
on l’avait installé, l’Electronic Delay Storage Calculator, avec ses 
centaines de tubes électroniques brillant comme des lucioles, sem-
blait sortir de Frankenstein, le film de 1931. Douglas était fasciné 
et il inclut dans sa thèse sur les interactions entre les hommes 
et les ordinateurs un jeu de morpion appelé Noughts and Crosses 
[zéros et croix]. C’était le premier jeu informatique à utiliser des 
graphismes, si primitifs soient-ils, et on peut encore le télécharger 
sur Internet aujourd’hui.

Mais ni le Cathode Ray Tube Amusement Device ni Noughts and 
Crosses ne réalisèrent le pas en avant qui aurait été indispensable à 
la création d’une expérience ludique collective digne de ce nom. 
Il aurait fallu qu’ils offrent la possibilité de traîner en bande autour 
d’une machine, de jouer avec ses amis et peut-être même de mieux 
les comprendre en les affrontant. 

Après deux heures de train, je montai dans la navette du 
Département de l’Énergie qui faisait le trajet entre la gare de 
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Ronkonkoma et le domaine forestier de 2 100 hectares qui apparte-
nait au Laboratoire national de Brookhaven. J’étais assis au milieu 
d’un groupe de jeunes scientifiques, portant tous barbe et lunettes, 
qui écoutaient un des leurs, le plus jeune, leur exposer ses idées 
pour une nouvelle technique d’imagerie médicale. Tandis qu’ils 
bavardaient, la navette entra sur le domaine du laboratoire. Des 
dizaines de dindes sauvages rôdaient en glougloutant sur la pelouse 
avec leur hideux bout de chair bleue au-dessus du bec. 

À Brookhaven, on trouve une multitude de vieux bâtiments d’un 
étage en bois et des baraquements pleins de courants d’air qui 
datent des années 1940, à l’époque où le site était un camp militaire. 
Mais il y a aussi autour du campus quelques bâtiments récents qui 
relèvent de l’esthétique du xxie siècle et qui prennent leur essor 
vers le ciel dans des ondulations de verre, comme s’ils avaient été 
conçus par l’architecte I. M. Pei. Dans l’un eux, des gens de la 
com’ étaient en train d’attacher des ballons gonflés à l’hélium à 
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des chaises pliantes métalliques et aux rambardes tandis que des 
employés de tous âges et des visiteurs s’attroupaient. On voyait 
une vieille Odyssey, la console de Magnavox, toute graisseuse, mais 
aussi un exemplaire de la première PlayStation, sur lequel tour-
nait la simulation de course automobile Gran Turismo, ou encore 
une Wii, avec Wii Sports Bowling, ainsi que d’autres témoins de 
l’histoire du jeu vidéo. Mais surtout, il y avait un vrai trésor, qui 
avait eu un rôle capital dans cette histoire et autour duquel se 
pressait une petite foule d’employés curieux. Le trésor était exposé 
sur une table pliante et quelques ballons supplémentaires rappe-
laient qu’on célébrait l’anniversaire de sa création. Ce n’était guère 
qu’un oscilloscope d’un autre âge, avec son fond quadrillé protégé 
par un boîtier de plexiglas. Le personnel chargé du département 
“instrumentation” avait un peu triché pour reconstituer l’appareil. 
Ils n’avaient pas gardé l’ordinateur analogique Donner, avec ses six 
pieds de hauteur, mais ils avaient relié Tennis for Two à un ordinateur 
de bureau Dell, dissimulé par une nappe. Le tout était raccordé à 
un poste de télévision haute définition de luxe, avec grand écran 
– comme s’il fallait un engin aussi perfectionné pour améliorer les 
graphismes archaïques de Tennis for Two.

Visuellement parlant, Tennis for Two était rudimentaire – on ne 
voyait qu’un spot vert à l’écran et une petite barre au milieu qui 
représentait le filet. Je pris dans les mains son boîtier soudé, en 
métal inoxydable, avec un unique bouton et des câbles épais qui 
le reliaient à l’oscilloscope. Sur l’écran Samsung de 50 pouces, ce 
jeu primitif semblait venir d’un autre monde. En le voyant ainsi, 
mon cœur d’obsédé battit plus vite, j’eus la bouche sèche et un 
peu de mal à respirer. J’avais l’impression que Tennis for Two était 
une célébrité en chair et en os, une star d’autrefois à qui on aurait 
fait de petites injections de Botox pour lui redonner sa fraîcheur. 
Et puis il y avait la séduction de cette couleur verte. Elle symbolise 
tout ce qui fait l’essence d’un jeu vidéo – les combats à mort, le ying 
et le yang de l’héroïsme et du mal. En effet, dans de nombreuses 
cultures, le vert signifie l’espoir et la renaissance, la mort et la 
jalousie. Il symbolisait l’immortalité en Égypte ancienne (la peau 
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d’Osiris, le dieu de l’au-delà, a des reflets verts). C’est la couleur du 
costume de Link, dans The Legend of Zelda de Shigeru Miyamoto, 
celle de la tenue de camouflage de l’ultra-viril Solid Snake dans 
Metal Gear. Le vert est la couleur idéale pour les jeux vidéo.

Sur les vidéos qu’on peut voir en ligne, le vert de Tennis for Two 
paraît éclatant, mais, à cause peut-être de la lumière du soleil qui 
rentrait à flots dans le bâtiment moderne, la balle qui rebondissait 
sous mes yeux avait les nuances chaudes du jade, les couleurs d’une 
émeraude brillant de tous ses feux. Chaque fois que, sur l’écran 
de l’oscilloscope, la balle arrivait dans mon camp, j’appuyais sur le 
bouton en plastique de la télécommande surannée et j’écoutais le 
cliquetis sonore des aimants dans les relais. Je choisissais l’angle de 
mes coups en tournant une molette en plastique qui déterminait 
la direction du spot sur l’écran. 

Quelques minutes avant l’arrivée d’un petit groupe de journa-
listes, le fils de Higinbotham, Higinbotham Jr., un homme affable 
mais toujours un peu sur la défensive, jouait à Tennis for Two en 
compagnie de Charlie Dvorak, le fils du technicien du laboratoire 
qui s’était chargé de la réalisation concrète de l’idée et avait bourré 
l’appareil de circuits électroniques, de condensateurs, de relais et 
de fils électriques enchevêtrés. Tous deux avaient environ la cin-
quantaine mais on lisait de la fierté, et parfois de la joie, sur leur 
visage pendant qu’ils jouaient. Sur l’écran, le spot qu’ils se ren-
voyaient au fil des coups traçait des lignes élégantes dans son sillage 
tandis que les relais cliquetaient. “Tu imagines un peu, demanda 
Dvorak, si ton père et le mien avaient breveté le jeu ? Les choses 
auraient été radicalement différentes. On aurait la belle vie. On 
serait millionnaires, on vivrait quelque part dans le Montana.”

Higinbotham Jr. portait un complet de flanelle gris à rayures et 
une cravate elle aussi à rayures. Comme son père, il avait travaillé 
à Brookhaven, où il avait occupé diverses fonctions pendant les 
onze années qu’il y avait passées. Mais il avait un petit côté rebelle 
et n’était jamais allé à l’Université. Lors de la récession de 2001, 
le laboratoire le congédia. Aujourd’hui, il travaille dans un maga-
sin Staples à Long Island. “Non, le brevet aurait appartenu au 
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gouvernement, répondit-il, très pragmatique, sans cesser de jouer 
et sans regarder Dvorak. Et même si le brevet avait été à son nom, 
mon père serait resté à Brookhaven. Il aurait continué à y travailler. 
L’argent n’aurait rien changé et il aurait toujours eu les mêmes 
buts dans la vie : travailler au labo mais aussi pour la Federation of 
American Scientists.”

Au cours du déjeuner, Higinbotham Jr. fit circuler une brochure 
qui recensait, sur plusieurs pages, les travaux paternels. Aucune 
référence n’était faite à Tennis for Two. “Mon père, expliqua-t-il en 
se calant confortablement sur sa chaise, aimait beaucoup son jeu. 
Mais, d’une certaine façon, il avait triché. Il avait lu dans le manuel 
de l’oscilloscope qu’on pouvait manipuler le spot qui apparaissait à 
l’écran. Dans son imagination, le point lumineux devint une balle 
de tennis. Il lui fallut seulement quelques heures pour aboutir à 
l’étape suivante : l’idée d’un jeu interactif.” Puis il répéta l’opinion 
couramment admise : “Le fond de l’histoire, c’est qu’il ne tenait 
pas à rester dans les mémoires seulement pour son jeu.”

Quel que soit le souvenir qu’il voulait laisser de lui, Higinbotham 
n’en conçut pas moins une version 2.0 sur un écran plus grand – un 
17 pouces. Il ajouta la possibilité de jouer sur la lune et sur Jupiter 
et modélisa avec une certaine précision la force d’attraction exercée 
par ces deux corps célestes. 

Avec ses transistors coûteux, à base de germanium, Tennis for 
Two était à la pointe de la technologie en 1958. C’était une période 
de grands progrès technologiques dans la plupart des branches de 
l’industrie mais, au-delà, c’était la planète tout entière qui était 
gagnée par la fièvre de la conquête de l’espace. Tout le monde était 
fasciné par Spoutnik, qui avait parcouru environ 95 millions de km 
en tournant sur l’orbite de la terre. La Guerre froide avait gelé les 
relations avec l’urss, désormais dirigée par l’habile Krouchtchev, 
toujours prêt à taper du poing sur la table. L’Amérique était terri-
fiée à l’idée d’une guerre nucléaire imminente et s’enfonçait dans 
la paranoïa aiguë. Le 13 janvier, sous la houlette du père de la 
biologie moléculaire, Linus Pauling, 9 235 scientifiques publièrent 
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un appel dans la presse : ils imploraient les États-Unis de mettre 
un terme définitif aux essais nucléaires. Parmi ces scientifiques 
figurait William Higinbotham, qui était à la tête du département 
“instrumentation” au Laboratoire national de Brookhaven. Il avait 
participé au Manhattan Project et, à l’instar de nombre de ses 
collègues, fut rongé par la culpabilité après Hiroshima. 

Pour comprendre ce qui avait pu pousser Higinbotham à conce-
voir son jeu, il faut se pencher sur sa personnalité. Le 18 mai 1958, 
quelques mois seulement avant la création de Tennis for Two, le 
magazine Parade publiait un portrait d’Higinbotham. Le titre de 
cet article de trois pages était “Un savant qu’il faut connaître : 
Willie-le-génie, du laboratoire de Brookhaven”. Comme dans la 
plupart des portraits de Parade, le papier tombait dans l’enflure. 
Mais il en disait énormément sur cet homme de 1 m 62 et de 55 kg 
qui avait inventé un viseur électronique pour les bombardiers ainsi 
qu’un des premiers ordinateurs numériques et qui avait contribué 
à la fondation de la Commission de l’énergie atomique. Mais il y 
avait une chose qu’on ne trouvait pas dans l’article de Parade : Joe 
McCarthy – le sénateur paranoïaque plus soucieux de sa personne 
que de son pays – tenait Higinbotham pour un sympathisant com-
muniste parce qu’il présidait la Federation of Scientists, hostile à 
la bombe. Cette accusation allait hanter le physicien, lui qui avait 
voué sa vie à la science et à l’État. 

Mais il oubliait tous ses problèmes au milieu de sa famille. “Ce 
spécialiste de l’électronique sait jouer de l’accordéon, précisait 
Parade, et conduire un quadrille ; il sait tout faire de ses dix doigts. 
Il attelle un sulky à sa tondeuse à gazon comme si c’était un che-
val, puis il accroche deux wagons peints en rouge, et il promène 
ses enfants dans le jardin.” C’était un scientifique, certes, mais il 
cherchait aussi à divertir les autres. Lorsqu’il y avait une fête à 
Brookhaven, il prenait la tête de son groupe de jazz Dixie, baptisé 
du nom désopilant de Isotope Stompers [les écraseurs d’isotopes], 
et ils défilaient sur la route en jouant leurs morceaux. La conception 
d’un jeu tout simple était aussi un moyen de relâcher la pression. 
En sa qualité de scientifique au service de l’État, il avait conçu le 
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déclencheur de la bombe atomique. En sa qualité d’amuseur de 
Brookhaven, il rendait les gens heureux – et pas seulement grâce 
aux joies passives quoique bien réelles qu’apporte la musique à 
ceux qui l’écoutent. Son véritable don consistait à susciter des 
interactions. Son jeu était une expérience qui permettait aux gens 
de fusionner avec une machine. On y allait carrément, sans prendre 
de gants, et on affrontait ses adversaires, on gagnait ou on perdait 
– et ceux qui avaient essayé, tout excités, racontaient aux autres 
l’expérience sensationnelle qu’ils avaient vécue. 

Dans ses notes inédites, Higinbotham déplorait que, lors des 
journées portes ouvertes à Brookhaven, on montrait surtout aux 
visiteurs “des écrans avec des images ou du texte, ou bien des 
objets statiques – des instruments ou des composants électroni-
ques… Il m’a semblé qu’on pourrait animer ces journées si on 
proposait un jeu auquel les visiteurs pourraient jouer – un jeu 
dont le message serait : nos expériences scientifiques ont un sens 
pour la société”. Le tube cathodique de l’oscilloscope ne différait 
pas énormément de celui d’un poste de télévision – mais c’étaient 
des formes schématiques, et non des images, qui apparaissaient 
à l’écran. Lorsque Higinbotham reçut un nouvel ordinateur à 
Brookhaven et qu’il consulta le manuel, il nota que celui-ci “décri-
vait la façon dont on pouvait créer des trajectoires variées (…) par 
le biais de résistances, de condensateurs et de relais”. Le manuel 
expliquait ainsi comment montrer à l’écran la trajectoire d’une 
balle de revolver, faire apparaître la résistance de l’air ou repré-
senter les rebonds d’une balle. “Les rebonds d’une balle ? se dit 
Higinbotham. ça doit être rigolo.”

Certains, parmi les plus tatillons des fans de jeux vidéo, considè-
rent que la création d’Higinbotham n’appartient pas à leur médium 
de prédilection. Après tout, Tennis for Two ne fonctionnait pas avec 
un signal vidéo, c’est-à-dire avec ces impulsions électriques qui se 
transformaient en images sur les vieux postes de télévision ana-
logiques à tubes cathodiques. Il n’y avait pas non plus d’images 
reconnaissables à l’écran. On ne pouvait pas le connecter à un 
appareil installé dans le salon. Aux yeux de ses détracteurs, Tennis 
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for Two ressemblait tout bonnement à ce qu’on pouvait voir sur 
l’écran des premiers électrocardioscopes. Il est vrai que l’oscillos-
cope d’Higinbotham n’affichait pas d’images vidéo à proprement 
parler. Mais, “en faisant alterner la sortie de l’ordinateur avec le 
circuit de commutation du transistor”, le physicien a indéniable-
ment créé quelque chose qui ressemblait, tant par l’aspect que par 
l’utilisation, à ces jeux vidéo que tout un chacun pourrait trouver 
sur le marché plus d’une décennie plus tard. Alors, quelle impor-
tance si Tennis for Two ne s’affiche pas sur un écran de télévision ?

Au mois de septembre, lors des neuvièmes journées portes ouver-
tes annuelles de Brookhaven, les curieux firent la queue pendant 
des heures pour jouer à Tennis for Two. Le communiqué de presse 
officiel de Brookhaven ne disait mot du jeu, mais la rumeur s’était 
répandue rapidement, presque à la vitesse où, aujourd’hui, les 
ragots circulent sur Internet. Et on fit plus que s’amuser : on vécut 
des journées décisives. Car le moment où les gens qui faisaient la 
queue se mirent à jouer et à y prendre du plaisir marqua le début 
de l’histoire du jeu vidéo. 



Avec Tennis for Two, Higinbotham démontra deux ou trois vérités. 
Les visiteurs appréciaient l’expérience qui consistait à se retrouver 
devant un écran pour jouer. Ce faisant, ils émettaient ces bruits 
collectifs et primitifs qu’on entend lors des événements sportifs. 
Ils poussaient des cris, hurlaient et éclataient de rire. Ils s’ima-
ginaient sur un véritable court. Puis ils rentraient chez eux et 
faisaient part aux autres de l’expérience entièrement nouvelle qu’ils 
avaient faite. Cet enthousiasme persista l’année suivante, lorsque 
Higinbotham créa la version 2.0. : les gens faisaient toujours la 
queue, ce qui voulait dire que le public de ce genre de divertis-
sement était déjà constitué. Willy Higinbotham, le scientifique à 
l’âme d’amuseur, avait découvert par hasard ce qu’allait être le 
futur. Et ce futur avait un nom : les jeux vidéo.

Pendant ce temps, un ingénieur au caractère modeste, mais 
résolu, travaillait avec acharnement sur une machine qu’il fau-
drait brancher sur un poste de télévision pour pouvoir y jouer. 
Cet homme s’appelait Ralph Baer. À Brookhaven, quelques vieux 
de la veille sont convaincus que Baer a visité leur laboratoire et 
a vu Tennis for Two bien des années avant qu’il n’ait l’idée de son 
invention – une idée brillante qui serait à l’origine de l’industrie 
commerciale du jeu vidéo. 

Ce chapitre s’appuie sur douze inter-
views réalisées avec les fils de William 
Higinbotham et Bob Dvorak, mais 
aussi avec Ralph Baer et des scienti-
fiques et des employés à la retraite ou 
en activité du Laboratoire national de 
Brookhaven. 
p. 20. On peut télécharger la version 

originale de Noughts and Crosses à 
l’adresse suivante : http://www.adit.
co.uk/html/noughts_and_crosses.html
p. 25. Goldman, Robert P., Wonderful 
Willie from Brookhaven, Parade, 18 mai 
1958, pp. 15-18.
p. 26. Higinbotham, W.A., The Brookhaven 
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