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LA montée des marches... Ivre, gavée d’anxiolytiques
et d’analgésiques, je sens la précarit¢ de mon équilibre,
aggravée par le port de talons fins, que mes chevilles
peinent a maitriser. Je me concentre sur le rouge du
tapis. Je veille a ne pas trembler pour faire honneur
a Sophie et Monica, a qui les flashs des photographes
s’adressent, et qui me soutiennent d’une pression quand
je vacille. J’avance. La seule photo que je conserve de
cette montée me montre appuyée contre mon frére
Adrien, la téte posée sur son épaule, souriante, les yeux
clos. Adrien sourit, a ’instar de Sophie qui se tient a un
pas de nous, belle et droite. Monica ne figure pas sur
ce plan rapproché. Dans le vestibule qui méne a la salle
de projection, c’est pourtant son bras que je saisis. Elle
me désigne la caméra qui nous précede, captant nos
attitudes, mon vertige, nos paroles, jusque dans I’étroit
couloir ou nous nous sommes engagées. Avant de péné-
trer dans ’amphithéatre plein, elle m’intime le silence.
Je suis vétue pour m’offrir aux regards, séduire, envers
et contre la concurrence de mes partenaires — vétements,
bijoux, sac, chaussures. Un maquilleur et un coiffeur se
sont occupés de moi, dans ma chambre d’hotel, ou j’ai
bu du champagne, commandé au room-service, délivré
dans des seaux a glace, et partagé avec ceux qui m’assis-
tent. Je bois du champagne dés mon réveil, tot le matin,
jusque sous la douche. Je fuis la clairvoyance. J’ingere,
tout au long du jour, quantité de Valium 10, Xanax 50,
couple d’Efferalgan codéiné, triple Prozac au lever, pour
résister au choc que ce s¢jour en bord de mer, ardu
et aride, sous un ciel froid, m’inflige. Le Valium, aux
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propriétés sédatives et hypnotiques, agit comme un tran-
quillisant. Il prévient mon anxiété, la tétanie, I’agitation,
le délire alcoolique. Le Xanax agit de maniére analogue.
Mais il favorise chez moi, outre I’engourdissement de
I’angoisse, la libération d’une énergie colérique, que
I’alcool, par son effet euphorisant, par I’émoussement de
mon sens critique, canalise et prévient — comme le fait
la codéine. Cousine de la morphine, issue de ’opium,
elle provoque une stupeur ou la violence de mes émo-
tions s’abolit au profit du flottement d’un corps lourd et
insensible. Lorsque I’effet du produit se dissipe, fécon-
dant P’apparition de douleurs physiques et psychiques,
il me faut les contrer par I’administration de doses crois-
santes. A cela se superpose la désinhibition que le Prozac
favorise, générant une forme de loquacité insolente.

J’aime ’anonymat de cette petite chambre d’hotel, les
vétements épars, la manipulation des étoffes, I’errance
nue, la salle de bain brune ou I’eau fraiche me rassé-
réne, les cremes dont je m’enduis le visage et le corps,
le gotit du shampoing dans ma bouche, le contact de
mes cheveux mouillés, dégouttant sur mes épaules, I’épa-
nouissement d’un bouquet de fleurs cotoyant les seaux de
champagne, les fltes sales, la moquette sous mes pieds
nus, les housses plastique protégeant les vétements, les
draps tirés sur lesquels je somnole ou m’oublie, lorsque
j’en ai le temps ou que ’hébétude m’y conduit, dans la
clarté du jour, de quelques moments volés.

J’aime la brosse du coiffeur qui lisse mes cheveux
pour exalter leur raideur et leur lustre. J’aime le pin-
ceau du magquilleur qui caresse mon visage, ombre mes
joues, éclaircit mon teint, étire et souligne de noir fumé
la clarté de mes yeux, ajoute de la profondeur sous mes
cils étirés. J’aime le parfum des cosmétiques, celui des
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cheveux brilés par le fer. J’aime ’odeur du champagne,
son golt, ’écceurement croissant de sa fraicheur dans ma
gorge qui n’en peut plus, ’amertume des calmants qui se
dissolvent dans ma bouche avant d’étre avalés, le pétille-
ment de la codéine dans le verre et contre ma langue.
Je P’avale avec un haut-le-cceur, le spasme réprimé d’un
organisme dont je constate ’'intolérance mais dont je veux
la reddition. Et il ne me géne pas de perdre conscience
plusieurs fois lors de ce voyage a Cannes, contraignant
mon frére Thomas a demander qu’on lui ouvre la porte
de ma chambre, ou je suis sans connaissance, sourde a ses
coups répétes.

Ce soir-1a, dans ’amphithéatre, apres les applaudis-
sements qui saluent ’entrée de I’équipe d’un film, je
m’évanouis, assise entre Sophie et Monica, recroque-
villée dans mes beaux habits, les mains crispées sur
mes accessoires, la bouche entrouverte, le souffle rare.
Je ne visionne pas le film que, sous la pression d’enjeux
financiers trop lourds pour céder devant mon exigence
artistique, on ne m’a pas laissé achever. Les derniers effets
visuels, approximatifs, ont été livrés sans que j’aie pu les
juger, les rectifier. Ma perte de connaissance me préserve
de constater ’'inachévement d’un film dont j’avais taché,
des années durant, de protéger I’ambition.

Dans mon évanouissement, 1’excés physiologique
éclate a la faveur de ’obscurité. Mon corps, las de mes
abus, est comme abruti. Je percois la défaillance d’une
conscience qui peine a se maintenir, noyée dans ses deux
ou trois bouteilles de champagne quotidiennes, et dans la
dizaine de médicaments divers, auxquels je dois bientot
ajouter des antivomitifs. Les insomnies, la faim, achévent
de consolider I’¢tat d’intoxication qui me conduit au



10 STEREOSCOPIE

malaise, pour revenir a moi sous la caresse des mains de
Sophie. Elle me secoue doucement et me chuchote que
les lumiéres vont se rallumer, que je vais devoir me lever
pour accueillir peut-&tre, selon la réceptivité d’une salle
dont mon absence m’aura empéchée de sentir I’adhésion
ou le rejet, des applaudissements. Les lumiéres se rallu-
ment, je me léve, je trébuche, je tombe, je me rattrape,
je surprends le regard inquiet de mes freres. Puis je me
tiens debout, droite. Je souris avec I’application studieuse
que j’ai tiché d’observer tous les jours, sur mes jambes
tremblantes, depuis les interviews ou la pesanteur stu-
pide des questions me rend insolente, en passant par la
conférence de presse du matin. La salle y trahissait la
tension que la débacle de la projection de presse, huée
et sifflée par les journalistes, a générée, et que je n’ai pas
pergue, plongée dans mon vertige toxique. Je n’ai pas su
lire sur les visages anxieux de mes proches la catastrophe
de la vindicte méprisante de la presse qui stigmatise les
fragilités du film, et qui prépare I’échec commercial de
la sortie nationale. Mes proches me couvent, mentent,
omettent de me montrer des écrits cuisants, et je me
protége moi-méme: je place un écran éthylique et phar-
maceutique épais entre moi et un monde dont je ne veux
rien percevoir. Je m’en défends, la veille de mon départ
pour Cannes, en me mettant a boire sans réserve, et a
multiplier la prise des médicaments dont j’usais moins
auparavant. Le stress et I’aspect public de cette situation
m’exceédent. Ils dépassent mes facultés, ma peur du bruit
et de la foule, ma haine des entretiens répétitifs et usants
avec des journalistes gouailleurs, qui négligent mes pro-
pos pour ne parler que de la célébrité et de la beauté
de mes actrices. Solidaires de mon projet, elles peinent,
elles aussi, a défendre la singularité d’une narration
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contre une logique commerciale qui les cantonne a leur
propre séduction.

A la projection publique du soir, alors que je me tiens
la plus droite possible, encore engourdie par le sommeil
chimique qui m’a tenue captive, les applaudissements
sont nourris. Mais je suis habitée par une tout autre
urgence: poursuivre mon errance alcoolique et phar-
macologique, ingérer ces substances jusqu’a 1’ébriété
retrouveée, la nausée, un nouvel éblouissement, I’effon-
drement d’un corps et d’un cerveau dont je veux ignorer
la maltraitance. Les applaudissements s’achévent, et
je rejoins, dans le club loué par Wild Bunch, la petite
féte qui succede a la projection publique. Je souris, je
ris, je balbutie des paroles incohérentes et exaltées. Je ne
cesse d’embrasser sur la bouche le collaborateur occa-
sionnel qui s’y préte, sans golit mais avec courtoisie,
sous influence lui-méme peut-étre, grisé ou dopé. Tant
de visages m’entourent, tant de collaborateurs souriants,
ivres aussi, dont Pattitude contraste avec la sobriété de
Monica qui touche a peine son verre et accueille avec
grace les compliments et les remerciements de ma meére.
Je suis incapable de tenir la moindre conversation suivie.
On me parle de mon film, mais je n’entends rien, ne
comprends rien, oubliant propos et visages, ressentant
un épuisement physique qui me force a déposer le verre
de champagne toujours plein, hativement vidé et resservi,
que je ne peux soudain plus avaler.

Pour regagner mon hotel, rendue incapable de marcher,
mes deux fréres m’escortent, retenant mon poids quand
je titube. Je m’endors presque le temps d’un trajet que
I’incertitude de mes membres rend sinueux ou courbe.

Au bar de mon hotel, seule, je bois une derniére coupe.
Je croise une ancienne connaissance, dont le charme me
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touche, et que j’invite dans ma chambre. Nue, dépouillée
des vétements et bijoux que couturiers et bijoutiers m’ont
prétés pour cette montée des marches, je commande un
club sandwich et des frites, que je mange avec les doigts,
assise en tailleur sur la moquette de ma chambre, entre-
tenant une conversation dont j’ai perdu le souvenir avec
cet homme vétu, souriant et chaleureux, qui s’est assis
au bord de mon lit ou il me portera ensuite, m’aidera
a m’allonger, me massera je crois, me touchera peut-
étre... Comment savoir? Je me souviens cependant du
contact chaud de ses mains et de son flanc dénudé¢ contre
moi, de son torse lisse. Je m’absente encore, dans le som-
meil cette fois, pour émerger au matin dans la chambre
ensoleillée ou mon compagnon, revétu de son smoking,
est assis dans un fauteuil, jambes croisées, observant le
plateau du petit déjeuner qu’il a commandé pour moi et
qui a été déposé sur les draps froissés. Je suis encore nue.
Je me couvre d’un drap tandis qu’il s’approche et souffle,
bouche close contre son index tendu devant ses levres,
pour m’intimer le secret sur ce qui s’est passé, car il est
marié. Je m’y engage d’autant plus facilement que je me
souviens de peu de choses. J’embrasse sa bouche, le serre
furtivement et le laisse partir sans mot dire.

Je ne sais plus sij’ai dormi sous ’effet de I’alcool et des
tranquillisants, ou si j’ai pris mes somniféres habituels:
deux Imovane. Je ne sais plus non plus si je consomme
encore, lors de ce séjour cannois, les trois Mediator que
je prends depuis des années pour m’exciter, ou si la
nocivité avérée et le retrait médiatisé de ce médicament
m’ont contrainte a y renoncer. Tant de boites pharma-
ceutiques encombrent ma salle de bains, ma chambre.
Aucun médecin ne me les prescrit, hormis le Prozac
qu’un abattement passager a ’approche du dénouement
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hatif de ma post-production m’a permis de réclamer.
Le reste, je me I’administre moi-méme. A I’occasion
d’une gastro-entérite virale, j’ai glissé sous mes draps
défaits ’ordonnancier que ’employé de sos Médecin,
venu me soigner, y avait posé. Distrait, pressé, croyant
I’avoir déja rangé dans sa sacoche, il est parti sans le cher-
cher. I’ordonnancier €tait vierge, fourni. Libellé du nom
d’un médecin impronongable, composé presque exclu-
sivement de consonnes, je tremblais chaque fois, dans
les pharmacies, a I’'idée qu’on me demande d’énoncer le
nom de mon prescripteur. Mais cette situation ne s’est
jamais présentée. La confusion devant cet assemblage
de lettres a peut-étre dérouté les nombreux pharmaciens
auxquels j’ai soumis les ordonnances chargées que je pré-
sentais pour me constituer des stocks de médicaments
dont j’avais, par crainte d’éveiller la suspicion, consulté
les posologies maximales en feuilletant le Vidal du psy-
chiatre que je voyais, il y a quelques années, une fois par
semaine. Je lui parlais alors de la météo, des élections
présidentielles, de mes idées de scripts, ou des derniers
vétements dont j’avais fait I’acquisition.

Je me souviens de la période précédant mes premiers
contacts avec le milieu médical, en 2009. Je buvais deés
le matin, a jeun, du vin blanc dans le café du coin de
ma rue. Je buvais vite, beaucoup, mais je mettais du
temps a atteindre I’ivresse. J’étais encore résistante. De
ma propre acuité, je sentais émerger une autre forme
d’existence, lourde, passive, exprimée dans la langueur
soudaine de mes mouvements, le sourire hagard de
mes leévres, la lenteur balbutiante de mes pensées, cap-
tives d’une incarnation de plus en plus insistante, ou
le réel perdait sa crudité. Négligée, toujours vétue des
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mémes vétements sales, je sentais [’assoupissement de
ma vigilance et de mon angoisse dés les premiéres gor-
gées d’alcool. Absorbée par une hypnose dans laquelle
je me sentais animale, bovine, éblouie par la lumiére,
effrayée par le bruit, plongée en moi-méme, dans la
suspension d’un temps ou je baignais comme dans une
eau croupie, ma propre impatience s’envolait. Je ne me
refermais cependant pas sur moi-méme. Au contraire,
il me semblait m’ouvrir, comme une fleur sauvage que
le vin apprivoisait, déployait, offrait au vent brutal.
Je bavardais alors souvent avec Dominique, une styliste
de la presse féminine, qui m’exhortait a fréquenter les
Alcooliques Anonymes. Je ne me sentais aucune affinité
avec le systéme moralisateur et la sainteté supposée du
groupe. Dominique assistait elle-méme quotidiennement
aux réunions. Nous bavardions en buvant. Je n’avais pas
encore le désir, méme velléitaire, de me soigner, d’entre-
prendre une cure de désintoxication, ni méme de parler
de ma fragilité par rapport a ’alcool et aux tranquilli-
sants. Je ne voyais pas de probléeme dans ma vie, n’était
le deuil trop lourd de mon film resté inachevé. Il me
plaisait de vivre ivre.

J’avais des black-out. Je perdais conscience et mémoire
pendant plusieurs heures, chaque jour, I’aprés-midi et
le soir, lorsque j’¢tais imbibée d’alcool. Irresponsable,
hilare, souvent endormie sur mon lit au cceur du jour,
j’attendais la fin de la journée pour ressortir et boire
encore, avant de passer des soirées qui me laissaient
la plupart du temps sans souvenir. Je crois que je m’y
essayais alors souvent a la séduction, voire au viol — cher-
chant a toute force a embrasser ceux qui passaient a
portée de ma main: passants, garcons de café, serveurs,
amis et amis d’amis...
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Nikolai, mon ex petit-ami, était venu de Londres sur
une impulsion, une invitation inattendue de ma part, la
veille méme de mon avant-premiere. Il s’était vétu de
facon rétro et chic, avec ’aide d’une costumiére, d’une
étoffe satinée, luisante, une queue-de-pie couleur or, et
d’un veston sans manches chargé d’arabesques jaunes.
Dans la discotheque ou nous célébrons ’avant-premiére,
je le présente a tous comme étant mon mari, y compris
a mon pere, que la maladie visse a un fauteuil, lui don-
nant I’air pesant, le regard fixe et lourd. C’est avec lui que
je pars de la féte. Avant de trouver une voiture, je tombe
dans la rue, trop ivre pour marcher. Quelques passants
rient de ma chute, se moquent, et Nikolai se bat avec
eux. Puis, il semble qu’une fois chez moi, nous fassions
I’amour plusieurs fois, violemment. Mais je ne me sou-
viens d’aucune étreinte, sinon de la sensation confuse
d’une morsure, et d’avoir glissé, nue, de mon lit jusque
sur le sol, touchant le jonc de mer réche avec mes fesses,
puis avec le bas de mon dos, devant la silhouette age-
nouillée et dénudée de Nikolai qui me prend tandis que
je murmure ou crie une litanie dont je ne garde pas trace.
Il m’apprendra qu’elle parlait d’un enfant. Je me réveille
nue pres de Nikolai, et cette nudité dans ses bras me
convient. Nous avons retrouvé les marques de notre his-
toire ancienne, et il me parait naturel, moi qui ne I’ai pas
vu depuis des années, d’échanger avec lui des caresses et
des mots d’amour. Ai-je uriné sur lui cette nuit-la, comme
il m’arrive souvent de le faire depuis que je dors du som-
meil lourd de I’alcool et des calmants? Lasse de changer
les draps, et manquant de linge, je ne m’en donne plus la
peine. Je me contente d’ouvrir largement le lit pour que
les tissus sechent. Sij’ai besoin de dormir encore, je place
une serviette éponge la ou je m’étends, et je me rendors,



