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i

je suis assis sur un banc en pierre, en 
plein soleil. Un beau jour d’été. La pierre 
est chaude. Devant moi, le jardin est bien 
entretenu. Une pelouse tondue, arrosée, des 
rangées de buissons tous identiques, tirées 
au cordeau. Au centre un arbre taillé en 
boule. Quelle sorte d’arbre ? Aucune idée. 
Je suis un homme des villes, du béton et 
de l’asphalte. Je ne connais rien aux arbres. 
Et celui-ci va m’accompagner jusqu’à ma 
mort. Idée insoutenable.

Je ferme les yeux et je m’échappe. Je rêve. 
Comme je l’ai fait toute ma vie. Comme tous 
les Américains le font, dit-on. Sans doute 
un peu plus fort, sans doute un peu plus 
grand que la plupart de mes concitoyens.

Mon enfance, dans une famille en demie 
teinte, m’a laissé peu de souvenirs. L’école 
m’ennuyait, et me semblait une perte de 
temps. Je l’ai fréquentée aussi peu que 
possible. J’étais pressé d’en finir avec cette 
période de faux apprentissage. Je voulais 
grimper, m’imposer, être regardé, admiré, 
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reconnu. Pour cela, le seul moyen à ma 
portée était de gagner beaucoup d’argent. 
Parce que l’argent est la forme première, 
spontanée du rêve américain, la seule valeur 
unanimement reconnue et respectée par 
tous, le nerf de l’Amérique. Parce qu’avec 
ce que je gagne, je sais avec certitude ce que 
je vaux. Je peux me mesurer à mon voisin, 
et personne ne peut contester ma valeur. 
Un dollar sera toujours un dollar. 

Mais comment faire, par où commencer 
quand on est un adolescent sans fortune ? 
Les premiers barreaux de l’échelle, les 
premiers millions, sont les plus difficiles à 
conquérir. Après, quand on est parvenu très 
haut, on en fait tout un roman, on raconte : 
Je suis parti de rien, j’ai gagné mes premiers 
sous un à un, à la sueur de mon front. Moi, 
j’étais pragmatique, réaliste, je ne croyais 
pas à ces contes de fées, et puis j’étais pressé. 
Je ne pouvais pas compter sur ma famille, 
je n’étais pas un héritier, et je voulais faire 
vite. Alors, je me suis marié très jeune. J’ai 
épousé mon beau-père. Il avait une société 
de courtage. Avec son argent et son carnet 
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d’adresses, j’ai créé ma propre société de 
courtage. J’avais 22 ans et pas encore d’idée 
précise sur la façon dont j’allais m’y prendre 
pour gagner beaucoup d’argent.

L’aventure a commencé petitement. 
Dans les années 60, courtier en Bourse, ce 
n’était pas le pactole. Nous, les obscurs, 
nous étions tenus à l’écart des grandes 
Bourses qui ronronnaient, bien abritées. 
Les indices montaient lentement, réguliè-
rement, pas de bulles, pas de crises, donc 
pas d’occasions de profits vertigineux, et 
une clientèle de rentiers. Dans ma société, 
nous étions trois à travailler les uns sur les 
autres, dans une ambiance étouffante. Les 
grandes parties se jouaient ailleurs, dans les 
groupes industriels, les compagnies pétro-
lières, parmi tous ceux qui produisaient 
des  biens matériels et réinvestissaient leurs 
profits dans la production, très loin de mon 
bureau étriqué. Parfois, deux employés de 
mon beau-père venaient nous donner un 
coup de main. Ils étaient aussi jeunes que 
moi, aussi motivés, aussi affamés, chasseurs 
toujours à l’affût de la plus petite occasion, 
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du moindre signe, les yeux et les oreilles 
bien ouverts et le couteau entre les dents. 
Assez vite, nous nous sommes reconnus 
et nous avons fait équipe, bien décidés à 
jouer notre chance à fond, dès qu’elle se 
pointerait. Nous n’avons pas eu à attendre 
très longtemps.

C’était l’époque des tout premiers ordi-
nateurs. Une technologie complexe dont 
personne ne soupçonnait qu’elle allait 
révolutionner l’économie mondiale. Nous 
n’y comprenions rien, nous ne nous y inté-
ressions guère, nous n’avions pas l’esprit 
ingénieur. Jusqu’à ce qu’un ingénieur qui 
savait comment fonctionnait la finance, 
invente, au tout début des années 60, une 
machine qui, couplée à un ordinateur et 
au réseau téléphonique, donnait automa-
tiquement, en temps réel et en continu, 
tous les cours des bourses américaines et 
bientôt mondiales. Nous avons tout de 
suite compris que l’activité boursière allait 
cesser d’être aux mains d’un petit groupe 
de spécialistes qui monopolisait l’informa-
tion. Elle allait désormais être librement 
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accessible pour tous ceux qui voulaient s’en 
servir. D’un coup, notre horizon s’élargissait 
aux dimensions du vaste monde. Et nous 
savions aussi, de façon intuitive, qu’avec 
les nouvelles machines, les Bourses allaient 
changer de braquet, entrer dans l’ère de la 
grande vitesse, de l’instantanéité. Finis les 
rentiers. Un autre monde était en train de 
naître, celui des joueurs de poker. Nous 
avons respiré un grand coup, les poumons 
grands ouverts à l’air du temps, et nous 
avons foncé, persuadés que c’était notre 
chance, bien décidés à l’agripper. 

Nous avons été les premiers à équiper nos 
bureaux de ces nouvelles machines, malgré 
leur coût, et nous nous sommes mis au tra-
vail. Un travail écrasant. Il fallait investir sur 
des machines toujours plus performantes, à 
la rentabilité aléatoire. Nous l’avons fait. Et, 
puisque les ordinateurs nous ouvraient le 
monde, nous avons décidé de parier à fond 
sur la nouvelle économie. Il fallait se tenir 
au courant de toutes les mutations de la 
technologie qui se succédaient à un rythme 
hallucinant. Nous l’avons fait. Il fallait 
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créer un réseau d’entreprises innovantes. 
Nous avons prospecté les ingénieurs, les 
inventeurs, les rêveurs fous, tous ceux 
qui crevaient d’envie de créer leur entre-
prise sans savoir comment s’y prendre. Ils 
n’avaient rien à attendre des grandes socié-
tés industrielles ou financières bien établies 
qui les regardaient comme des martiens, et 
ne voulaient prendre aucun risque. Nous 
avons trouvé les investisseurs qu’il leur fal-
lait, des hommes qui aimaient le jeu, prêts 
à supporter des pertes s’ils touchaient un 
jour le gros lot. Pour qu’ils se croisent, nous 
avons fait le pari, nous les jeunes courtiers, 
d’ouvrir une nouvelle bourse, en 171, la 
première bourse au monde entièrement 
informatisée et automatisée, le nasdaq. 
Pari risqué, pari gagné. En moins de dix 
ans, le Nasdaq est devenu la deuxième 
bourse américaine, juste derrière celle de 
New York. Nous avons vécu toutes ces 
années branchés sur nos machines, nuits et 
jours, dans un état d’exaltation permanent, 
dopés par la certitude d’être les nouveaux 
pionniers de l’aventure américaine, dans le 


