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

 on se tourne pour la première fois vers les icônes russes des
e et e et en partie du e siècle, il arrive que notre attention
soit frappée par des rapports de perspective inhabituels et inat-
tendus, surtout quand il s’agit de la représentation d’objets aux
surfaces planes et aux arêtes rectilignes, comme par exemple des
bâtiments, des tables ou des sièges, et spécifiquement des livres, en
l’occurrence les évangiles, qui servent traditionnellement à repré-
senter le Sauveur et les Saints. Ces rapports spécifiques constituent
une contradiction criante avec les règles de la perspective linéaire
et, du point de vue de ces règles, on ne pourra y voir que la marque
grossière d’un dessin d’analphabète. 
Mais dès qu’on observe plus attentivement l’icône, on remarque

sans difficulté que les corps aussi, avec les surfaces courbes qui les
délimitent, sont rendus par de tels raccourcis, excluant les règles
de la représentation en perspective. Qu’il s’agisse de lignes courbes
ou de facettes, il arrive souvent que les icônes montrent des par-
ties et des pans entiers de corps qu’on ne peut pas voir d’un coup,
ce que n’importe quel manuel élémentaire de perspective confirme.
Ainsi, en adoptant un rayon visuel tout à fait normal vers la façade
des bâtiments représentés, il arrive que les deux murs latéraux
soient montrés simultanément ; on voit immédiatement trois, ou
même les quatre tranches des évangiles ; le visage est représenté
avec le crâne, les tempes et les oreilles tournés vers l’avant, et
comme dépliés sur le plan de l’icône, avec les parois du nez et les
autres parties du visage tournées vers le spectateur, lesquels
n’auraient pas dû être visibles, même selon une orientation des
plans qui les auraient, au contraire, naturellement projetés vers
l’avant. Tout aussi caractéristiques sont les bosses des figures pen-
chées dans la rangée de la Déisis*, la présentation simultanée du

 ОБРАТНАЯ ПЕРСПЕКТИВА

“Le présent article a été écrit en octobre , sous forme d’exposé pour la 
Commission de sauvegarde des monuments de l’art et objets anciens de la Laure de
la Trinité-Saint-Serge. Mais en raison de circonstances diverses, ce n’est pas devant
cette commission qu’il a été lu mais lors d’une séance de la section byzantine de
l’Institut de Recherche en Histoire de la Peinture et de Muséologie de Moscou
(Académie russe d’Histoire et de la Culture matérielle du Narkompros), le
 octobre . Les débats qui ont suivi l’exposé ont duré longtemps. Y ont par-
ticipé, autant que je m’en souvienne : P. P. Mouratov, B. A. Kouftin, N. I. Romanov,
A. A. Sidorov, N. A. Afrikanov, N. M. Chtchokotov, M. I. Fabrikant, N. D. Lange.
La vivacité des discussions a confirmé à mes yeux que la question de l’espace est
l’une des plus fondamentales pour l’art et plus encore, je dirais même pour la
conception du monde en général. Mais cette question, celle de l’espace dans l’art
figuratif, n’a pas été examinée dans le présent article et a fait l’objet des conférences
(à paraître) que j’ai données sur l’analyse de la perspective en  et  aux 
Ateliers Supérieurs d’Art et de Technique de Moscou, ce qu’on a appelé les Vhute-
mas [ou Vkhoutemas (.d..)], à la faculté des Arts Graphiques et de l’Impression.
Mais cet article ne fournit qu’un accès historique et concret au concept d’une pen-
sée organique du monde. L’auteur n’a aucunement l’intention de construire une
théorie de la perspective inversée mais ne souhaite que mentionner, de façon suf-
fisamment énergique, le fait d’une pensée organique – dans un domaine. Pour
conclure cette note, je souhaiterais rappeler avec reconnaissance la mémoire
d’Alexandra Mikhailovna Boutiaguina, aujourd’hui décédée et qui a autrefois écrit
sous ma dictée la première partie de cet article.” (Note de l’auteur)
Le texte a d’abord paru sous la forme d’extraits, dans    -
, vol. , Tartu, . Il a ensuite été publié, pour la première fois dans son
intégralité, dans  , tome , Paris, .
Photographie de couverture : Marché au icônes dans le Goum, le “Magasin princi-
pal universel”, sur la Place Rouge de Moscou, . Krasnogorsk, Russian State
Film and Photo Archive. © FineArtImages /Leemage.
© Éditions Allia, Paris, , , pour la traduction française.



âme. Si on s’autorise simplement à oublier momentanément les
exigences formelles de la perspective, l’instinct artistique de cha-
cun le conduira immédiatement à reconnaître la supériorité  des
icônes qui transgressent la perspective.
On peut ici avancer une hypothèse : ce qui plaît en fait, ce ne sont

pas tant les moyens de la représentation comme tels, mais la naïveté
et la primitivité de l’art, l’enfance insouciante d’une bonne part de
l’alphabet artistique. Certains amateurs ont tendance à considérer
les icônes comme un doux balbutiement de bébé. C’est faux : le fait
que les icônes transgressant fortement les règles de la perspective
soient l’œuvre des grands maîtres, alors qu’une transgression
moindre des mêmes règles caractérise plus spécialement les maîtres
de second, voire de troisième rang, devrait plutôt conduire à se
demander si le jugement de naïveté porté sur l’icône n’est pas
lui-même une naïveté. Par ailleurs, ces transgressions des règles de
la perspective sont si insistantes et si fréquentes, je dirais même
systématiques, et résolument systématiques, qu’on en vient invo-
lontairement à penser qu’elles ne sont pas le fruit du hasard mais
tiennent à un système spécifique de représentation et de perception
de la réalité, que les icônes mettent en œuvre. 
Dès que cette pensée a surgi, naît et s’affirme progressivement

chez l’observateur des icônes la ferme conviction que ces trans-
gressions des règles de la perspective impliquent l’application d’un
procédé artistique conscient dans l’icône et, bonnes ou mauvaises,
que ces transgressions sont préméditées et conscientes.
Cette impression de conscience dans les transgressions évoquées

se renforce considérablement par la mise en valeur des raccourcis
spécifiques qui sont l’objet de débats, par l’application d’un chro-
matisme spécifique ou, comme disent les peintres d’icônes, de
rehausseurs*. Les spécificités du dessin, loin d’effleurer seulement
la conscience par l’application de couleurs neutres aux endroits
appropriés ou l’atténuation de l’effet d’ensemble des couleurs, sur-
gissent ici au contraire comme un appel, presque comme un cri
sur le fond peint. Il arrive ainsi souvent par exemple, que les plans
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. Pour désigner la réalité, Pavel
Florenski a recours à deux termes
différents en russe : realnost’ et
deistvitel’nost’. Ces termes se
distinguent moins par leur signi-
 fication que par leur valeur. Par
son statut d’emprunt, realnost’
relève plus de la langue philoso-
phique, alors que deistvitel’notst’
appartient au langage ordinaire.
Nous signalons cette variation
par l’emploi de la majuscule pour
realnost’. (.d..)

dos et de la poitrine de saint Prochore*, écrivant sous la dictée de
l’apôtre Jean le Théologien, ainsi que d’autres associations ana-
logues de vues de profil et de face, de plans dorsaux et frontaux,
etc. Corrélées à ces plans ajoutés, les lignes parallèles qui auraient
dû, selon la perspective, converger vers l’horizon, divergent au
contraire dans l’icône où elles ne sont plus situables. En un mot,
ces transgressions de l’unité de la perspective que les icônes repré-
sentent sont si évidentes et si avérées que l’élève le plus médiocre
les mentionnera au premier coup d’œil, même s’il n’a de la pers-
pective qu’une idée vague et de seconde main.
Mais les choses sont bien étranges : ces dessins “d’analphabète”,

qui visiblement devraient mettre hors de lui tout spectateur ayant
saisi “l’évidente aberration” d’une telle représentation, ne suscitent
au contraire aucun dépit et sont accueillis comme quelque chose
de nécessaire, quelque chose même qui plaît. Et il y a bien plus :
quand se retrouvent côte à côte deux ou trois icônes aux sujets
sensiblement identiques, et réalisées avec une maîtrise graphique à
peu près égale, le spectateur attribuera très nettement une
immense supériorité artistique à l’icône qui transgresse le plus les
règles de la perspective. Celles dont le dessin est plus “conforme”
ont l’air au contraire froides, sans vie et comme coupées de la 
Réalité  qui est représentée en elles. Les icônes que l’on perçoit
spontanément comme plus créatives du point de vue artistique
présentent toujours un “défaut” de perspective. Quant aux icônes
adaptées aux manuels de perspective, elles sont ennuyeuses et sans
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DÉISIS, e 

. L’emploi dans tout le texte de
caractères gras et de l’italique est
le fait de l’auteur. (.d..)



 

 désigne de tels procédés par l’appellation générale de perspective
inversée, ou renversée. On parle parfois aussi de perspective déformée
ou mensongère. Mais la perspective inversée n’épuise pas les spéci-
ficités multiples et variées du dessin, pas plus que le clair-obscur
dans l’icône. Il convient de remarquer que la diffusion du procédé
de la perspective inversée a eu pour conséquence immédiate et
remarquable le polycentrisme des représentations : le dessin est
construit comme si l’œil changeait de position selon les parties
qu’il regarde. Les parties d’un édifice par exemple, quand elles
sont dessinées plus ou moins selon les exigences traditionnelles de
la perspective linéaire, le sont chacune selon leur propre point de
vue, c’est-à-dire depuis le point de fuite qui leur est propre, avec
quelquefois leur propre horizon. De plus, les autres parties sont
représentées en perspective inversée. Cette élaboration complexe
de raccourcis de perspective ne vaut pas seulement pour le tracé
d’édifices mais aussi pour les visages, même si elle y est habituel-
lement appliquée avec moins d’insistance, de façon plus sourde et
atténuée, ce qui explique qu’on peut la prendre pour une “erreur”
de dessin. C’est pourquoi, dans d’autres cas, toutes les règles aca-
démiques sont foulées au pied avec tant d’audace, leur transgression
est si fortement mise en relief et l’icône qui leur est associée parle
tant d’elle-même et de ses conquêtes artistiques à notre goût artis-
tique spontané, qu’il n’y a plus le moindre doute possible : les
“irrégularités” et les contradictions dans le détail du dessin relè-
vent d’une opération artistique complexe qu’on pourra qualifier
d’osée, si on veut, mais certainement pas de naïve. Que dire, par
exemple, de l’icône du Christ Pantocrator  dans la sacristie de la
Laure de la Trinité-Saint-Serge , dont la tête, tournée vers la droite,
présente sur ce même côté droit un plan ajouté, dont le raccourci
de la paroi gauche du nez est plus incliné, et ainsi de suite ? Cette
paroi est tournée de façon si évidente vers le côté, avec les surfaces
du crâne et des tempes entièrement déployées, qu’on mettrait sans
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ajoutés d’un édifice non
seulement ne soient pas
dissimulés dans l’ombre
mais soient au contraire
peints avec des couleurs
éclatantes et qui plus est
complètement différentes
de celles des façades.
Dans de tels dispositifs,
l’objet qui attire l’attention
de la façon la plus insis-
tante, qui en lui-même et
quel que soit le procédé à
l’œuvre, tend à se porter 
en avant et à occuper le
centre de l’icône – c’est
l’évangile. Sa tranche,
traditionnellement recou-
verte de vermillon, s’avère

la partie la plus lumineuse de l’icône, et met ainsi d’autant plus
intensément en valeur ses plans ajoutés. 
Tels sont les procédés de mise en valeur. Ces procédés sont 

d’autant plus conscients qu’ils entrent en contradiction avec le
chromatisme traditionnel des objets et qu’ils ne peuvent donc 
s’expliquer par une imitation naturaliste, comme on le fait tradi-
tionnellement. La tradition n’était pas de recouvrir la tranche des
évangiles de vermillon, on ne peignait pas les murs latéraux avec
une autre couleur que les murs des façades, de sorte qu’il faut bien
voir dans l’originalité du chromatisme des icônes la tentative de
mettre en valeur en tant que tels l’ajout des plans et leur non-
soumission à la perspective linéaire. 

   

. Icône no/, xve-xve siècles,
dimensions :   , cm, net-
toyée en . Don de Nikita
Dimitriévitch Véliaminov, l’ayant
reçue en  de la fille du tsar
Olga Borisovna (Voir Description
des icônes de la Laure de la Trinité-
Saint-Serge, Serguiev Possad, ,
édition de la Commission pour la
sauvegarde de la Laure, p. -).
. L’un des plus anciens et des plus
importants monastères russes,
situé à Serguiev Possad (au nord-
est de Moscou). Il a été fondé
par saint Serge de Radonège au
e siècle. Une école de copies
et de miniatures y prend place au
e siècle. Au e, il sert de 
forteresse contre les armées
litua nienne et polonaise. (.d..)

SAINT NICHOLAS, 

e-e . 

  . 

-,  

 ’. 



hésiter une telle icône au clou, n’étaient, malgré ses “irrégularités”,
son étonnante expressivité et sa plénitude. Cette impression, on en
prendra pleinement conscience en se tournant ici même, dans la
sacristie, vers cette autre icône , dont le dessin, le sujet, les cou-
leurs, les dimensions autant que le nom sont semblables, mais qui
est réalisée presque sans aucune de ces entorses aux règles de la
perspective dont on a parlé, et qui est bien plus conforme aux
canons académiques. Cette seconde icône, comparée à la première,
s’avère une surface insignifiante, sans expressivité et sans vie, de
sorte que sa similitude frappante avec la première ne laisse plus
planer aucun doute : la transgression des règles de la perspective
ne constitue pas une faiblesse tolérable du peintre d’icône, mais
positivement sa force, et c’est à l’aune de cette force que la pre-
mière icône est infiniment supérieure à la seconde, l’irrégulière
supérieure à la régulière.
Plus encore, en s’attachant au clair-obscur, on rencontre ici et là

une répartition originale des ombres, qui met en valeur et fait
remarquer la non-conformité de l’icône au type de représentation
exigée par la peinture naturaliste. L’absence d’un foyer lumineux
défini, les éclairages contradictoires aux divers endroits de l’icône,
la tendance à mettre en valeur des volumes qui devraient plutôt
être occultés, cela, répétons-le, ne découle ni du hasard, ni de la
maladresse du maître primitif, mais d’une opération artistique qui
produit une figurativité artistique maximale. 
Parmi d’autres procédés figuratifs de l’icône, il convient aussi de

mentionner les lignes qu’on appelle les séparateurs*, réalisés dans
une autre couleur que celle des rehausseurs* de l’endroit corres-
pondant sur l’icône, le plus souvent dans un brillant métallique ou
en assiste * dorée, voire, beaucoup plus rarement, argentée, ou
encore en utilisant de la poudre dorée. En mettant ainsi l’accent sur
la couleur des séparateurs, nous voulons dire que le peintre lui
accorde consciemment son attention, bien qu’elle ne corresponde à
rien de visible dans le monde physique, à aucun effet analogue dans
les lignes d’un vêtement ou d’un siège par exemple, mais qu’il s’agit

  

CHRIST PANTOCRATOR, e .   . 

 (  ),  ’  ’.

. Icône n° /, e siècle,
dimensions : ,  , cm. Don
d’Ivan Grigorievitch Nagov en
.  



procurée concernant le caractère non fortuit des entorses aux
règles de la perspective et, a fortiori, de la fécondité esthétique de
telles transgressions. 

  

 maintenant, ces rappels ayant été faits, se pose à nous la ques-
tion du sens et de la légitimité de ces transgressions. C’est-à-dire,
en d’autres mots, que se pose la question analogue des limites de
l’application et du sens de la perspective. Est-il exact, comme le
prétendent ses adeptes, que la perspective exprime la nature des
choses, et qu’elle doive pour cette raison, toujours et en tout lieu,
être considérée comme la condition absolue de l’authenticité en
art ? Ou n’est-elle qu’un schéma, et encore seulement l’un des
schémas possibles de la représentation, correspondant non pas à
la perception qu’on a du monde dans son ensemble mais simple-
ment à l’une de ses interprétations possibles, liée à un sentiment
et une conception de la vie bien déterminés. Ou encore : la 
perspective, le monde figuré, l’interprétation du monde en pers-
pective, constituent-ils la figure naturelle, celle qui découle de son
essence, sont-ils le vrai mot du monde – ou bien n’est-ce qu’une
graphie particulière, l’une des nombreuses constructions pos-
sibles, caractérisant ceux qui l’ont élaborée, propre au siècle et à
la conception de la vie de ses inventeurs, dont elle exprime le style
propre, mais qui n’exclut en rien les autres graphies, les autres
systèmes de transcription correspondant à un style et à une
conception de la vie d’autres époques ? D’autant plus que ces
autres transcriptions sont peut-être mieux reliées à l’essence des
choses, en tout cas reliées de telle manière que la transgression de
la première transcription, celle qui est en perspective, entame
aussi peu la vérité esthétique de la représentation qu’une faute de
grammaire dans l’épître d’un saint n’entame la vérité vivante de
l’expérience qu’il transmet. 
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simplement d’un système de lignes potentielles, de lignes de
construction d’un objet donné, plutôt comparables aux lignes de
forces d’un champ électrique ou magnétique, de systèmes équi-
 potentiels, isothermiques, ou d’autres courbes du même genre.
Les lignes des séparateurs expriment le schéma métaphysique de
l’objet, sa dynamique, avec beaucoup plus de force que ses lignes
visibles, et bien qu’en elles-mêmes elles ne soient absolument pas
visibles : comme un tracé à venir sur l’icône, elles composent dans
l’esprit du peintre l’ensemble des tâches de l’œil du spectateur, les
lignes du mouvement donné à l’œil qui contemple l’icône. Ces
lignes forment le schéma de la reconstruction de l’objet dans la
conscience qui le contemple. Mais si on en cherche les fondements
physiques, ce sont des lignes de force, des lignes de tension qu’on
trouvera, autrement dit non pas les plis se formant à partir d’une
tension, pas même encore des plis, mais seulement des plis pos-
sibles, potentiels, les lignes sur lesquelles des plis seraient venus se
poser, si toutefois ils avaient été amenés à se former. Le tracé des
lignes des séparateurs sur les plans ajoutés atteste une conscience
du caractère structurel de ces plans, ce qui du coup, dès lors qu’on
ne les réduit plus à une contemplation passive, permet de com-
prendre leur relation fonctionnelle avec l’ensemble. Ils font ainsi
remarquer avec une acuité particulière en quoi de tels raccourcis
ne sont pas soumis aux exigences de la perspective linéaire. 
Nous ne parlerons pas ici des autres procédés, secondaires, par

lesquels l’icône met en valeur son inadéquation aux règles de la
perspective linéaire et la conscience qu’elle a de les transgresser.
Qu’il nous suffise d’évoquer les contours qui renforcent la ligne
du dessin et qui pour cette raison mettent intensément en valeur sa
spécificité ; ou encore les traits vivifiants *, animants *, ou accen-
tuants*, tout comme les rehauts de blanc*, qui manifestent le relief
et, ce faisant, accentuent toutes les irrégularités qui ne devraient
pas être visibles, etc. On peut considérer qu’en voilà assez dit pour
que tous ceux qui ont un jour observé attentivement les icônes gar-
dent à l’esprit cette provision de sensations qu’elles leur ont

  
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. Moritz Cantor, Vorlesungen
über Geschichte der Mathematik
[Leçons sur l’histoire des mathé-
matiques], t., e édition, Leipzig,
, p.. 

   

Pour répondre à notre question, nous donnerons avant tout
quelques indications historiques, en l’occurrence : on s’expliquera
historiquement jusqu’à quel point, en fait, figurativité et perspec-
tive sont indissociables. 
Les reliefs plats babyloniens ou égyptiens ne révèlent aucun

signe avant-coureur de la perspective, pas plus qu’ils ne révèlent
d’ailleurs ce qu’il convient d’appeler, au sens propre, la perspective
inversée ; le polycentrisme des représentations égyptiennes, c’est
connu, est extrêmement important et canonique dans l’art égyp-
tien : tout le monde se souvient des visages et des jambes vus de
profil avec les épaules et la poitrine vus de face sur les reliefs ou les
peintures égyptiennes. Mais on n’y rencontre pas, en tout cas, de
perspective directe . Par ailleurs, l’authenticité saisissante des por-
traits égyptiens et des sculptures de genre témoigne d’un sens de
l’observation très poussé chez les artistes égyptiens, et si les règles
de la perspective, en fait, comme le prétendent ses adeptes, coïnci-
daient à ce point avec la vérité du monde, on ne s’expliquerait alors
absolument pas pour quelle raison l’œil subtil du maître égyptien
n’a pas remarqué la perspective, et comment il a même pu ne pas
la remarquer. D’un autre côté, le célèbre historien des mathéma-
tiques Moritz Cantor * observe que les Égyptiens maîtrisaient
déjà les présupposés géométriques de la représentation en pers-
pective. Ils connaissaient en partie la proportionnalité géométrique
et avaient d’ailleurs tellement progressé sur ce sujet qu’ils savaient
utiliser aux endroits appropriés une échelle agrandie ou diminuée.
“Et c’est ce qui rend si étonnant le fait que les Égyptiens n’aient

pas franchi le dernier pas et n’aient pas inventé la perspective. On
n’en trouve pas la moindre trace, c’est connu, dans la peinture
égyptienne et, bien qu’on puisse expliquer cela par des fondements
religieux ou autres, demeure un fait géométrique indéniable : les
égyptiens n’avaient pas recours à un procédé consistant à penser
que la paroi peinte se tient entre l’œil du spectateur et l’objet repré-
senté, puis à unir au moyen d’une ligne les points d’inter section
entre ce plan et les rayons dirigés vers le même objet” .
La remarque faite en passant par Moritz Cantor sur les fonde-

ments religieux du caractère non perspectif des représentations
égyptiennes mérite tout à fait notre attention. En fait, l’art égyp-
tien au passé millénaire a acquis un aspect strictement canonique
et s’est singularisé par des formules hiératiques immuables dont le
sens interne n’est pas si éloigné des inscriptions hiéroglyphiques,
tout comme ces inscriptions à leur tour ne sont pas si éloignées d’une
représentativité métaphysique. Bien évidemment, l’art égyptien n’a
eu besoin d’aucune innovation et s’est progressivement de plus en
plus retranché en lui-même. Les rapports de perspective, même
s’ils avaient été compris, n’auraient pas pu prendre place dans le
cercle fermé des canons de l’art égyptien. L’absence de perspec-
tive directe chez les Égyptiens, tout comme, en un autre sens, chez
les Chinois, témoigne bien plus de la maturation précoce, et même
de l’antique maturation en avance de leur art, que d’une inexpé-
rience juvénile, elle témoigne d’un affranchissement ou d’une
non reconnaissance initiale de la perspective et de son pouvoir
(caractérisé, on le verra, par le subjectivisme et l’illusionnisme) au
nom d’une objectivité religieuse et d’une métaphysique transcendant
l’individu. Quand, au contraire, la stabilité religieuse d’une concep-
tion du monde se décompose et que la métaphysique sacrée de la
conscience populaire commune est rongée par le jugement per-
sonnel de l’individu isolé, avec son point de vue isolé, et qui plus
est isolé précisément à ce moment donné, – c’est alors qu’apparaît
la perspective caractérisant une conscience désunie ; perspective
qui, de plus, n’apparaît tout d’abord pas dans l’art pur, lequel en

. Il existe d’ailleurs un point de
vue posant qu’il convient d’inter-
préter comme une amorce de
perspective la représentation de
guerriers ou de chevaux apparais-
sant l’un derrière l’autre, quand
ils se déplacent en ligne, sur un
axe perpendiculaire à la direction
du mouvement. Il s’agit là, bien
sûr, d’une projection, de type mili-
 taire, axonométrique ou quelque
chose de ce genre, projection qui
part d’un centre éloigné à l’infini
et a comme telle en elle-même une
signification. Voir en elle l’amorce
d’autre chose, en l’occur rence
d’une perspective mal comprise,
cela signifie perdre de vue que
toute représentation est une cor-
respondance, et que bien des
représentations sont essentielle-
ment des projections, mais non
perspectives, et sont aussi peu
l’amorce de perspective que de
perspective inversée ou de bien
d’autres choses, alors que la pers-
pective, quant à elle, est bien
l’amorce de son inversion, etc.
On pense que dans de tels cas les

chercheurs manquent de l’attention
qu’il convient d’avoir à l’aspect mathé-
matique des choses, parce que tous les
procédés de représentation – les innom-
brables procédés – s’y partagent en
procédés réguliers, les perspectifs, 
et irréguliers, les non-perspectifs.
D’ailleurs, l’absence de perspective ne
signifie pas du tout une irrégularité, et

les représentations égyptiennes exigent
une attention bien spécifique, puisque
les sensations tactiles l’ont emporté sur
les visuelles. De quelle correspondance
entre le point représenté et le point de la
représentation se servent les Égyptiens 
– voilà une question bien difficile, et
qui, à ce jour, n’a pas encore trouvé de
solution satisfaisante. 
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. En russe podobie : littéralement
“semblance” ou “ressemblance”,
terme courant qu’on retrouve
dans l’adverbe “semblable”
(podobno) ou dans le substantif
“la vraisemblance” (pravopodobie).
Ce mot est clairement lié à la
question de la mimèsis. Pourtant,
Florenski évite soigneusement
dans tout son texte le terme qui
en russe désigne l’imitation :
podrazhanie. Mais c’est aussi que
Florenski envisage une continuité
du Moyen Âge et de l’Anti quité
contre la Renaissance, qui a pré-
cisément été néo-platonicienne.
Nous rendons podobie par “simu-
lacre” (sauf à de rares exceptions
signalées) à la fois pour faire
entendre ce que Florenski
dénonce comme “un art de l’illu-
sion” et pour éviter la confusion
avec pokhozh, terme qui
convoque lui aussi tout le para-
digme de la ressemblance et de
ses variations. (.d..)

. Vitruvius Pollio, 
De architectura libri decem

[Les Dix Livres d’architecture,
, Préface, , Paris, Balland,

, p.. Voir 
Les Présocratiques, Paris,

Gallimard, , pp.-.]
On dit la même chose de la vie

d’Eschyle. Mais selon les
indications que donne Aristote
dans La Poétique, c’est Sophocle
qui le premier a fourni l’occasion

d’une scénographie. 
Ces informations ne diver gent
pas, puisqu’il faut penser que le
naturaliste Sophocle s’est mis 

à viser bien plus encore
qu’Eschyle des décors d’illusion.

pure – cette question n’exige pas de réponse. L’objectif de la pein-
ture ne consiste en effet pas à dupliquer la réalité, mais à livrer une
connaissance plus profonde de son architectonique, de sa matière,
de son sens, etc. Et la connaissance de ce sens, de cette matière, de
cette architectonique de la réalité s’élabore pour l’œil contemplatif
de l’artiste dans un contact vivant avec la Réalité, dans un vivre et
un ressentir la Réalité. Par contre, les décors de théâtre cherchent,
autant que possible, à remplacer la réalité par son apparence : le
caractère esthétique de cette apparence tient à la cohésion interne
de ses éléments, mais en aucun cas elle ne fait symboliquement
signe vers la figure archétypale à travers la figure , incarnée au
moyen d’une technique artistique. Le décor est une tromperie, une
belle tromperie certes, là où la peinture pure est, ou du moins
cherche à être, avant tout la vérité de la vie, une vérité qui ne rem-
place pas la vie, mais qui fait seulement signe symboliquement vers
sa Réalité la plus profonde. Le décor est un écran occultant la
lumière de l’être, mais la peinture pure est une fenêtre grande
ouverte sur la Réalité. Pour l’esprit rationaliste d’Anaxagore et de
Démocrite, l’art figuratif considéré comme symbole de la Réalité
ne pouvait exister, ne correspondant d’ailleurs à aucun besoin.
Comme pour tous les “Ambulants”* de la pensée – si on peut se
permettre de tirer de ce petit phénomène de la vie russe une caté-
gorie historique – ils n’avaient pas besoin de la vérité de la vie, celle
qui en donne une connaissance, mais du simulacre  extérieur, utile
d’un point de vue pratique pour les actes vitaux les plus immé-
diats – non des fondements créatifs de la vie, mais de l’imitation de

son essence est toujours plus ou moins métaphysique, mais dans
les arts décoratifs, comme moment ornemental, et ayant sa voca-
tion propre, laquelle ne relève pas de la vérité de l’être, mais de la
vraisemblance du paraître. 
Il est remarquable que ce soit à Anaxagore, à celui justement qui

a voulu transformer les divinités vivantes du Soleil et de la Lune
en pierres incandescentes et remplacer la création divine du
monde par un ouragan central dans lequel les astres avaient surgi,
c’est justement à cet Anaxagore que Vitruve attribue l’invention de
la perspective, et qui plus est dans le cadre de ce qu’on appelle la
scénographie antique, c’est-à-dire dans la peinture de décors de
théâtre. Selon Vitruve , c’est quand Eschyle a présenté ses tra-
gédies à Athènes, vers  avant Jésus-Christ, et que le célèbre
Agatharque en a construit les décors en écrivant à leur propos
son traité intitulé Commentarius, c’est justement à cette occasion
qu’Anaxagore et Démocrite ont eu l’idée d’éclairer ce même sujet,
scientifiquement : la peinture des décors. La question qu’ils se sont
posée consistait en ceci : comment faut-il tracer les lignes sur un
plan, pour que les rayons allant de l’œil vers un certain centre
qu’on aura au préalable déterminé correspondent aux rayons allant
du même œil (placé au même endroit) vers les points correspon-
dants de l’édifice lui-même, de telle sorte que la représentation de
l’objet réel sur la rétine, pour le dire en termes modernes, coïncide
exactement avec la représentation du même objet dans le décor. 



, la perspective n’est pas apparue dans l’art pur et n’a pas du
tout eu pour vocation initiale d’exprimer une perception artistique
vivante de la réalité, mais elle a été découverte dans le domaine des
arts décoratifs, plus précisément dans le domaine de la technique
théâtrale, qui se sert de la peinture et la soumet à ses objectifs
propres. Ces objectifs correspondent-ils aux objectifs de la peinture

  

. En russe pervoobraz tcheres obras : 
littéralement, “l’archétype (au sens
d’une image première) à travers
l’image ou la figure”. La traduction
proposée tente de faire entendre la
variation sur obraz, que nous rendons
ici et dans tout le texte par “figure” et
non par “image”, dans la mesure où ce

terme désigne chez Florenski, comme
on le voit plus loin, le représenté et
non la représentation. Plus généra-
lement, c’est toute la pensée de
Florenski qui est une réflexion sur la
question de la figuration, dont ce texte
développe un paradigme extrêmement
riche. (.d..)
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contesterait difficilement que quand ils n’appliquaient pas les
règles de la perspective, c’est tout simplement parce qu’ils ne vou-
laient pas les appliquer, qu’ils les considéraient comme
superflues et anti-artistiques. 



 fait Ptolémée, dans sa Géographie  datant du e siècle avant
Jésus-Christ, étudie la théorie cartographique de la projection
d’une sphère sur un plan, tandis que dans son Planisphère, il dis-
cute divers modes de projection, et plus particulièrement la
projection d’un pôle sur une surface équatoriale, cette même pro-
jection que François d’Aiguillon * a baptisée stéréographique en
. Il résout également d’autres problèmes complexes de projec-
tion . Comment peut-on s’imaginer, dans un tel état des
connaissances, que les procédés tout simples de la perspective
linéaire soient restés inconnus? En fait, dès qu’on n’a plus affaire
à l’art pur mais aux illusions décoratives qui entretiennent la trom-
perie d’un espace élargi sur la scène de théâtre ou encore annulent
les surfaces planes de nos murs ordinaires, on se heurte inlassa-
blement à la perspective linéaire, dont l’usage correspond au but
préalablement fixé.
C’est particulièrement visible quand la vie, s’écartant de ses

sources profondes, s’est écoulée dans les eaux superficielles de
l’épicurisme léger, dans l’atmosphère de bourgeoisie futile des
petits Grecs – les graeculi comme les appelaient leurs contempo-
rains romains, ces petits Grecs à qui manquait la profondeur
nou ménale du génie grec et qui n’ont pas réussi à atteindre l’ampleur
majestueuse et la dimension universelle de la pensée morale et

ses surfaces. Avant, la scène grecque n’était signalée que par des
“tableaux et des tapisseries”  ; à ce moment commence à se faire
sentir le besoin d’illusion. Et alors, en supposant le spectateur ou le
décorateur littéralement cloué, comme le prisonnier de la caverne
de Platon, à son banc de théâtre et qui ne peut (ou, c’est pareil, ne
doit) avoir de rapport vivant immédiat à la Réalité (comme s’il était
séparé de la scène par une paroi de verre et n’était qu’un œil immo-
bile, regardant sans pénétrer l’essence même de la vie et, surtout,
regardant avec une volonté paralysée, parce que l’essence du théâtre
profane exige une attention sans volonté, comme devant quelque
chose qui “n’est pas vrai”, qui “n’arrive pas réellement”, comme
devant une pure tromperie), alors, je le dis, les premiers théoriciens
de la perspective ont fixé les règles de la plus grande tromperie pour
le spectateur. Anaxagore et Démocrite remplacent l’homme vivant
par un spectateur empoisonné au curare, et expliquent selon
quelles règles tromper un tel spectateur. Mais pour l’instant nous
n’avons pas à en débattre.Accordons-le provisoirement : pour l’illu-
sion d’optique d’un tel spectateur malade, privé en grande partie
de la vie commune à tous, ces procédés de représentation en pers-
pective ont effectivement leur sens. 
En conséquence, nous devons considérer comme établi que dans

la Grèce du e siècle avant Jésus-Christ au moins, la perspective
était connue, et si elle n’a malgré tout pas été appliquée dans tel
ou tel autre cas, il est clair que cela ne découle absolument pas
d’une méconnaissance de ses principes, mais relève d’autres moti-
vations, bien plus profondes, plus précisément de motivations
procédant des plus hautes exigences de l’art pur. Il serait même tout
à fait inconcevable et incohérent, tant par rapport à l’état des
connaissances mathématiques qu’au sens supérieur de l’observa-
tion géométrique propre à l’œil subtil des anciens, de supposer
qu’ils n’aient pas remarqué cette perspectivité de la figure du
monde censée être inhérente à une vision normale, ou encore de
penser qu’il n’aient pas su déduire des théorèmes élémentaires de
géométrie les applications simples leur correspondant ; et on

  

. Gustav Oehmichen, Das Büh-
nenwesen der Griechen und Römer
[La scène théâtrale des Grecs et
des Romains], München, ,
traduction russe de I.I. Semenova,
Moscou, , pp.-.

. Claudius Ptolemæus, Geografikè ufègè-
sis, voir M. Cantor, op. cit., (), t. , p. .
. N.A. Rynin, Nachertal’naja Geometrija.

Metody izobrazhenija [La Géométrie des-
criptive. Méthodes de représentation],
Petrograd, .


