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BIEN que je revienne sans cesse a la cruauté et
a la sauvagerie de ’homme dans mes pieces
de théatre, poémes et fables, on n’y trouvera
pas de descriptions des horreurs précises de
I’histoire du monde dans lequel je suis né, et
dans lequel je vis mes derniers jours. Elles me
sont trop bralantes. Avant de transmuer les
camps d’extermination en poémes ou nou-
velles, il me faudrait vivre avec eux et vivre en
eux, longuement, profondément, ce que je ne
pourrais faire que si vivait en moi soit un fond
caché d’indifférence, soit la conviction messia-
nique que ’Art est 'unique et nécessaire salut
de Phumanité. Hélas, je n’ai en moi ni un tel
fond ni une telle conviction.

Il y a, en moi, des douleurs qui se refusent
a lart.

Faire d’Auschwitz un objet littéraire?
Regarder avec I’ceil du connaisseur les cadavres
de mes belles cousines: Stella, abattue alors
qu’elle essayait de s’enfuir du train de la
mort, Dita, gazée avec sa meére; elles et tous
les autres dont vous voyez sur les photos les
silhouettes pitoyables se trainer vers la mort,
et m’écrier: “Ah, j’ai 1a de quoi nourrir mon
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talent d’artiste!”; puis peser mes mots et mes
rythmes et les coupures a la fin de mes vers,
pour trouver la maniere la plus satisfaisante de
vous obliger a voir et a sentir ces horreurs, et
devenir, en cas de succes, un écrivain célébre?
Sur la carcasse de ces morts?

Vous le voyez, ce qui rend perplexes ceux
d’entre nous qui croient que, méme si un artiste
revét I’habit de prophéte, de missionnaire,
de philosophe ou de législateur, quand on le
regarde de pres, on découvre, sous un ourlet
ou a l’intérieur d’un col, un bout de tissu du
costume peu édifiant d’Arlequin. Comment?
Sur Strindberg? Sur Kafka ? Sur Beckett? Oui,
sur le plus lugubre des arzstes.

Je ne vaux pas mieux comme lecteur ou
comme spectateur, car, sans repentir, je
m’écarte largement pour ne pas étre lacéré
par les ceuvres d’art: films, piéces de théatre,
romans et méme peintures. Je ne veux pas de
lacérations de la part d’Arlequin. Et je n’ai pas
besoin d’Arlequin pour m’enseigner ce qu’est
la réalité. Je connais déja ses griffes.

Si j’aborde quand méme P’art terrible, C’est a
la condition que la terreur en ait été tellement
atténuée par des contraintes esthétiques que
je me sens réconforté méme si je suis déchiré.
Mais ce réconfort, le réconfort de tout ce qui est
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poétique dans la poésie (le roi Lear en magni-
fiques pentameétres), est une trahison de la
réalité. Tout art tragique ou zerrible qui réussit en
tant qu’art, doit en partie mettre en scéne cette
trahison, puisque, bon gré mal gré, le succes
d’une ceuvre résulte du plaisir qu’elle a donné.
Or, on ne peut plaire avec une ceuvre d’art dont
le sujet est la torture sans trahir la vérité nue de
la torture. Et on ne peut représenter la torture
dans toute sa hideuse vérité sans trahir ’art.
Evidemment, ce qui est trop douloureux pour
moi peut ne pas I’étre pour vous. Pour moi, par
exemple, certaines des eaux-fortes des Désastres
de la guerre de Goya sont trop horribles, et il
me faut détourner les yeux. Le Guernica de
Picasso, par contre, me parait d’un macabre
trés supportable. Qu’on oublie ce titre, on pour-
rait alors imaginer le cauchemar d’un dément
et penser au canapé freudien plutét qu’a une
fosse commune. Ce sont la des exemples qui
me concernent, vous avez les votres. Je suis
capable de supporter que la douleur infiltre
largement mon plaisir avant de quitter la place;
mais le moment arrive toujours ou je ferme les
yeux, ou bien le livre. Je ne lis pas les romans
réalistes et je ne regarde pas les films qui se
vautrent (pour ainsi dire) dans les chambres a
gaz. Quant a arguer que ces ceuvres pourraient



10 ETRE OU NE PAS ETRE JUIF

faire de moi un homme meilleur ou plus sage,
ne pourrait-on se demander si, au contraire, les
spectacles et romans puissament cruels n’habi-
tuent pas insidieusement leur public a prendre
plaisir a la cruauté, méme s’ils claironnent leur
indignation et leur haute moralité? Si j’avais un
enfant, j’aimerais mieux qu’il cache sa téte dans
mon veston au moment ou le cinéaste montre,
en grandeur et en sonorités monstres, quelques
corps déchiquetés par un obus, bien plus qu’il
ne me demande un billet pour revoir ce film.

La douleur et le scandale moral dont j’ai parle,
diminuent tous deux au fur et a mesure que
I’événement s’éloigne et devient Histoire. Car le
secret de ’art historique tragique est que le passé
blesse moins, et beaucoup moins, que le présent.
Pensée passablement mélancolique. Pourquoi ne
verserais-je pas les mémes larmes toutes fraiches
et chaudes sur le sort des victimes d’Attila que
sur les victimes des tout derniers massacreurs?
Cependant, c’est une des bontés de la Nature
que de nous rendre cruels; autrement, nous nous
noierions dans les larmes, nous ne pourrions sur-
vivre a ’accumulation d’injustices et de bains de
sang au cours des siécles. Pensez a ces odieux
Azteques occupés a leurs tueries au nom d’une
religion imbécile: images pittoresques pour un
beau poéme ou une visite dans un musée.



