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L’homme est pour ainsi dire inhabitable.

hildegarde de bingen





en débarquant de l’avion, je n’avais que mon 
bagage à main built to resist, un sac noir de peu 
de forme qui survit aux explorateurs terrassés 
par la chaleur et la poussière. J’ai pu éviter le 
tapis roulant des bagages de soute mais pas 
l’Immigration ni la reconnaissance par l’iris. 
Après avoir attendu Larsen une demi-heure 
dans le hall en me dressant sur la pointe des 
pieds et en tournant sur moi-même pour être 
visible de tous, je suis sorti dans un tunnel à 
ciel ouvert et j’ai allumé une cigarette à six 
mètres du mur, c’est la distance réglementaire. 
Je me tenais en porte-à-faux sur la route et le 
courant d’air fumait pour moi. J’ai allumé une 
autre cigarette pour avoir mon content après 
douze heures de vol et respecter en quelque 
sorte mon quota, qui va croissant.

J’ai déposé mon mégot dans le contenant 
adéquat, une oubliette à l’envers, et téléphoné 
à Larsen mais une voix de femme synthétique 
disait des choses qui m’échappaient. Et puis 
Larsen est arrivé. Il a déposé la pancarte qu’il 
portait, où était écrit Welcome // Il Pondre. 
Nous nous sommes tapés dans le dos et nous 
avons quitté San Francisco vers le nord dans 
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le break volvo encore ok à l’exception du pot 
d’échappement.

Larsen sifflait des gorgées de tequila d’une 
bouteille entourée des restes d’un sac de 
papier brun. Je logerais dans la petite cabane 
mais il fallait la mettre à niveau. Il avait plu 
et le terrain avait glissé. Larsen dit aussi que 
Bragan était Bragan et que Clara était revenue 
d’Oakland pour gagner des dollars en coupant 
du bois de chauffe et en retournant l’humus. Et 
puis Michael faisait retraite. Seul dans sa tour 
ronde, il ne se manifestait que par appels du 
cor ou par des cris poussés quand sa personne 
en prenait un coup. Ce qui agitait le tréfonds 
de Michael, Larsen ne le savait pas mais il avait 
vu certains matins l’herbe chiffonnée dans la 
rosée au bas des fenêtres.

 



je retrouve Larsen chaque année au printemps. 
Il s’est établi dans le nord de la Californie il y 
a trente ans. Il avait alors le choix de la desti-
nation, pas celui du départ. Après avoir purgé 
sa peine dans un pénitencier entre Alpes et 
Jura, il a fait ses bagages et s’est envolé pour 
toujours. Assis à sa droite dans la volvo, j’en 
suis persuadé. Je l’imagine mal là d’où il vient, 
il dépérirait ou commettrait des actes. Il a ses 
habitudes qui sont de ne pas trop en avoir et de 
disposer d’un espace suffisant pour les suivre, 
quelques hectares où coexistent résineux, 
feuillus – je connais mal –, machines, outils, 
compresseurs et des treuils partout parmi les 
fleurs et les poules.

Larsen a construit de ses mains tous les bâti-
ments qui parsèment le terrain. C’est en fait 
celui de sa femme, Sierra. Le sien se trouve 
à proximité, au-delà d’un bois d’arbres nains. 
Les deux maisons qu’il y avait bâties ont été 
détruites par un court-circuit et l’incendie 
consécutif. La ligne électrique était pontée 
sur la haute tension et la consommation des 
lampes de 1000 watts qui chauffaient les serres 
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a connu un pic, un soir. Si quelqu’un a vu le 
court-circuit il a vu de l’or sur fond bleu. Ne 
restaient que de la cendre sur la dalle fendue et 
du plastique liquéfié dans la masse, celui d’une 
perceuse, par exemple, qu’on eût dit peinte sur 
le béton. Larsen a mis son terrain en vente et 
loue maintenant celui de Sierra qui s’est ins-
tallée chez son fils, non loin. Larsen a trouvé 
acheteur, un grand blond born to win. Dans 
quelques jours il me demandera ce que j’en 
pense et je serai dilatoire, la tête de l’acheteur 
me posant des problèmes d’interprétation.

Larsen a construit d’autres maisons dans le 
comté, reconnaissables à leur bienfacture et à 
la courbe de leur planche de rive dont l’arrondi 
s’adoucit en son terme. Un motif y est tracé au 
chalumeau, un animal, un chameau par exem-
ple, un serpent, une tête de bison vue de profil. 
Larsen grave ses œuvres dans le bois à main 
levée, sans dessin préalable, s’il y a des bavures 
elles donnent à la planche une touche d’authen-
ticité appréciée de tous, habitants et visiteurs, 
qui pensent alors scieries, trains à vapeur et bar-
rages. Ils ne pensent pas mains coupées, treize 
heures par jour ni décimation des redwoods. If 
you’ve seen one redwood, you’ve seen them all, 
disait le président Ronald Reagan. 



À Santa Rosa, nous avons trouvé un motel laid 
en forme de fer à cheval, enfermé le chien dans 
la voiture avant de dormir huit heures d’affilée. 
C’est moi qui ai dormi huit heures d’affilée, pas 
Larsen qui se baladait en fumant sur le parking 
quand je suis sorti. Il m’a salué de la main et 
m’a dit que nous allions passer par Ukiah pour 
acheter du matériel de soudure. J’avais envie 
de filer directement à Westport mais je sais 
l’importance de la soudure pour Larsen et ma 
soif d’apprendre est intarissable.

Peu avant Ukiah, nous nous sommes arrê-
tés dans une casse de voitures – en Europe 
on parle de déconstruction –, des hectares de 
tôle, de chrome et de caoutchouc. Un champ 
d’honneur à perte.

Nous cheminions d’épave en épave, commen-
tant les plus insignes, quand la propriétaire est 
arrivée dans un 4 x 4 à essieux allongés. Elle a 
décrit des cercles autour de nous, de plus en 
plus étroits, et puis s’est arrêtée sans couper 
le moteur. Femme de peu de mots, elle était 
mécontente de nous trouver parmi les épaves. 
Si nous nous écorchions un doigt dans les 
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limites du terrain, nous pouvions la poursui-
vre, lui réclamer des dollars pour ne pas nous 
avoir signalé que cette ferraille est dangereuse 
jusqu’au dernier écrou, sans parler des affec-
tions dues au formaldéhyde, à l’amiante ou 
aux huiles.

Nous avons suivi la propriétaire vers sa cara-
vane. Devant la porte, Larsen a remarqué deux 
voitures, une Packard Sedan 1937 et une Nash 
Lafayette 1939. La Packard était de forme 
classique, souvent vue dans les films noir et 
blanc d’alors et d’ensuite. La Nash m’inquiéta. 
Son dessin était original mais l’avant formait 
une étrave verticale, un peu comme celle d’un 
brise-glace, et voir ça dans le rétroviseur me 
porterait à des réactions. J’en ai déjà quand 
une Dacia colle à mon pare-chocs arrière, alors 
une Nash.

Remontés dans la volvo, nous avons bu 
quelques gorgées de tequila. Larsen m’a appris 
que si quelqu’un me proposait une limousine 
us de 1942, 1943 ou 1944, ce serait de l’igno-
rance ou de l’escroquerie parce que pendant 
ces trois années l’effort de guerre avait interdit 
la construction de tout véhicule privé. Larsen 
aime à informer. Dans l’heure qui suivit, 
j’appris bien des choses encore, sur les châssis 
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notamment qui ont longtemps fait des voitures 
de l’Amérique du nord des vecteurs à très forte 
percussion pour leurs passagers et ceux des 
véhicules qui les prenaient de front.

Je bois peu, je suis sur le siège du mort. On 
pardonne beaucoup à ceux qui sont assis là.

Voici Ukiah. Nous entrons dans ce qui se 
fait de mieux en matière de plomberie haut 
de gamme, beaucoup de générateurs, appa-
reils inconnus Proudly Made in usa, pièces 
détachées soigneusement disposées sur des 
étagères.

Les casques de protection pour soudeurs 
m’ont particulièrement intéressé. Ce n’était 
plus l’acier et le caoutchouc renforcé que 
j’avais connus mais un matériau léger, du 
carbone peut-être. La visière avait l’éclat doré 
d’un coucher de soleil Middle West, le look de 
l’ensemble était plus proche de l’écran plasma 
que de la tête d’un scaphandrier. J’y ai porté 
mon nez, l’odeur évoquait l’intérieur d’une 
limousine neuve toutes options.

Larsen a acheté un jeu de mèches au tungs-
tène. Il travaille au tungstène depuis trente ans 
mais c’est la première fois qu’il lisait les 
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précautions à observer. Il a découvert que 
travailler le tungstène sans protection spéciale 
peut endommager de manière irréversible le 
système nerveux. Il faisait mine d’être inquiet 
alors qu’il ne l’était pas : si mal il y avait, il 
était fait.


