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Les deux manuscrits qui vont suivre, restés inachevés du 
vivant de Jeremy Bentham et dont la rédaction a proba-
blement débuté à la fin des années 1770, ont paru pour 
la première fois en 1973 dans le Northern Ireland Legal 
Quarterly, vol. 24, no 3, Belfast, Queen’s University. Ils ont 
été repris dans m.h. James (éd.), Bentham and Legal Theory, 
Belfast, 1974. Le texte des deux manuscrits a été établi par 
p.e. & w.l. Twining, avec l’aide du Pr. j.h. Burns, sous 
le titre “Bentham on Torture”. Ces deux textes sont res-
pectivement répertoriés comme suit dans les manuscrits 
de Bentham, conservés à l’University College à Londres : 
46 / 56-62 et 46 / 63-70. Nous en proposons ici la première 
traduction en français. Nous remercions le nilq et le 
Pr. Sally Wheeler pour leur aimable autorisation. Le tra-
ducteur tient à remercier Nicolle Dirand et Violaine 
Nicaud pour leur relecture attentive.
© Éditions Allia, Paris, 2012.



introduction

jeremy bentham (1748-1832), juriste, économiste 
et philosophe anglais, est reconnu par la tradition 
comme le père, ou l’un des pères, de l’utilitarisme. 
Selon la terminologie la plus courante aujourd’hui, 
on doit distinguer en philosophie morale une 
attitude “déontologiste”, qui reconnaît des obliga-
tions et des interdictions absolues, et une attitude 
“conséquentialiste”, qui soutient que le caractère 
moralement recommandable d’une action est tou-
jours lié à une évaluation de ses conséquences, de 
sorte qu’il ne saurait y avoir en principe d’interdic-
tions ou d’obligations absolues. L’utilitarisme de 
Beccaria, Bentham ou Mill est alors une version du 
conséquentialisme, celle qui définit le bien comme 
le plaisir et le mal comme la douleur, héritant en 
cela d’Épicure : “La Nature a placé l’humanité 
sous le gouvernement de deux maîtres souverains, 
la douleur et le plaisir. À eux seuls il revient de 
déterminer ce qui est, pour nous, obligatoire ou 
permis. L’étalon du bien et du mal, d’une part, et 
d’autre part la chaîne des causes et des effets, sont 
fixés à leur trône. Ils nous gouvernent en tout ce 
que nous faisons, en tout ce que nous disons, en 
tout ce que nous pensons : le moindre effort pour se 
défaire de cette sujétion ne servirait qu’à la confir-
mer. En paroles un homme peut prétendre abjurer 



de la torture8

leur empire ; mais ce dernier ne s’en maintiendra 
pas moins dans le fait. Le principe de l’utilité recon-
naît cette sujétion, et la prend pour fondement du 
système qui veut, par les mains de la raison et de la 
loi, ériger la fabrique du bonheur 1”.

Ce “principe de l’utilité” se formule aisément 
et classiquement comme une maximisation du  
bonheur (c’est-à-dire du plaisir) à l’échelle collec-
tive : “Priestley fut le premier (à moins que ce ne soit 
Beccaria) dont mes lèvres apprirent à prononcer 
cette vérité sacrée : – que le plus grand bonheur du 
plus grand nombre est le fondement de la morale 
et de la législation 2”. C’est ce principe même que 
Rawls critique dans sa Théorie de la justice (1971) ; 
c’est ce principe que le lecteur va voir à l’œuvre 
dans les pages qui suivent.

Enfant exceptionnellement doué, étudiant à Oxford 
dès l’âge de douze ans et destiné par son père à la 
pratique du droit, Bentham préféra se consacrer 
à la planification de sa réforme. Financièrement 
indépendant, établi à Westminster, il y voua tous 
ses efforts, et l’essentiel de sa fortune, jusqu’à sa 
mort. S’il laisse quelques publications monumen-
tales (un Traité de législation civile et pénale en 1802, 

1. Jeremy Bentham, An Introduction to the Principles of 
Morals and Legislation, Londres, 1789, p. i.
2. The Works of Jeremy Bentham, John Bowring éd., vol. x, 
Édimbourg, William Tait, 1843, p. 142.
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une Théorie des peines et des récompenses en 1811, 
une Déontologie ou science de la morale posthume, 
publiée en 1834), il est surtout connu, aujourd’hui 
du moins, pour ses combats en faveur de la liberté 
d’expression, de l’égalité des droits entre les sexes, 
de la séparation de l’Église et de l’État, de l’aboli-
tion de l’esclavage et de celle de la peine de mort. 
Il écrivit également contre la criminalisation de la 
pédérastie 1, contre la cruauté envers les animaux, 
et contre l’idée de “droit naturel” qui dominait 
la jurisprudence de l’époque. Enfin, il conçut, et 
tâcha de faire construire, le Panopticon 2, la prison 
panoptique dans laquelle Michel Foucault, dans 
Surveiller et punir, voit le modèle et le résumé de ce 
qu’il nomme la “société disciplinaire”.

La torture dans l’Europe  
de la fin du xviii e siècle  

L’Europe des Lumières n’attendit pas les philosophes 
pour abolir la torture. La “question préparatoire”, 
c’est-à-dire la torture destinée à provoquer l’aveu 
de culpabilité, fut abolie en Suède en 1722, à Naples 

1. Dans An Essay on Pæderasty, qui ne fut publié qu’en 1931.
2. Panopticon, 1791 ; la même année, en France, l’Assemblée 
nationale fait traduire et imprimer l’ouvrage, avant d’hono-
rer Bentham, en 1792, de la citoyenneté française.
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en 1738, en Prusse en 1754, en Russie en 1774, en 
Autriche en 1776, et en France en 1780 (quant à la 
“question préalable”, préalable à l’exécution et des-
tinée à arracher le nom des éventuels complices, elle 
n’y fut abolie qu’en 1788). En Angleterre, la torture 
n’avait plus cours depuis la moitié du xviie siècle, 
exception faite de la peine forte et dure  1 qui fut abolie 
en 1772. Aussi bien la plupart des esprits éclairés, 
depuis Aristote et Quintilien jusqu’à Montesquieu 
en passant par Montaigne, Hobbes ou La Bruyère, 
l’avaient-ils condamnée en peu de mots – à l’excep-
tion notable de saint Augustin et saint Thomas. 
Lorsque Beccaria l’attaque dans son opuscule de 
1764 Des délits et des peines, au chapitre xvi, cette 
pratique est devenue relativement rare.

Au nombre des arguments qui s’opposent tra-
ditionnellement à la torture, trois en particulier se 
détachent. Le premier est un argument purement 
juridique qui veut que, selon l’adage nemo tenetur 
se detegere, “nul ne soit tenu de déposer contre 
soi-même” ; or c’est bien ce que cherche à obte-
nir la question préparatoire. Le deuxième tient en  
quelques mots, qu’on peut emprunter au poète latin 
Publius Syrus : Etiam innocentes cogit mentiri dolor, 
“la douleur force aussi les innocents à mentir”. 
La Bruyère forge une formule qui sera reprise telle 

1. Cf. note 2, p. 41.
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quelle par d’innombrables auteurs : “La question 
est une invention merveilleuse et tout à fait sûre 
pour perdre un innocent qui a la complexion faible, 
et sauver un coupable qui est né robuste 1”. Enfin, 
il est évidemment injuste de mettre à la torture un 
homme pour s’assurer qu’il n’est pas innocent.

Ce sont ces arguments, avec d’autres, qu’emploie 
Beccaria dans sa condamnation, que discute 
Bentham dans le premier de ses deux manus crits. 
Définitifs à l’endroit de la question préparatoire, 
ils sont moins adaptés à la dénonciation de la ques-
tion préalable. Mais on peut voir une sorte d’énigme 
historique dans le fait qu’un des adversaires les 
plus ardents de cette pratique soit aussi l’un des 
fondateurs de l’utilitarisme moderne, sans doute 
mieux fait que tout autre système pour l’autoriser. 
Bentham, en la réhabilitant dans certains types de 
cas, fait montre, entre autres choses, d’une vertu 
toute philosophique : la conséquence.

On le verra ainsi construire quelques cas théo-
riques qui forment l’armature de ce que la littérature 
éthique et politique la plus récente nomme les 
ticking-bomb scenarios, dont l’examen a fleuri notam-
ment depuis le 11 septembre 2001, comme si cet 
attentat, tout spectaculaire qu’il fut, avait changé 
quelque chose à ce qui doit nous être permis.

1. La Bruyère, Les Caractères, “De quelques usages”, 51.



de la torture12

Les deux manuscrits de Bentham 
sur la torture  

Ces deux manuscrits, que nous avons numérotés 
suivant l’ordre chronologique probable de leur com-
position, ont été rédigés, selon toute vraisemblance, 
à la fin des années 1770, et peut-être retravaillés au 
début des années 1780. Ils semblent appartenir à 
deux projets distincts de plus grande envergure.

Le Manuscrit 1, de la main de Bentham, fait visi-
blement partie d’une version de travail de sa Théorie 
des peines. La référence au livre de Jonas Hanway, 
Solitude in Imprisonment (publié en 1776, et pour 
l’envoi duquel Bentham remercie son père dans une 
lettre du 11 juillet 1777), permet de dater avec une 
relative précision le manuscrit.

Le Manuscrit 2 porte la lettre c, et il est de la 
main d’un copiste ; probablement devait-il rejoin-
dre le Plan d’un Code pénal auquel Bentham s’était 
décidé à travailler à la fin de l’année 1777.

Le reste des travaux de Bentham qui nous sont 
connus ne traite guère que par allusion de la tor-
ture. Ces deux esquisses inachevées forment donc 
sa discussion la plus vaste de cette question. Il 
convient toutefois de garder à l’esprit qu’il s’agit 
d’un travail de relative jeunesse, qu’il n’a jamais 
cherché à publier.

Au nombre des ouvrages à conseiller sur l’uti-
litarisme de Bentham et plus généralement sur la 
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question de la torture, on peut mentionner deux 
collectifs :

– K. Mulligan & R. Roth (éd.), Regards sur 
Bentham et l’utilitarisme, Genève, Droz, 1993. 

– L. Delia & N. Campagna (éd.), Les Droits de 
l’homme à l’épreuve de la torture : hier et aujourd’hui, 
à paraître chez Olms, à Hildesheim.

Note sur la traduction  

Traduire ne saurait consister à construire par décret 
une nouvelle langue – en l’espèce un sous-français – 
qui soit suffisamment homogène à la langue-source 
pour reproduire ses ambiguïtés. Nous avons cepen-
dant cru pouvoir affecter sans trop d’exceptions, 
dans quelques cas, un terme français unique à la 
traduction du terme anglais correspondant, en 
dépit du caractère généralement peu recommanda-
ble d’une telle pratique. Le style très juridique de 
Bentham, fait pour éviter toute espèce d’ambiguïté, 
l’autorise.

Punishment est presque toujours rendu par 
“châtiment”, exceptionnellement par “peine”. 
Compulsion et ses dérivés se voient affecter le terme 
de “contrainte” et ses dérivés. Evidence devient, sui-
vant le contexte, “preuve” ou “témoignage”.

guillaume coqui





de la contrainte , 

et,  par l,  de la torture 

Différence entre châtiment et contrainte 1.  
La douleur intentionnellement produite est 
l’objet ou direct, ou indirect, de l’intention qui 
la produit.

Quand elle est produite avec intention directe, 
à cause d’un acte passé, elle forme un châtiment. 
Dans ce cas, les buts possibles de sa production 
sont soit la satisfaction d’un désir déraisonnable 
de vengeance, soit la prévention.

Quand elle est infligée avec intention directe, 
comme auparavant, mais dans le but de don-
ner naissance à un acte encore à venir, on dit 
qu’elle est employée dans le but de contrainte, 
ou afin d’œuvrer dans la voie de la contrainte.

La Contrainte – raisons d’aborder ce Sujet.  
Dans un traité sur le Châtiment, après avoir 
montré qu’il ne vaut pas la peine de l’infliger 
dans le seul but de satisfaire l’appétit de faire 
du mal, tout ce qu’en rigueur notre Plan com-
mande est d’expliquer comment il peut être 
mis à profit, de la manière la plus avantageuse 

1. Les titres que nous plaçons en italique dans le texte 
apparaissent dans les marges du manuscrit. (n.d.t.)
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possible, pour remplir un but de Prévention. 
Mais il y a une si étroite connexion entre ce sujet 
et celui de la contrainte, qu’un examen du pre-
mier ne pourrait guère être estimé complet sans 
examen du second. C’est du même instrument 
qu’on use dans les deux cas : la seule différence 
résidera dans la manière de l’employer, et cette 
différence dépendra de la différence de la fin.

Différences entre le châtiment préventif et contraignant.  
Quand la fin est la Prévention, l’objet est obscur, 
éloigné et distant, mais général et permanent : 
il s’agit de faire cesser les actions, similaires à 
celle qui est punie, que le délinquant lui-même, 
ou d’autres, pourraient être disposés à commet-
tre en de quelconques futures occasions. Quand 
le but est la Contrainte, l’objet est à portée de 
main ; mais il est temporaire : il s’agit de donner 
naissance à un acte individuel de la part de la 
seule partie individuelle, et cela dans l’occasion 
individuelle qui se présente. Dans le premier cas, 
ce n’est pas la douleur individuelle elle-même 
qui remplit la fonction espérée, mais la terreur 
produite par l’attente d’une douleur semblable 
en des cas semblables. Dans le deuxième, c’est 
de la douleur individuelle elle-même que l’on 
attend un résultat.

Quand le but est la prévention, il n’est que 
rarement possible d’obtenir une certitude quant 
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à l’efficacité du procédé, et quant à la mesure 
dans laquelle l’objectif a été atteint ; quand la 
contrainte est le but, on voit à tout moment 
clairement si l’objectif est atteint ou ne l’est 
pas encore 1.

La personne de qui est exigé l’acte en ques-
tion est une certaine personne individuelle : 
l’acte exigé de lui [of him] est un certain acte 
individuel, qui doit être exécuté en un temps et 

1. Voilà à quoi semble tenir la différence entre les deux 
objectifs. De prime abord, à leur mention, il pourrait 
sembler qu’il en existe une autre, et plus évidente : c’est-à-
dire... [Interruption dans le manuscrit. Suite de la note :] On 
pourrait croire à première vue que la différence réside dans 
le fait que l’effet de l’un serait toujours négatif, celui de 
l’autre toujours positif : comme si, quand l’objectif est de 
prévenir, l’intention était toujours d’éviter qu’un acte ne soit 
commis, et, quand il s’agit de contraindre, de faire en sorte 
qu’un acte le soit. Mais cette caractérisation est fallacieuse. 
Il est vrai, en ce qui concerne la contrainte, que les seuls 
actes qu’elle peut tendre à produire sont des actes positifs : 
puisqu’en ce qui concerne les actes négatifs, ou, si l’on veut, 
les abstentions, il y a une méthode beaucoup plus directe et 
plus sûre de les produire, qui est d’en ôter physiquement la 
capacité, ou de la restreindre physiquement. Mais pour ce 
qui est de la prévention, il n’est pas vrai que les seuls actes 
qu’elle a pour objectif de prévenir, c’est-à-dire ceux dont elle 
a pour objectif de causer la non-effectuation, soient des actes 
positifs. Les actes qu’on peut vouloir prévenir sont des infrac-
tions en général : des actes, de quelque sorte qu’ils soient, 
qui en viennent à être considérés ainsi. Mais les infractions 
peuvent aussi bien être négatives que positives : elles peuvent 
être d’omission aussi bien que de commission. (n.d.a.)
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un lieu déterminés : on peut toujours percevoir 
s’il a accompli ou non cette action.

Règles concernant le choix et l’usage des châtiments 
dans le but de contrainte.   
D’après ces observations relatives à l’objet que 
les hommes ont en vue dans l’emploi de moyens 
contraignants, on peut déduire les règles qu’il 
semble correct d’observer quant au choix des 
souffrances à utiliser dans ce but. Sous ce titre, 
je considérerai la quantité et la qualité.

D’abord, énonçons les règles pratiques comme 
elles... [ ?] 1.

1. 
La Torture, quant à la qualité, doit être aiguë.  
Par souci d’une prompte efficacité, le châtiment 
devrait être aigu ; non chronique, mais aigu. 
Cela exclut les types suivants de châtiment.

2. 
– et fugace.
Par souci de frugalité, elle doit être telle qu’elle 
laisse aussi peu de douleur que possible der-
rière elle après que son but a été atteint. Car 

1. Un mot illisible suivi du mot occur. Un sens possible 
serait : “dans l’ordre où elles nous viennent”. (n.d.t.)


