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 la miséricorde de notre Dieu, qui est avec nous, par sa
grâce envers la terre russe et envers moi je t’écris, reine 
Élisabeth, reine Anglaise, Française, et Irlandaise, moi – tsar
et grand duc de toute la Russie Ivan.
Il y a quelque temps ton frère, roi Edward, a envoyé un

certain Richard avec d’autres, oui, avec des gens obscurs 
il les a envoyés avec une mission qui m’est inconnue, et puis
– ton frère Edward s’est mis à écrire à tous les rois, il lâchait
ses lettres, tel archer qui s’ennuie – tire ses flèches partout !
oui, partout, mais pas vers moi. il ne m’a pas écrit un seul
mot ni un demi-mot ! pas un mot à mon nom ! et puis – le
plus intéressant, reine, – je ne sais comment, volontairement
ou pas – mais les gens de ton frère, ce Richard et compagnie
se sont accostés près de notre forteresse sur la rivière Dvina.
ensuite, comme il sied à un souverain chrétien, je les ai
accueillis, je les ai aidés grandement, ils ont été acceptés et
traités avec l’honneur et ma grâce était à leur côté. ils ont
mangé à ma table, oui, à ma grande table de cérémonie qui
faillit chaque fois crouler, sous les mets ! puis je les ai cou-
verts de cadeaux de la tête aux pieds et ils sont rentrés chez
ton frère, rassasiés, repus jusqu’aux sourcils et comblés.
Et voici le temps passe, reine, et ce même Richard est

venu de nouveau, lui et encore un autre Richard, un certain
Richard Gray. également je les ai accueillis dignement, plein
d’estime à leur égard et tout, et puis ils sont partis visi ble-
ment contents de mon accueil et après cette visite j’ai
envoyé à ton frère mon boyard Ossipe Nepeya. et par-dessus
tout, reine, aux gens de ton frère, à ses marchands et aux
autres Britanniques – j’ai donné une telle liberté de com-
merce, une telle charte qu’aux marchands d’ici telle liberté
ne viendrait même pas dans leurs rêves ! par là j’ai tenu 
à avoir l’amitié de ton frère, oui, quel cadeau ! je pensais 
– ils seront mes amis, vous, ton frère et toi, reine, et j’ai
pensé que tous les Anglais concernés par la liberté de leur
commerce dans mes terres me seraient reconnaissants.
Au moment où j’ai envoyé mon émissaire Ossippe, ton frère

Edward est mort et le trône est passé à ta sœur Marie qui a



épousé un peu plus tard le roi d’Espagne Philippe. et ce roi
d’Espagne et ta sœur Maria ont reçu mon messager avec hon-
neur et l’ont laissé s’en aller, mais – et ici commencent les
malentendus, reine, ici – on entre dans la conversation de deux
sourds ! mon émissaire arrive les mains vides. pas d’instruc-
tions, pas de proposition, pas d’offres concrètes ! rien ! les
mains vides ! et puis là – tout commence à dégénérer, ma reine !
tout le commerce ! nos relations aussi fraîches, aussi soigneu-
sement tissées, filées et aussi solides qu’une toile d’araignée –
ont été déchirées comme par le passage d’un ours mordu par
une guêpe sauvage et qui déboule sans gauche ni droite dans la
forêt ! qui va intercéder, reine, devant un ours mordu, qui se
mettra sur sa route entre lui et une toile d’araignée ?! en tout
cas pas toi ni ton frère mort ni ta sœur, ni son mari, ni aucun
chevalier britannique si vaillant si moustachu qu’il soit, ni non
plus vos marchands qui ont justement réveillé la guêpe !
De quoi je parle ? les Britanniques ont commencé à nous

mentir, les yeux baissés, sourires rampants ils se sont mis 
à vendre leur marchandise, leurs produits à prix beaucoup
plus élevé que ça coûte réellement ! et toujours gentiment,
toujours tranquillement, comme en promenade, sans se 
soucier de notre commerce à nous. comme ça, en sifflotant
presque, ils ont semé parmi nos marchands une anarchie telle
qu’aucune guerre n’aurait pu causer en  ans chez vous ! 
Et le temps passe, et j’ai eu vent que votre sœur, reine

Marie est morte. et les Anglais ont tout de suite expulsé son
mari de l’Angleterre, roi d’Espagne Philippe et alors là par
ceux-là mêmes qui ont chassé ce Philippe tu étais mise en
selle sur le royaume. ils t’ont hissée et combien vite ! quant
aux torts que nous causaient tes marchands arrogants je me
taisais, je leur ai rien fait, ils continuaient à nous voler bien
tranquillement sourire aux lèvres ! 
Mais là, reine, je te parlerai enfin, j’étais étonné et pas

comme cela vous arrive à vous, sur votre île d’être étonnés !
grandement ! mais jusque-là je me disais – attends, tu lui
demanderas son compte plus tard, oui, et puis là, ce “plus
tard” est arrivé, il est bien là. voici, reine – jusqu’à présent, moi
et mes marchands ont reçu beaucoup de lettres d’Angleterre,
mais – il n’y avait pas deux lettres scellées de la même façon,
avec les même sceaux à la fin ! je comprenais pas et là je
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comprends pas, éclaire-moi donc ! si tu ne connais pas les
coutumes, car tu as enfourché le royaume très vite, et il faut
du temps pour apprendre à bien chevaucher le trône – je te
renseigne sur une des coutumes adoptées par toutes sortes de
rois de tsars et d’empereurs. Aucun tsar ni roi qu’il soit stu-
pide, ou sage – ne croirait aux lettres pareilles, écrites par des
mains différentes, scellées par des seaux différents. aucun roi
nulle part ! mais moi, ayant la sagesse si petite qu’elle soit 
– je t’estime – reine, oui, reine digne de ma confiance et c’est
pas peu ! tu me connaîtras mieux et tu verras toi-même que
ce n’est pas si peu – d’avoir ma confiance. Je recevais tes 
lettres, ces lettres étranges et je leur faisais confiance et tout,
mais tout ce que tu m’as demandé – je l’ai exécuté avec dili-
gence et rigueur qui sont ma nature, qui sont ma main gauche
et ma main droite. sache, reine, la main qui t’écrit – te fait
confiance. les gens te diront – “ah non reine ! si Ivan de la Rus-
sie se met à parler de confiance – il faut que tu te méfies
grandement ! il n’a confiance en personne !” écoute-les ou
bouche tes oreilles souveraines – je sais qui je suis, je sais qui
tu es et le reste – c’est le sable sur tes talons ! mais la boue ici,
reine, est plus salissante, plus noire, plus solide et dure à
enlever ! on s’en débarrasse pas simplement en secouant les
bottes ! oh non – chaque fois, oui, tous les jours on décrotte
ici – les cœurs, les âmes, les sabots et les bottes ! on est propre
ici autrement. c’est la boue ici, reine ! tu as la mer, moi j’ai les
terres et la boue, autant de terre que tu as de l’eau ! 
Je reviens à tes lettres, reine. si elles sont pas scellées de la

même façon, les sceaux sont différents – j’avais le droit de
douter, de pas croire – mais non, je les lisais toutes, toutes
je les ai lues jusqu’au bout. jusque-là je laissais faire à tes
marchands tout ce qu’ils faisaient, j’ai cru à tes lettres et me
suis comporté selon tes demandes.
Puis tu m’as envoyé Antoine Jenkinson, ton conseiller des

affaires commerciales. et moi, dans l’espoir qu’il jouisse de
ta faveur, je lui ai confié, à lui et à un autre, Ralph Ivanov
qui est aussi ton marchand et l’interprète de te transmettre
oralement les choses secrètes nous concernant, toi et moi.
j’avais pas d’autre interprète, que ce Ralf, et c’est pour ça
que j’ai exigé qu’il me prête serment de fidélité quant à
l’exactitude de traduction de ton message. 
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Tu dois m’envoyer une personne de confiance, et avec lui
cet Antoine, ou Antoine tout seul. cet Antoine… je ne sais
pas – s’il t’a transmis tout ce qu’il aurait dû te rapporter ou
pas, toutes mes paroles, mes demandes – je n’en sais rien du
tout, reine ! cet Antoine ! il y a un an et demi que je n’ai pas
eu de ses nouvelles ! et rien et personne de ta part ! pas une
lettre, pas un mot – rien, pendant un an et demi ! mais en
dépit de ce silence, oui – j’ai quand même donné à tes
marchands une autre charte, encore plus libre, toujours
plus libre ! ils avaient les mains complètement déliées, les
Britanniques ! je leur ai délié les mains en pensant que ces
Anglais jouissent de ta grâce, de tes faveurs, te sont chers.
et là – où ils ont ? où j’en suis ?
Après j’ai appris qu’un de tes sujets, l’anglais Edward Good-

man est venu à Narva. il avait beaucoup de lettres de toi, alors
là – je lui ai posé plein de questions sur cet Antoine disparu,
mais lui, ton Edward ? il pouvait rien me dire, mais rien sur
Antoine ! et en plus – à mes messagers il parlait mal, tellement
impoli il était, bec fier, un vrai coq ! comme s’il s’adressait à
ses propres chiens, reine ! là – je n’ai pas pu supporter, ah non !
là – non ! et je me suis mis à enquêter s’il avait des lettres
secrètes et – quelle découverte, reine ! plein de lettres il était !
farci de mensonges il était ! tel chou pourri qui grouille de vers !
belle découverte ! une par une je lisais ces lettres, une par une
j’ai enlevé les feuilles de chou pourri ! je les ai lues toutes ces
feuilles jusqu’au bout, jusqu’au cœur du chou – pour tout voir !
et j’ai tout vu… quel mépris reine, quel mépris ! ces lettres
me couvraient de boue, me traînaient dans toutes les porche-
ries possibles ! dans ces lettres j’ai été traité comme un porc
hurlant, porc à la couronne rabattue ! et puis pas que moi, oh
non, mon pays aussi – a été décrit comme une basse-cour sale
comme pas permis, où le petit bétail chevrote, le gros bétail
meugle et au cœur de ce chœur – moi, tsar au groin poilu – 
je me promène en démon ivre de sang ! mais même là, reine,
même après avoir lu ces feuilles putrides – j’ai traité cette
limace Edward avec bonté ! j’ai ordonné qu’il soit gardé avec
honneur jusqu’à ce que je reçoive ta réponse à ma proposition
envoyée par Antoine-le-disparu.
Puis, reine, j’ai reçu à Narva ton envoyé Yuri Middleton

qui est venu pour s’affairer sur le commerce anglais ici. il est
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venu humant l’air, griffes rentrées, peureux et hautain, l’œil
fuyant, arrogant ! 
Enfin, j’ai appris qu’à Narva venait votre ambassadeur

Thomas Randolph. sur-le-champ je lui ai envoyé le fils d’un
boyard à qui j’ai ordonné d’être à sa disposition, complète-
ment à sa disposition ! qu’il l’aide ce Thomas, et le renseigne
amplement, et surveille que mes boyards lui prodiguent tous
les honneurs. ce garçon devait se renseigner sur Antoine, cet
Antoine-le-disparu ! toujours lui ! mais il a vu tout de suite
qu’Antoine n’était pas venu avec ton ambassadeur. Puis le
jeune homme lui a posé mille questions sur Antoine, mais
rien ! ton Thomas comme sourd s’est mis à parler sur la vie
champêtre ici ! il bavardait sur la paysannerie russe toute la
journée ! il parlait de tout, mais de tout ce que ses yeux
voyaient mais pas sur Antoine, comme un malade se gratte
en évitant de toucher l’ulcère ! 
Puis il est venu plus près, oui, à Moscou, et moi par mes

boyards proches à plusieurs reprises je lui ai posé et reposé
les questions, une, toujours la même ! où est Antoine ? où
est celui qui devrait être un lien secret et fort pour nous ! toi
et moi, reine ! je ne savais rien sur notre affaire, s’il t’a trans-
mis mes lettres ou pas ! si tu m’as répondu, si tu m’as écrit
un mot quant à mes propositions ou pas ! j’étais dans le noir
complet et je n’aime pas ça, reine. chaque fois quand mes
boyards lui posaient des questions sur cet Antoine – il esqui-
vait d’une manière ridicule, fouine ! il ne faisait ici qu’écrire,
oui, toutes sortes de plaintes contre d’autres marchands,
contre Thomas Glover, contre Ralph Ryuttera, des sup-
pliques et des suppliques ! il pleurnichait et gribouillait,
scribe mordu qu’il est – sur le commerce ici, mais rien de
sensé, rien ! il a complètement négligé sa mission. c’est pour
ça, reine, ton ambassadeur a tant tardé à venir me voir, et
puis une autre chose, vrai malheur et lequel – la peste ! alors
là – il n’a pas pu bouger non plus, terré comme une taupe,
avec sa plume qui continuait à couler ! fléau pareil sur le dos
et la taupe gribouille ! mais lorsque cette peste a enfin cessé
je l’ai autorisé à venir à mes yeux. mais de nouveau il s’est
mis à me chanter ses chansons sur le commerce, même
refrain, toujours fuyant ma question qui devrait l’agacer !
mais pourquoi ?! éclaire-moi, reine ! 
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Après je lui ai envoyé mon boyard et le gouverneur de
Vologda prince Athanase Viasemski en compagnie de mon
imprimeur Ivan Mihailov et aussi mon diacre Andreï Vassiliev
pour qu’il leur dise s’il a ou pas les lettres de toi concernant
notre affaire à nous, toi et moi, reine, et oh – joie ! il a
répondu – oui ! il a dit qu’il avait quelques mots de toi à me
dire à ce sujet. quelle allégresse enfin ! il a été aspergé d’hon-
neur et de cadeaux, tant cette nouvelle m’a plongé dans la
joie ! je l’ai reçu en tête à tête et quelle chute ! il a parlé de la
même façon, toujours à l’affût, encore et encore sur la pay-
sannerie russe, qu’elle soit maudite ! sur le commerce, qu’il
disparaisse à jamais ! enfin ! et seulement de temps en temps
il laissait goutter quelques mots sur notre affaire, reine. 
À ce moment-là, j’ai été obligé d’aller à Vologda, là-bas se

trouvent mes terres ancestrales, au débotté j’ai dû partir et je
lui ai dit de venir avec moi, oui, je l’ai invité ton Thomas
pour qu’on puisse tranquillement, face à face s’entretenir
sur notre affaire, reine. vois-tu à quel point c’est important
pour moi ?! il était logé ailleurs, pas dans mon palais même
si je le lui ai proposé plusieurs fois, mais chaque fois il mur-
murait – non. souriant comme jamais, il a préféré gîter
ailleurs – comme il voulait, j’ai rien à dire, toujours il faisait
ici comme chez lui, bien à l’aise, je suppose. alors je n’avais
pas à froncer mes sourcils. 
Enfin, reine, ici, à Vologda on a réussi à parler lui et moi

sur notre affaire, entre toi et moi. j’ai écrit plusieurs lettres
pour toi et je les ai bien scellées, bien comme il faut, les
mêmes sceaux sur toutes les épîtres. toi – pareil, il faudrait
que tu fasses pareil avec les tiennes, t’aurais pu t’appliquer
un peu plus dans notre affaire, m’écrire régulièrement, et
me répondre, oui ! – répondre à mes questions bien précises,
reine ! t’aurais pu m’envoyer quelqu’un digne de confiance,
au moins faire en sorte de me renvoyer cet Antoine dès le
début ! oui, lui – pour qu’il me réponde – s’il t’a transmis
mes paroles ou pas, si – oui – qu’il me dise ta réponse, c’est
tout, pour une reine ce n’est pas une guerre à déclarer ! 
ma question – ta réponse, une offre – une réponse. pas
besoin d’aller à la messe ni de consulter les magiciens ! mais
c’est bien le passé, reine, je reprends – avec ton ambassadeur
Thomas j’ai envoyé le mien, boyard André Sauvine.
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Et là, reine, tu m’as bien étonné, grandement je le suis
encore maintenant ! tu m’as renvoyé mon ambassadeur, tout
seul, mais le tien ?! le tien ! où il est ! encore un disparu ?!
maintenant Thomas-le-disparu ? les gens chez vous sont faits
de brouillard ?! enfantés par la brume ?! même l’œil de lynx
te trouverait pas – tellement tu es embrumée, reine ! pas de
fantôme ni l’ombre de ton ambassadeur ! et puis notre
affaire à nous, entre nous, toi et moi – comment tu l’as faite ?
pas du tout comme on a convenu toi et moi par ton ambas-
sadeur Thomas, qui là – est porté disparu ! encore un ! et
puis ta lettre, oui, on l’a lue et relue, mille fois, de gauche à
droite, à l’envers, à l’endroit, avec trois traducteurs et rien !
j’ai rien compris ! et là reine, j’ai peur. oui, j’ai peur qu’il n’y
ait rien à comprendre. rien… cette lettre était écrite à la
légère, oui, comme une lettre qu’on laisse en passant chez
quelqu’un en son absence. entre toi et moi – telle lettre ? gri-
bouillage de passage ?! mais sache reine, jeune reine que tu es
– ce genre d’affaire ne se fait pas comme ça, pas à la légère !
sans que nous, toi et moi on prête serment de fidélité entre
nous, entre deux souverains – ça ne se fait pas ! ni ici ni chez
toi ni ailleurs. Et puis pas d’échange d’ambassadeurs ! et puis
les envoyés qui se dissipent ! mais les miens, les miens, ils dis-
paraissent pas dans votre brouillard perfide ! comment
peux-tu régner si tes serviteurs s’évaporent comme ça ? 
Eh bien, reine, j’espérais que tu étais une vraie reine, une

impératrice et que c’était toi qui possédais les gens, les
terres, les mers, ton royaume, enfin ! que tu te souciais de
l’État, de ton royaume. mais je
me suis trompé et combien
grandement sur ton compte !
ce n’est pas toi qui possèdes tes
serviteurs, c’est tes sujets, tes
esclaves qui te possèdent. c’est
eux qui te guident, ce sont 
tes ministres qui tiennent les
guides du trône ! c’est les
petites gens qui te dictent. c’est
les moujiks qui te gouvernent
et eux ! – ne soucient pas du
tout, mais pas du tout de toi, ni
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de leur propre royaume ! ils ne veulent que l’argent ! qu’il
tinte dans leurs bourses ! qu’elles explosent enfin, ladres ! et
toi… là – je vois que tu n’es qu’une fille banale, oui, une fille
ordinaire, comme il y en a partout, mais pas une reine.
Et si c’est comme ça – on laisse choir notre affaire, pas un

mot de plus. plus une lettre là-dessus ! que tes gars qui se
sont moqués de mes propositions commerciales essayent de
nager jusqu’ici avec leur Négus en tête ! qu’ils viennent ! là
– je vais voir comment ils vont vendre dans mes terres ! ici
on a vécu, on vit et on vivra sans vos marchandises, et pas
petitement oh non ! on a tout ici, mais tout ! et puis une
autre chose encore – la charte ! ce certificat de commerce
que je t’ai envoyé – va falloir que tu me le renvoies, vite et
point. et même si tu négliges, comme toujours tu l’as fait
avec moi – de me le renvoyer – les Anglais qui viendront
avec cette charte – partiront d’ici les mains liées, bourses
vides. pas un ver de terre vendu! je ne tiens plus compte de
rien pour ce qui te concerne. l’ensemble de mes lettres, mes
chartes et tout – brûle-les. brûle tout. plus rien entre nous. 

Écrit à Moscou barbare, l’année 

de la création du monde,  octobre. 


