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J’AI construit des trous d’air, de ’espace, des
zones de non-droit, des fronti¢res entre les par-
ties qui composent mon intérieur. J’ai plusieurs
chambres, toutes roses et rouges, luisantes et
fraiches, maintenues a température stable et
dans lesquelles il fait toujours noir. On passe
d’une piéce a ’autre en glissant dans des vais-
seaux rutilants aux parois transparentes et a
travers lesquelles on peut apercevoir la vie,
ailleurs, sorte d’extérieur mouvant. Les diffé-
rentes piéces de mon corps sont séparées par
des limites et des mots, les effets de la réa-
lité emmagasinés dans des parties que je ne
contrdle pas. J’ai des souvenirs amoureux dans
le fond de I’ceil, des traces de violence qu’on a
portées contre moi entre les omoplates, un bai-
ser encore imprimé a ’'intérieur de la cuisse, un
son gravé derriére mon oreille et qui vibre sans
prévenir dans mon lobe, comme une punaise.
Mes ongles poussent pour toucher plus loin
mais je les coupe a temps. Je connais la forme
des reins et des poumons, des ailes d’ange, celle
du cceur presque noir, les trompes comme des
oreilles d’¢éléphant, le fémur, un os a ronger, le
squelette du pied, une trace de patte d’oiseau
sur le sable mouillé. Il s’en passe des choses.
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A la limite avec ’extérieur, au bord du contour
formé par la chair, des trous laissent pénétrer
I’air du dehors, le monde des autres, le monde
tout court. Je me souviens que, dans la cham-
bre ou je vivais au-dessus de chez ma mére,
il m’arrivait de discuter le soir, par la fenétre,
avec le fils des voisins d’en face. J’habitais au
144 bis, lui au 144. Apres le diner, je montais
puis, debout sur mon lit, j’ouvrais le Velux et
nous parlions a travers la cour, parfois pen-
dant plusieurs heures. Nous nous disions des
choses du haut de ce sixiéme étage, nous nous
confiions parfois des secrets, et nos mots réson-
naient dans la nuit et le vide de cette aréne
formée par les fenétres des autres. La lune
devait éclairer mon visage, parce qu’il me
voyait sourire, ou remarquait quand je m’étais
fait couper les cheveux. Quand I’heure arrivait,
je me coiffais, je mettais un pull que j’aimais,
j’éteignais la lumieére, et j’apparaissais comme
¢a, sous un bon jour, dans le cadre de la fenétre.
Lui n’était qu’une ombre noire, je ne le voyais
pas. Je ne me souviens pas que qui que ce soit
nous ait jamais demandé de nous taire, ou de
parler moins fort. Il s’appelait Sylvain. “Et s’il
vient Sylvain, qu’est-ce que tu feras?” disait
ma mere dont la fenétre de la chambre donnait
aussi sur la cour. Un dimanche matin, Sylvain
vint, et frappa a la porte. Je me suis approchée
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et j’ai regardé dans le judas. Il était affreux.
Il était grand, maigre, il avait des lunettes que
je n’avais jamais remarquées, ou peut-étre
qu’il les enlevait avant d’apparaitre derriére sa
fenétre, et une chemise bleu pale a manches
courtes. On aurait dit un policier. Sylvain vint,
et je ne lui ai pas ouvert. Je n’ai plus jamais
ouvert ma fenétre non plus. J’entendais de
temps en temps la sienne s’ouvrir, mon pré-
nom résonner dans la cour lorsque la nuit
tombait, mais je restais allongée sur mon lit,
recroquevillée contre le mur sous la fenétre, en
attendant qu’il se couche a son tour. Le jour
de mon départ, je n’ai pas eu besoin de tour-
ner la clef dans la serrure. La petite chambre
était presque vide : neuf cartons sur lesquels je
n’avais rien noté, de toute fagon, j’allais tous
les rouvrir ailleurs. Ma mere allait rester dans
I’immeuble, sans doute serais-je amenée a y
revenir. Ce matin-13, je descendis pour la der-
niére fois les escaliers partant de mon palier
pour arriver dans la cour, barrer mon nom sur
la boite aux lettres, et quitter le boulevard du
Montparnasse.



A SAISIR. Appartement composé de deux pieces,
troisiéme étage, clair et calme, parquet, moulures,
cheminées. Immeuble en PDT. En appelant,
j’avais demandé: “Je vois que I’immeuble est
en pomme de terre. C’est solide ¢a?” L’agent
immobilier avait marqué un temps d’arrét
avant de me répondre que PDT c’était pour
pierre de taille. Je rigolais. Je I’ai visité le samedi
matin. Il semblait pressé, il partait en vacances
le lendemain. Mon dossier était complétement
falsifié, mais son immeuble en pomme de terre
me plaisait, ’appartement aussi. Il portait une
oreillette triangulaire enfoncée dans l’oreille,
et me coupait dans mon ¢élan quand j’avan-
¢ais les avantages de m’avoir comme locataire.
Il répondait au téléphone en attendant quel-
ques sonneries avant de décrocher, le temps
de faire croire a je ne sais quel surcroit d’acti-
vité de quatre secondes a celui qui ’appelait
et dont il scrutait le nom sur son écran un
moment, tout en me présentant sa paume ten-
due pour me faire taire. Je me suis installée
quelques jours plus tard dans un silence que
I’agent immobilier m’avait longuement vanté,
et qui se prolongea, puisqu’il resta longtemps le
dernier invité en date. J’ai nettoyé la cheminée,
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passé I’aspirateur sur le matelas proposé avec
I’endroit. J’ai repeint la cuisine en jaune puis
en blanc puis de nouveau en jaune. Dans le
salon, j’ai planté des clous et des cadres dans
lesquels j’ai figé des images qui n’ont pas de
sens particulier pour moi; juste pour décorer.
Une page d’un livre que je ne lirai plus, une
carte postale de Norvege pas signée, un tableau
récupéré a la mort de ma grand-meére, un genre
de peinture mexicaine naive comme un dessin
d’enfant, avec un arbre d’un vert vif auquel j’ai
mis quelque temps a m’habituer. Rien dans la
réalité ne me rappelle ce vert-la. Par la fenétre,
j’apercois le sol de la cour pavée dont le pro-
longement par quatre murs en pierre sablée
dessine un échantillon de ciel. L’immeuble est
composé de trois batiments, A, B, et C, formant
un carré avec un quatriéme, qui devait étre
d’anciennes écuries, devenues aujourd’hui le
local a poubelles. J’habite dans le batiment A,
formant a lui seul un L permettant d’entrevoir
I’intérieur de quelques voisins. Tout ’alphabet
ou presque semble réuni dans cet immeuble
puisqu’en plus des trois premiéres lettres et du
L cité ci-dessus, viennent s’ajouter des U de
vélos, un z au sol formé par les pavés, le 1 des
portes, le v de victoire lorsque je rentre enfin
chez moi, etc. La fenétre de mon salon donne
sur un appartement vide, sans doute depuis
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des mois, car j’apercois de temps en temps un
homme qui le fait visiter, toujours le méme, en
costume. Comme un coucou pour qui ’heure
a sonné, il ouvre une des grandes fenétres, les
bras en croix, tendus puis écartés, passe la téte
a Pextérieur, suivi de prés par un petit groupe
de gens se relayant a ses cOtés, tournant le
visage vers le ciel, a gauche, a droite, puis jetant
un ceil sur la cour, sur moi en face si j’y suis.
Je pourrais dire que j’ai aménagé ’endroit pour
y faire vivre Diane Toth et Claude Tissien, mais
¢a ne serait pas complétement vrai. Il n’y a rien
de romanesque ici: un canapé et deux chaises,
une petite table basse que j’ai peinte en noir,
une cheminée en marbre marron sillonné de
fines veines blanches et emplacement laissé
vide pour un miroir, dont je me demande
encore aujourd’hui ce qui a bien pu s’y refléter,
a part cette fenétre ouverte par intermittence
pour des visiteurs qui ne s’y installent jamais.
Maintenant, je connais les lattes de mon par-
quet et le plafond par cceur. Je n’entre dans ma
chambre minuscule que pour y dormir. Je n’ai
méme pas de lampe, la lumiére des toilettes
suffit. Je me léve quand je me léve, rarement
avant dix heures du matin. Plus la journée
commence tard, moins elle est longue et mieux
je me porte.



