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BILLY MICKLEHURST avait ’habitude de
raconter qu’en hiver, quand les nuits étaient
mordantes et longues et que vous vous réveilliez
avant les premiéres lueurs du jour, avec les
cheveux collés par le givre, et quand les foyers
et les asiles de nuits étaient pleins d’épaves
jusqu’a la gueule — ou quand vous n’étiez tout
simplement pas d’humeur a fréquenter les
vivants — alors Billy, avec son costume dépe-
naillé et ses chaussures sans lacets, courbant
les épaules contre le vent, entamait la longue
marche, depuis le bas monde entre Deansgate
et la riviére, traversant les bunkers de béton
de Hulme et la magnifique décrépitude de
Moss Side, passant toutes sortes de choses
en chemin, jusqu’a retrouver le sanctuaire
qu’il recherchait ardemment dans la grande
nécropole du Cimetiére du Sud.

Il y avait plus d’un million de tombes dans
le Cimetiére du Sud, disait Billy. Il savait
que c’était vrai, pour les avoir lui-méme
comptées une par une — chacune d’entre elles,
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il le jurait — et pour avoir lu a la lueur de la
lune les noms et les mots d’adieu sur un grand
nombre d’entre elles. Plus encore — et il précé-
dait cette nouvelle révélation d’un regard jeté
par-dessus ses épaules voutées, comme pour
chasser la présence malvenue d’espions ou
d’oreilles indiscrétes —, il affirmait étre familier
des esprits encore reliés a la terre de certains
de ces morts enterrés depuis longtemps et
si poétiquement commeémorés. Les identités
de ces morts encore présents, Billy refusait de
les révéler — a quiconque, pas méme a moi —
parce que, disait-il, ils lui avaient confié une
partie, petite mais précieuse, de leur ame, et
que ¢’aurait été briser cette confiance que
d’identifier ces esprits qui I’avaient élu leur
gardien et sauveur en ce monde.

Billy se rendait au cimetiere parce que les
conduits du crématorium dispensaient de la
chaleur jusque tard dans la nuit, et donc, si
vous dormiez sur ces conduits, vous pouviez
vous rouler en boule, chaud comme un toast.
Vous voyez, Billy disait que brialer des corps
n’était pas comme briler du bois ou du char-
bon. Non, les corps calcinés étaient comme
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une sorte de centrale atomique. Méme quand
les cendres étaient froides, elles dégageaient
une chaleur invisible que vous ne pouviez pas
sentir avec vos mains, mais qui réchauffait
vos os jusqu’a la moelle. C’étaient les esprits,
vous voyez, luttant pour s’échapper de la terre.
A ce moment — comme si ces esprits mémes
dansaient alors devant lui —, les yeux de Billy
sortaient de leurs orbites, empreints d’une
terreur plus pure et plus vraie que toutes
celles que je devais voir par la suite. Car,
expliquait-il, certains de ces esprits ne parve-
naient jamais a s’échapper. Ils étaient piégés
dans le Cimetiére du Sud, pour toute éternité.
Et plus tard, vers ’aube, quand la chaleur des
conduits s’estomperait, leurs spectres allaient
sortir Billy de son sommeil et le tourmenter
de leur angoisse.

Les fantdmes étaient réels, il le jurait devant
Dieu. Il pouvait les voir aussi bien qu’il me
voyait. Eux aussi étaient faits de chair solide
et de sang, pas vaporeux ni effacés comme ils
I’étaient toujours dans les films. Ils étaient de
toutes tailles et de tous ages — depuis de vieilles
dames flétries mortes dans la solitude et de
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gros gars costauds aux corps écrasés par des
voitures, jusqu’a un tout petit bambin mar-
qué par la variole. Et ils venaient également
de tous les temps passés — peut-étre tout frais
de la semaine derniére, ou alors d’il y a un
siecle ou plus. Billy roulait des yeux empreints
d’une pitié terrible et ses mains palpitaient
comme des ailes brisées. Car la chose la plus
horrible de toutes, ¢’était qu’aucun d’eux ne
savait pourquoi ils avaient été abandonnés.
Ce n’étaient pas de mauvaises gens — parce
qu’il y en avait plutoét beaucoup enterrés la-
dessous, parole de Billy; des gens qui avaient
fait toutes sortes de choses affreuses. Mais
en quoi un tout petit bambin pouvait-il étre
malfaisant? Non, c’étaient juste des gens,
c’est tout, qui ne savaient pas pourquoi ils
ne pouvaient pas s’échapper, ni pourquoi,
d’entre tous les vivants, seul Billy Micklehurst
pouvait se dresser dans I’obscurité et témoi-
gner de leur souffrance.

Vous voyez, ils comptaient sur Billy
Micklehurst pour tous les libérer. Et la source
des tourments de Billy était celle-ci: il ne savait
pas comment cela pourrait jamais se faire.
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Quand on le regardait, Billy pouvait avoir
dix ans au-dessous ou au-dessus de la cin-
quantaine. Des décennies sur les routes et
d’innombrables litres de Mann’s brown,
de Yates’s blobs et de spiritueux méthylés
avaient forgé son squelette, sa peau et ses
organes internes en une épave indestructible.
Son visage était remarquable pour ses yeux
et ses dents. Les yeux parvenaient a étre a la
fois profondément enfoncés et férocement
protubérants; et pendant que sa machoire
inférieure se glorifiait d’une rangée compleéte
de chicots jaunissants, ses gencives supé-
rieures affreusement ravagées n’en abritaient
que deux — une canine et une incisive — qui
oscillaient, précaires, et dépassaient sur sa
levre quand il refermait la bouche. Malgré
ces handicaps, c’était a sa maniere un type
tout a fait coquet: ses cheveux étaient encore
noirs comme du pétrole et toujours bien
ramenés en arriére en un écheveau luisant
de gras, révélant son large front moucheté
de cicatrices. Il portait toujours un costume
— en général gris et croisé — ses fines rayures
subtiles constellées de taches multicolores aux
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origines obscures et répugnantes. Ses chaus-
sures étaient rarement lacées, car les lacets
se cassent toujours et coltent une fortune;
et en été — bien des années avant que cette
tenue ne devienne de rigueur aupres de ceux
qui affectent I’élégance —, il apparaissait sou-
vent sans chaussettes, laissant voir des pieds
aussi blancs que de la porcelaine de salle de
bains, et traversés de délicats filaments bleus.
Ses chemises avaient tendance a étre ¢limées
et crasseuses mais étaient invariablement
égayées par une écharpe de soie écarlate avec
une frange de glands dorés, qu’il portait en
cravate autour de sa gorge.

Il racontait — en maintes occasions; et
toujours avec une fierté considérable — que
cette écharpe lui avait été donnée en 1963 par
“une femme fortunée du Leicestershire”, qui
elle-méme affirmait avoir couché une fois avec
David Niven pendant la guerre.

La premicére fois que j’ai rencontré Billy, en
juillet 1976, il était perché comme une gar-
gouille vigilante sur un banc, dans le jardin du
presbytére de St Ann, coudes sur les genoux,
les mains nouées, ruminant sur les pavés polis
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sous ses pieds et levant de temps a autre un
il pour ricaner des piétons émergeant du pas-
sage souterrain de King Street. J’avais dix-sept
ans et je cherchais un endroit pour manger
mon déjeuner, et pensais que ce petit jardin
était pour ce faire un lieu exotique. Il me vint
bien a Pesprit de ne pas m’asseoir a coté de
la gargouille et de trouver un autre emplace-
ment pour manger, mais comme cette idée
semblait a la fois discourtoise et poltronne, je
pris place sur le banc, 4 un métre de lui. A cet
instant — dans cet endroit saint, et insufflé
comme je I’étais par les restrictions, bonnes
et mauvaises, du Catholicisme romain —, le
sac en papier que je tenais a la main et qui
contenait un sandwich au fromage et a la
tomate et des chips sel et vinaigre m’apparut
soudain comme un instrument de torture. Cet
homme devait certainement mourir de faim.
Il sentait ’affamé. Pourtant, en méme temps,
je ne voulais pas attenter a sa dignité en disant
effectivement: “Tenez, prenez ce sandwich,
mon pauvre vieux.” Je n’ouvris donc pas le
sachet. Comme je restais assis les yeux dans le
vide, a soupeser ce probléme moral inattendu,



