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billy micklehurst avait l’habitude  de 
raconter qu’en hiver, quand les nuits étaient 
mordantes et longues et que vous vous réveilliez 
avant les premières lueurs du jour, avec les 
cheveux collés par le givre, et quand les foyers 
et les asiles de nuits étaient pleins d’épaves 
jusqu’à la gueule – ou quand vous n’étiez tout 
simplement pas d’humeur à fréquenter les 
vivants – alors Billy, avec son costume dépe-
naillé et ses chaussures sans lacets, courbant 
les épaules contre le vent, entamait la longue 
marche, depuis le bas monde entre Deansgate 
et la rivière, traversant les bunkers de béton 
de Hulme et la magnifique décrépitude de 
Moss Side, passant toutes sortes de choses 
en chemin, jusqu’à retrouver le sanctuaire 
qu’il recherchait ardemment dans la grande 
nécropole du Cimetière du Sud.

Il y avait plus d’un million de tombes dans 
le Cimetière du Sud, disait Billy. Il  savait  
que c’était vrai, pour les avoir lui-même 
comptées une par une – chacune d’entre elles, 
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une sorte de centrale atomique. Même quand 
les cendres étaient froides, elles dégageaient 
une chaleur invisible que vous ne pouviez pas 
sentir avec vos mains, mais qui réchauffait 
vos os jusqu’à la moelle. C’étaient les esprits, 
vous voyez, luttant pour s’échapper de la terre. 
À ce moment – comme si ces esprits mêmes 
dansaient alors devant lui –, les yeux de Billy 
sortaient de leurs orbites, empreints d’une 
terreur plus pure et plus vraie que toutes 
celles que je devais voir par la suite. Car, 
expliquait-il, certains de ces esprits ne parve-
naient jamais à s’échapper. Ils étaient piégés 
dans le Cimetière du Sud, pour toute éternité. 
Et plus tard, vers l’aube, quand la chaleur des 
conduits s’estomperait, leurs spectres allaient 
sortir Billy de son sommeil et le tourmenter 
de leur angoisse.

Les fantômes étaient réels, il le jurait devant 
Dieu. Il pouvait les voir aussi bien qu’il me 
voyait. Eux aussi étaient faits de chair solide 
et de sang, pas vaporeux ni effacés comme ils 
l’étaient toujours dans les films. Ils étaient de 
toutes tailles et de tous âges – depuis de vieilles 
dames flétries mortes dans la solitude et de 

il le jurait – et pour avoir lu à la lueur de la 
lune les noms et les mots d’adieu sur un grand 
nombre d’entre elles. Plus encore – et il précé-
dait cette nouvelle révélation d’un regard jeté 
par-dessus ses épaules voûtées, comme pour 
chasser la présence malvenue d’espions ou 
d’oreilles indiscrètes –, il affirmait être familier 
des esprits encore reliés à la terre de certains 
de ces morts enterrés depuis longtemps et  
si poétiquement commémorés. Les identités 
de ces morts encore présents, Billy refusait de 
les révéler – à quiconque, pas même à moi – 
parce que, disait-il, ils lui avaient confié une 
partie, petite mais précieuse, de leur âme, et 
que ç’aurait été briser cette confiance que 
d’identifier ces esprits qui l’avaient élu leur 
gardien et sauveur en ce monde.

Billy se rendait au cimetière parce que les 
conduits du crématorium dispensaient de la 
chaleur jusque tard dans la nuit, et donc, si 
vous dormiez sur ces conduits, vous pouviez 
vous rouler en boule, chaud comme un toast. 
Vous voyez, Billy disait que brûler des corps 
n’était pas comme brûler du bois ou du char-
bon. Non, les corps calcinés étaient comme 
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Quand on le regardait, Billy pouvait avoir 
dix ans au-dessous ou au-dessus de la cin-
quantaine. Des décennies sur les routes et 
d’innombrables litres de Mann’s brown, 
de Yates’s blobs et de spiritueux méthylés 
avaient forgé son squelette, sa peau et ses 
organes internes en une épave indestructible. 
Son visage était remarquable pour ses yeux 
et ses dents. Les yeux parvenaient à être à la 
fois profondément enfoncés et férocement 
protubérants ; et pendant que sa mâchoire 
inférieure se glorifiait d’une rangée complète 
de chicots jaunissants, ses gencives supé-
rieures affreusement ravagées n’en abritaient 
que deux – une canine et une incisive – qui 
oscillaient, précaires, et dépassaient sur sa 
lèvre quand il refermait la bouche. Malgré 
ces handicaps, c’était à sa manière un type 
tout à fait coquet : ses cheveux étaient encore 
noirs comme du pétrole et toujours bien 
ramenés en arrière en un écheveau luisant 
de gras, révélant son large front moucheté 
de cicatrices. Il portait toujours un costume 
– en général gris et croisé – ses fines rayures 
subtiles constellées de taches multicolores aux 

gros gars costauds aux corps écrasés par des 
voitures, jusqu’à un tout petit bambin mar-
qué par la variole. Et ils venaient également 
de tous les temps passés – peut-être tout frais 
de la semaine dernière, ou alors d’il y a un 
siècle ou plus. Billy roulait des yeux empreints 
d’une pitié terrible et ses mains palpitaient 
comme des ailes brisées. Car la chose la plus 
horrible de toutes, c’était qu’aucun d’eux ne 
savait pourquoi ils avaient été abandonnés. 
Ce n’étaient pas de mauvaises gens – parce 
qu’il y en avait plutôt beaucoup enterrés là-
dessous, parole de Billy ; des gens qui avaient 
fait toutes sortes de choses affreuses. Mais 
en quoi un tout petit bambin pouvait-il être 
malfaisant ? Non, c’étaient juste des gens, 
c’est tout, qui ne savaient pas pourquoi ils  
ne pouvaient pas s’échapper, ni pourquoi, 
d’entre tous les vivants, seul Billy Micklehurst 
pouvait se dresser dans l’obscurité et témoi-
gner de leur souffrance.

Vous voyez, ils comptaient sur Billy 
Micklehurst pour tous les libérer. Et la source 
des tourments de Billy était celle-ci : il ne savait 
pas comment cela pourrait jamais se faire.
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sous ses pieds et levant de temps à autre un 
œil pour ricaner des piétons émergeant du pas-
sage souterrain de King Street. J’avais dix-sept 
ans et je cherchais un endroit pour manger 
mon déjeuner, et pensais que ce petit jardin 
était pour ce faire un lieu exotique. Il me vint 
bien à l’esprit de ne pas m’asseoir à côté de 
la gargouille et de trouver un autre emplace-
ment pour manger, mais comme cette idée 
semblait à la fois discourtoise et poltronne, je 
pris place sur le banc, à un mètre de lui. À cet 
instant – dans cet endroit saint, et insufflé 
comme je l’étais par les restrictions, bonnes 
et mauvaises, du Catholicisme romain –, le 
sac en papier que je tenais à la main et qui 
contenait un sandwich au fromage et à la 
tomate et des chips sel et vinaigre m’apparut 
soudain comme un instrument de torture. Cet 
homme devait certainement mourir de faim. 
Il sentait l’affamé. Pourtant, en même temps, 
je ne voulais pas attenter à sa dignité en disant 
effectivement : “Tenez, prenez ce sandwich, 
mon pauvre vieux.” Je n’ouvris donc pas le 
sachet. Comme je restais assis les yeux dans le 
vide, à soupeser ce problème moral inattendu, 

origines obscures et répugnantes. Ses chaus-
sures étaient rarement lacées, car les lacets 
se cassent toujours et coûtent une fortune ; 
et en été – bien des années avant que cette 
tenue ne devienne de rigueur auprès de ceux 
qui affectent l’élégance –, il apparaissait sou-
vent sans chaussettes, laissant voir des pieds 
aussi blancs que de la porcelaine de salle de 
bains, et traversés de délicats filaments bleus. 
Ses chemises avaient tendance à être élimées 
et crasseuses mais étaient invariablement 
égayées par une écharpe de soie écarlate avec 
une frange de glands dorés, qu’il portait en 
cravate autour de sa gorge.

Il racontait – en maintes occasions ; et 
toujours avec une fierté considérable – que 
cette écharpe lui avait été donnée en 1963 par 
“une femme fortunée du Leicestershire”, qui 
elle-même affirmait avoir couché une fois avec 
David Niven pendant la guerre.

La première fois que j’ai rencontré Billy, en 
juillet 1976, il était perché comme une gar-
gouille vigilante sur un banc, dans le jardin du 
presbytère de St Ann, coudes sur les genoux, 
les mains nouées, ruminant sur les pavés polis 


